何建超

鄉(xiāng)愁是一種情愫，更是一種文化表達(dá)，從古至今，橫亙千年，歷久彌堅(jiān)。

鄉(xiāng)愁作為“人類(lèi)一種難以捕捉的情愫”、無(wú)法解開(kāi)的情結(jié)和回家的沖動(dòng)，是中國(guó)詩(shī)歌中的永恒話(huà)題?！拔恼潞蠟闀r(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作。”研究鄉(xiāng)愁詩(shī)就是回望中華民族的歷史，這歷史就是一幅重土輕遷，“父母在，不遠(yuǎn)游”的濃情畫(huà)卷；是故園家國(guó)的情懷，風(fēng)物長(zhǎng)宜的胸襟；是鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)音和鄉(xiāng)味的牽掛。

有學(xué)者認(rèn)為中國(guó)最早表現(xiàn)“鄉(xiāng)愁”情愫的古詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)上溯到《詩(shī)經(jīng)》，《小雅·采薇》就有“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀”。這是用“鄉(xiāng)愁”來(lái)激勵(lì)在前方作戰(zhàn)的將士奮勇殺敵、衣錦還鄉(xiāng)。漢樂(lè)府《木蘭辭》中的鄉(xiāng)愁意味更濃烈，木蘭女扮男裝替父從軍，但不愛(ài)封賞愛(ài)家鄉(xiāng)，“可汗問(wèn)所欲，木蘭不用尚書(shū)郎，愿馳千里足，送兒還故鄉(xiāng)。”這，就是中國(guó)人早期樸素的鄉(xiāng)愁觀。

古時(shí)候，鄉(xiāng)愁詩(shī)歌主要表現(xiàn)對(duì)家鄉(xiāng)、父母及兄弟姊妹的眷念，這是農(nóng)耕時(shí)代人們情感的主要寄托和表達(dá)方式。王云濤先生在論文《唐以前鄉(xiāng)愁詩(shī)的情感內(nèi)涵》中認(rèn)為：“到了漢代，鄉(xiāng)愁詩(shī)多寫(xiě)游仕求學(xué)中的相思，文人多為求學(xué)求仕而遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，自然會(huì)產(chǎn)生濃烈的思鄉(xiāng)之情。如王粲《登樓賦》：‘雖信美而非吾土兮，曾何足以少留?！苯ò矔r(shí)期，社會(huì)動(dòng)蕩，文人內(nèi)心深處濟(jì)世安民的思想和建功立業(yè)的豪情被喚醒，折射到詩(shī)歌中便是反映社會(huì)動(dòng)蕩、有家不能歸或無(wú)家可歸的主題。魏晉南北朝時(shí)期，鄉(xiāng)愁詩(shī)則將個(gè)人情感與時(shí)代命運(yùn)相結(jié)合，主要表現(xiàn)游宦羈旅和邊塞征人的離鄉(xiāng)別情。

唐朝是一個(gè)偉大的時(shí)代。王維描述長(zhǎng)安城的繁盛：“九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒?！编l(xiāng)愁詩(shī)的寬度、廣度增加，思想內(nèi)涵更加深刻。李白、杜甫、王維、李商隱、杜牧、王昌齡、白居易等著名詩(shī)人都創(chuàng)作了大量鄉(xiāng)愁詩(shī)，題材涵蓋了羈旅之情、邊塞感悟、仕途磨難、友朋之情等領(lǐng)域，無(wú)論從寫(xiě)作技法還是思想內(nèi)涵上都達(dá)到詩(shī)歌巔峰，讓后世難以超越。這些鄉(xiāng)愁詩(shī)中，又以李白的《靜夜思》冠蓋群雄：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”借景言志、直抒胸臆、鄉(xiāng)情濃郁，無(wú)與爭(zhēng)鋒。

“文章合為時(shí)而著”，詩(shī)歌是國(guó)家命運(yùn)和個(gè)人生活的寫(xiě)照。“安史之亂”后，唐帝國(guó)不可避免地走向衰落，鄉(xiāng)愁詩(shī)表達(dá)的主體轉(zhuǎn)向家國(guó)命運(yùn)和個(gè)人情感、人生際遇的交織，更多反映社會(huì)現(xiàn)狀和國(guó)民心態(tài)。

宋朝初期，汲取唐末地方軍閥藩鎮(zhèn)割據(jù)的教訓(xùn)，尚文輕武，國(guó)家進(jìn)入經(jīng)濟(jì)、文化、科技、教育的全面繁盛時(shí)期，傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)讓位于理學(xué)。有學(xué)者認(rèn)為這時(shí)候的鄉(xiāng)愁詩(shī)雖延續(xù)唐以來(lái)的個(gè)人與國(guó)家命運(yùn)交織，商賈羈旅和宦海沉浮后對(duì)故鄉(xiāng)的眷念，但已經(jīng)無(wú)法與唐詩(shī)創(chuàng)造的高峰相比肩了。

公元1276年，元軍攻陷宋都臨安（今浙江杭州），俘虜宋恭帝及謝太后。公元1279年，元軍南下，最后在福建崖山與殘余的南宋軍隊(duì)進(jìn)行了殊死激戰(zhàn)，陸秀夫抱著8歲的宋幼主趙昺投海自盡。這一歷史事件標(biāo)志著南宋的終結(jié)。元遂統(tǒng)一中國(guó)。連年戰(zhàn)亂導(dǎo)致大量中原士庶南遷，中原文明隨之向南方輻射轉(zhuǎn)移。鄉(xiāng)愁詩(shī)最早誕生于黃河流域，但元代之后因士族文明南下而風(fēng)景黯然?！翱萏倮蠘?shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯?！鄙⑶荫R致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》雖是一幅羈旅荒郊圖，但真正表達(dá)的卻是亡國(guó)之痛、鄉(xiāng)愁之苦。“不著一字，盡得風(fēng)流。”從而成為元代鄉(xiāng)愁詩(shī)的代表作。

清代，搖著扇子的風(fēng)流文人亦不少。著名詞人納蘭性德出身官宦家庭，他感情細(xì)膩，創(chuàng)作的“納蘭詞”在文學(xué)史上具有典型意義。像《采桑子·九日》就表現(xiàn)羈旅鄉(xiāng)愁：“深秋絕塞誰(shuí)相憶，木葉蕭蕭。鄉(xiāng)路迢迢。六曲屏山和夢(mèng)遙。佳時(shí)倍惜風(fēng)光別，不為登高。只覺(jué)魂銷(xiāo)。南雁歸時(shí)更寂寥。”1840年，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。列強(qiáng)入侵，國(guó)家動(dòng)蕩，民族陷于危亡時(shí)刻。19世紀(jì)末，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，民族危機(jī)上升為國(guó)家主要矛盾?！爸袑W(xué)為體，西學(xué)為用”的思想深入人心，仁人志士紛紛探索圖存救亡的道路。民國(guó)終結(jié)了清王朝，這時(shí)的鄉(xiāng)愁主要表現(xiàn)為愛(ài)國(guó)情懷和個(gè)人在歷史洪流中的角色扮演，而兒女情長(zhǎng)、故土難舍的小家情懷都讓位于祖國(guó)情感。正如林覺(jué)民在《與妻書(shū)》中泣血寫(xiě)下“亦以天下人為念，當(dāng)亦樂(lè)犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！”那樣，舍身救國(guó)是仁人志士的理想。近年來(lái)，民國(guó)題材的影視劇熱播，或許是現(xiàn)代人對(duì)“仁者愛(ài)人”“天下興亡，匹夫有責(zé)”的民族大鄉(xiāng)愁的反思與追問(wèn)。

“文革”結(jié)束后，經(jīng)濟(jì)開(kāi)始復(fù)蘇，鄉(xiāng)土中國(guó)向城市中國(guó)邁進(jìn)，鄉(xiāng)愁逐漸淹沒(méi)在喧囂的市場(chǎng)浪潮中。1971年，臺(tái)灣詩(shī)人余光中的現(xiàn)代詩(shī)《鄉(xiāng)愁》問(wèn)世。不曾想，一首小小的鄉(xiāng)愁詩(shī)卻激起千層浪花?！靶r(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭……”這首詩(shī)將個(gè)人際遇和民族情感融為一體，一詠三嘆，句句剜心，一經(jīng)發(fā)表就引起共鳴，從而成為現(xiàn)代鄉(xiāng)愁詩(shī)劃時(shí)代的作品。此外，席慕蓉、北島、顧城、海子、舒婷等詩(shī)人也都創(chuàng)作了大量膾炙人口的鄉(xiāng)愁詩(shī)，余光中的《鄉(xiāng)愁》則成為20世紀(jì)80年代中后期兩岸人民渴望和平統(tǒng)一的文化符號(hào)。海峽兩岸同宗同源，無(wú)論是故鄉(xiāng)人還是異鄉(xiāng)人都開(kāi)始重新審視歷史，上一代人的悲劇需要這一代人來(lái)承擔(dān)面對(duì)。在這種意義上，鄉(xiāng)愁就不僅是鄉(xiāng)音鄉(xiāng)味、青磚黛瓦和阡陌桑田，而是國(guó)家興盛、民族團(tuán)結(jié)和民主富強(qiáng)。

因此，中華民族的歷史就是一部充溢著鄉(xiāng)愁的歷史，鄉(xiāng)關(guān)何處的追問(wèn)從秦時(shí)明月到漢時(shí)雄關(guān)，無(wú)論是“千里江陵一日還”的喜悅，還是“近鄉(xiāng)情更怯”的忐忑，都表達(dá)了游子對(duì)故鄉(xiāng)的情感。從顛沛流離的民國(guó)往事到狂飆突進(jìn)的城市中國(guó)，故鄉(xiāng)總是魂?duì)繅?mèng)繞，讓游子夜不能寐，揮毫抒寫(xiě)對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。德國(guó)浪漫派詩(shī)人諾瓦利斯說(shuō)：“哲學(xué)是一種鄉(xiāng)愁，是一種在任何地方都想要回家的沖動(dòng)?！敝袊?guó)人的鄉(xiāng)愁是一脈相承的，安土重遷，傳統(tǒng)的儒家思想影響著每個(gè)中國(guó)人。因此，鄉(xiāng)土中國(guó)的鄉(xiāng)愁始終都流露著東方人文化哲學(xué)的思考，“若為化得身千億，散上峰頭望故鄉(xiāng)”“歲時(shí)銷(xiāo)旅貌，風(fēng)景觸鄉(xiāng)愁”“故鄉(xiāng)今夜思千里，愁鬢明朝又一年”“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”……這些膾炙人口的詩(shī)詞歌賦表達(dá)了中國(guó)人的鄉(xiāng)愁觀，穿越時(shí)空，感動(dòng)今人。

鄉(xiāng)愁作為一種情感表達(dá)方式，具有時(shí)代烙印。如果說(shuō)傳統(tǒng)意義的鄉(xiāng)愁所指向的多是有限的鄉(xiāng)村場(chǎng)景、人物和故事的話(huà)，現(xiàn)代意義上的文化鄉(xiāng)愁所指的則是一種具有人文意味、歷史情懷的文化象征。農(nóng)耕時(shí)代信息不暢，交通不便，人們顛沛流離，“黃鶴一去不復(fù)返”“少小離家老大回”是人生常態(tài)。而現(xiàn)代人類(lèi)社會(huì)進(jìn)入科技超速發(fā)展時(shí)期，有人稱(chēng)之為“最好的時(shí)代”，城市化讓人和故鄉(xiāng)變得越來(lái)越模糊，在經(jīng)歷了改革開(kāi)放以來(lái)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展后，許多社會(huì)問(wèn)題顯露出來(lái)，鄉(xiāng)愁不僅是文化反嚼，更是對(duì)無(wú)法解決的社會(huì)問(wèn)題的反思追問(wèn)，只是以鄉(xiāng)愁這種形式表達(dá)出來(lái)，如鄒廣文先生所說(shuō)：“鄉(xiāng)愁是我們?cè)谏顦?biāo)準(zhǔn)化、理性化，文化個(gè)性消弭的今天，對(duì)現(xiàn)代性實(shí)踐流動(dòng)性、多變性、快速化的抗拒和對(duì)多元、個(gè)性化生活的憧憬。”在中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)進(jìn)入市場(chǎng)化階段進(jìn)程中，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)、宗族關(guān)系解體，但是新的鄉(xiāng)村關(guān)系卻沒(méi)有建立起來(lái)，大量農(nóng)民身份轉(zhuǎn)化為農(nóng)民工，隨著城市的持續(xù)擴(kuò)張而將鄉(xiāng)愁傳遞到角角落落，于是人們開(kāi)始懷念過(guò)去，當(dāng)然，懷念不是要恢復(fù)到以前的窮苦生活，而是對(duì)由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展引發(fā)的諸多社會(huì)問(wèn)題的反思。

一旦這種鄉(xiāng)愁成為普遍心態(tài)，自然會(huì)引起決策層的重視。

2013年12月12日，中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議在北京舉行。會(huì)議提出要提高城鎮(zhèn)建設(shè)水平，指出：“城鎮(zhèn)建設(shè)要實(shí)事求是確定城市定位，科學(xué)規(guī)劃和務(wù)實(shí)行動(dòng)，避免走彎路；要體現(xiàn)尊重自然、順應(yīng)自然、天人合一的理念，依托現(xiàn)有山水脈絡(luò)等獨(dú)特風(fēng)光，讓城市融入大自然，讓居民望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁?！编l(xiāng)愁本來(lái)是一個(gè)文化哲學(xué)概念，是人的情愫的表達(dá)，鄉(xiāng)愁首次被以中央文件的形式給予高度肯定，說(shuō)明中國(guó)式的文化哲學(xué)始終在牽引著中國(guó)人的神經(jīng)，留住鄉(xiāng)愁，留存田園成為中國(guó)人的共同追求，一經(jīng)文件形式發(fā)布，必然引發(fā)社會(huì)各階層的共鳴。

再回顧一下改革開(kāi)放以來(lái)的得與失。

資料顯示：“30多年間，我國(guó)城鎮(zhèn)化率從1980年的19.4%增加到2011年的51.27%，城鎮(zhèn)人口首次超過(guò)農(nóng)村人口。而這“拐點(diǎn)”背后，一些大城市痼疾纏身、風(fēng)貌消失、交通梗阻、食品垃圾化，社會(huì)矛盾顯性化在‘蟻?zhàn)濉⒎颗?、?chē)奴、口罩族的背后，‘宜居似乎近在眼前又似乎漸行漸遠(yuǎn)?！薄秶?guó)際城市發(fā)展報(bào)告（2013）》指出，全球人口日益集聚到城市，至2050年預(yù)計(jì)平均每個(gè)城市居民每年花在交通擁堵上的時(shí)間將達(dá)到106小時(shí)。城市這個(gè)巨大的“容器”越來(lái)越讓人覺(jué)得糟糕。“不是我不明白，只是這世界變化太快?！碑?dāng)人們告別鄉(xiāng)村生活，尚未學(xué)會(huì)適應(yīng)城市生活時(shí)，城市生活已經(jīng)普及化了。鄉(xiāng)村何去何從？鄉(xiāng)愁何處承載？當(dāng)靜下心來(lái)，撕開(kāi)眼前的迷霧與屏障后就會(huì)豁然開(kāi)朗，原來(lái)“鄉(xiāng)愁”就是倡導(dǎo)人回歸樸素，回歸自然，遏制貪欲，不要過(guò)度戕害自然，不要一味攫取土地資源，要實(shí)現(xiàn)天地人的和諧相處，這才是鄉(xiāng)愁的真諦?！帮L(fēng)景觸鄉(xiāng)愁”，觸動(dòng)的更是我們對(duì)以往行為的反思和對(duì)未來(lái)的守望，回歸不是開(kāi)歷史倒車(chē)，恢復(fù)到以前的農(nóng)耕時(shí)代，而是文化上的尋根認(rèn)祖。經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定階段，任何一個(gè)國(guó)家都會(huì)出現(xiàn)文明回歸與再選擇，這是國(guó)家、民族尋求身份認(rèn)同，以區(qū)別于其他國(guó)家、其他民族的必然選擇。鄉(xiāng)村文化同樣。原來(lái)鄉(xiāng)親們聊天會(huì)問(wèn)：“哪兒的人？哪個(gè)村的？”“哪兒的人？哪個(gè)村的？”實(shí)際就是身份界別，包含不同思維方式和文化甄別，鄉(xiāng)愁就誕生于這種思維和甄別之上，是現(xiàn)代人尋找文化認(rèn)同的心理需求，是社會(huì)進(jìn)步的新起點(diǎn)、新階段，是走過(guò)許多彎路后尋找到的一條正確途徑，并借此來(lái)彌補(bǔ)人類(lèi)過(guò)失，實(shí)現(xiàn)物質(zhì)和精神的均衡發(fā)展。

（摘自人民日?qǐng)?bào)出版社《創(chuàng)意鄉(xiāng)村》一書(shū)）