任劍濤

說到鄉(xiāng)愁，一般會(huì)認(rèn)為是一種對(duì)家鄉(xiāng)心懷的愁緒，一種戀家、想家、依賴家的微妙感覺。實(shí)際上，鄉(xiāng)愁所包含的內(nèi)容非常復(fù)雜，可以從幾個(gè)角度去理解。

第一層含義，鄉(xiāng)愁是離家之人心中的離愁別緒。如今中國(guó)迅速城市化，農(nóng)村人口向城市流動(dòng)，得轉(zhuǎn)變生活觀念、離開熟悉的土地、告別熟絡(luò)的人物，離愁別緒也就伴隨日常生活而產(chǎn)生。每年春節(jié)之際，是中國(guó)人“鄉(xiāng)愁感”重回現(xiàn)場(chǎng)最重要的時(shí)刻。人們這時(shí)特別想回家看看熟悉的事物，把離愁別緒化解于節(jié)日的喜慶之中。

第二層含義，在物化空間和生活習(xí)性上，鄉(xiāng)愁是對(duì)生活所熟悉眷戀之地、所期望之所的一種無所寄托的感覺。這樣的鄉(xiāng)愁可能更與人的生命有關(guān)。我們是社會(huì)的人，怎樣在社會(huì)中找到熟悉感、依托感、安全感、幸福感，使我們沒有離愁別緒，是生活能夠安定幸福的一種標(biāo)志。這時(shí)鄉(xiāng)愁就成為我們對(duì)所熟悉的生活、物理空間的懷念，進(jìn)而成為心理空間上想謀求靈魂安頓的期望。

第三層含義，鄉(xiāng)愁是人精神生命的最高寄托。我們總會(huì)在熟悉當(dāng)中免除對(duì)某種不可把握的未來，尤其是向死而生的結(jié)局的那種不安乃至畏懼感。對(duì)于人生來講，哪里是我們靈魂和精神的寄托之地是一個(gè)非常關(guān)鍵的問題。

鄉(xiāng)愁當(dāng)然是一種現(xiàn)代性的產(chǎn)物。在農(nóng)業(yè)社會(huì)，人們幾乎終身居住在同一個(gè)地方，與非常熟絡(luò)的少數(shù)人打交道，也就很少有離愁別緒。但現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)是一個(gè)普遍流動(dòng)的社會(huì)，人們?cè)谡麄€(gè)世界范圍內(nèi)謀求生存、追求發(fā)展、實(shí)現(xiàn)理想，安土重遷已是昨日情景。人們不得不隨時(shí)進(jìn)入一個(gè)不熟悉的環(huán)境，感受到陌生的人群和不能夠了然于心的職業(yè)。因而靈魂上的無所寄托和精神上的張皇失措，脫離了熟悉的物理空間而產(chǎn)生的憂懼、徘徊、無奈、無望和對(duì)生命的強(qiáng)烈期望，各種情趣相混雜，強(qiáng)化了我們?cè)诂F(xiàn)在處境當(dāng)中的落寞感和憂慮感。

當(dāng)代中國(guó)人的鄉(xiāng)愁，源于現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的艱難困苦以及現(xiàn)代化的來勢(shì)兇猛。人們?cè)诒黄鹊?、普遍地、人?shù)眾多地卷入現(xiàn)代化和城市化洪流時(shí)，我們情感的挑戰(zhàn)也來得更為劇烈。現(xiàn)代化在某些國(guó)家表現(xiàn)為一個(gè)漸進(jìn)的過程，而對(duì)中國(guó)來講，城鄉(xiāng)分離是如此劇烈，現(xiàn)代化進(jìn)程是如此艱難和曲折，無形中強(qiáng)化了鄉(xiāng)愁。中國(guó)艱難的現(xiàn)代化所催生的普遍而揮之不去的深層鄉(xiāng)愁，不僅來自于我們謀求生存所遭受的巨大挑戰(zhàn)，也來自于轉(zhuǎn)型的農(nóng)村喪失了生存和發(fā)展的機(jī)會(huì)、空間和資源，人們不得不被迫從農(nóng)村轉(zhuǎn)向都市。中國(guó)大都市以上聚下的優(yōu)勢(shì)，絕對(duì)不是鄉(xiāng)村社會(huì)所能夠想象得到的。現(xiàn)代化物理空間的驟變，無形中更強(qiáng)化了某種現(xiàn)代化焦慮而帶來的鄉(xiāng)愁。

進(jìn)一步講，中國(guó)的現(xiàn)代化還不是健全的現(xiàn)代化，個(gè)人所獲得的公平發(fā)展機(jī)會(huì)、社會(huì)發(fā)展中所獲得的平等和尊重、進(jìn)入新的物理空間所獲得的新老居民的融洽，都不太令人滿意，這使我們難以融入一個(gè)期待人生發(fā)展的新空間。我們?cè)谛驴臻g所遭受的排斥，使我們?cè)?jīng)生活在家鄉(xiāng)的那一種熟悉安定和完全可以放心地融入其中的生存狀態(tài)蕩然無存，只能像雨打浮萍一樣隨意漂流。

再者，現(xiàn)代化無論是在發(fā)達(dá)國(guó)家還是中國(guó)這樣迅速發(fā)展的國(guó)家，都讓個(gè)人直接面對(duì)陌生社會(huì)、面對(duì)整個(gè)國(guó)家權(quán)力、面對(duì)組織結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)代化把每個(gè)人都置于單個(gè)人必須應(yīng)付一切事物的緊張當(dāng)中。一個(gè)人不得不去應(yīng)對(duì)他可能在鄉(xiāng)村社會(huì)中不用去應(yīng)對(duì)的種種陌生事物，這種陌生事物的應(yīng)對(duì)還必須上升到專家水平，才能滿足被現(xiàn)代化洪流席卷時(shí)心里所懷有的那種期待，但做到這一點(diǎn)難乎其難！

在從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型、鄉(xiāng)村社會(huì)向都市社會(huì)轉(zhuǎn)型之際，如果想要化解都市社會(huì)發(fā)展的緊張矛盾，必須在公共政策、個(gè)人的生活目標(biāo)和人生理想等諸多方面尋求一個(gè)大致的平衡。

這種平衡可能首先涉及到整個(gè)社會(huì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型當(dāng)中的人生謀劃問題。所謂人生謀劃，就是說我們不要對(duì)失去的生活有一種想回頭看的眷顧，我們必須要直面城市社會(huì)轉(zhuǎn)型進(jìn)而來進(jìn)行人生謀劃，而不是在懷念過去的鄉(xiāng)愁中安頓我們的精神世界。

第二種平衡是要在公共政策上來回應(yīng)鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化、農(nóng)業(yè)工業(yè)化、農(nóng)民市民化這樣一種轉(zhuǎn)軌的政治需求。就是說在政策安排上不能歧視農(nóng)村、農(nóng)民和農(nóng)業(yè)。只要他們?cè)敢膺M(jìn)入城市，就應(yīng)該獲得與城市居民同等的待遇。相反，如果他們?cè)诔鞘芯幼?，覺得城市化進(jìn)程給生存發(fā)展帶來不利而要重回農(nóng)村，那么鄉(xiāng)村本身的自主發(fā)展空間、發(fā)展資源配給，以及在公共政策制定上都應(yīng)當(dāng)給重返鄉(xiāng)村者提供發(fā)展路徑和發(fā)展空間。

第三種平衡是要去彌補(bǔ)或者說縮小都市生活與鄉(xiāng)村生活的巨大差距，讓人們覺得在鄉(xiāng)村生活依然可以怡然自在。如果像麥克法蘭所描述的那樣，英國(guó)的鄉(xiāng)村生活與倫敦的都市生活差距并不如此巨大的話，也許就能夠縮小人們對(duì)城鄉(xiāng)生活巨大差距的認(rèn)知，也許就可以減小人們對(duì)大城市趨之若鶩的動(dòng)力，而使得城鄉(xiāng)之間的自由流動(dòng)、融洽生活和共同發(fā)展成為可能。只有人們對(duì)大城市和小城市的生活謀劃有了非常平靜的了解、處置和對(duì)比，不至于事無巨細(xì)都到大城市去解決，使得大城市緊張無比，而小城、鄉(xiāng)村空心化，這樣才能基本化解我們的生存發(fā)展的張力。

（摘自《新華日?qǐng)?bào)》）