F.S.菲茨杰拉德

F.S.菲茲杰拉德（1896-1940），美國小說家。1920年出版了長篇小說《人間天堂》，從此出名。1925年《了不起的蓋茨比》問世，奠定了他在現(xiàn)代美國文學史上的地位，成為20世紀20年代“爵士時代”的發(fā)言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。他的小說生動地反映了20世紀20年代“美國夢”的破滅，展示了大蕭條時期美國上層社會“荒原時代”的精神面貌。

半小時以后，太陽又出來了，食品店的送貨汽車沿著蓋茨比的汽車道拐彎，送來他的仆人做晚飯用的原料—我敢肯定他本人一口也吃不下。一個女傭人開始打開樓上的窗戶，在每個窗口出現(xiàn)片刻，然后，從正中的大窗戶探出身子，若有所思地向花園里啐了一口。該是我回去的時候了。剛才雨下個不停，仿佛是他們倆竊竊私語的聲音，不時隨著感情的迸發(fā)而變得高昂，但是在這新的靜寂中，我覺得房子里面也是一片肅靜了。

我走了進去，先在廚房里做出一切可能的響聲，就差把爐灶推翻了—但我相信他們什么也沒聽見。他們兩人分坐在長沙發(fā)兩端，面面相覷，仿佛有什么問題提了出來，或者懸而未決，一切難為情的跡象也都消失了。黛西滿面淚痕，我一進來她就跳了起來，用手絹對著一面鏡子擦起臉來。但是蓋茨比身上卻發(fā)生了一種令人惶惑的變化。他簡直是光芒四射。雖然沒有任何表示欣喜的言語姿勢，一種新的幸福感從他身上散發(fā)出來，充塞了那間小屋子。

“哦，哈嘍，老兄。”他說，仿佛他有好多年沒見過我了。有一會兒工夫我還以為他想跟我握手哩。

“雨停了?！?/p>

“是嗎？”等他明白我說的是什么，又發(fā)覺屋子里陽光閃爍時，他像一個氣象預報員又像一個欣喜若狂的回歸光守護神似的露出了笑容，又把消息轉(zhuǎn)報給黛西，“你看多有趣，雨停了?！?/p>

“我很高興，杰伊?！彼穆曇舭G動人，可是她吐露的只是她意外的喜悅。

“我要你和黛西一起到我家里來，”他說，“我很想領(lǐng)她參觀參觀?！?/p>

“你真的要我來嗎？”

“絕對如此，老兄。”

黛西上樓去洗臉，我很羞慚地想起了我的毛巾，可惜為時太晚了，蓋茨比和我在草坪上等候。

“我的房子很好看，是不是？”他問道，“你瞧它整個正面映照著陽光?！?/p>

我同意說房子真漂亮極了。

“是的，”他用眼睛仔細打量了一番，每一扇拱門、每一座方培都看到了，“我只花了三年工夫就掙到了買房子的錢?！?/p>

“我還以為你的錢是繼承來的?！?/p>

“不錯，老兄，”他脫口而出，“但是我在大恐慌期間損失了一大半—就是戰(zhàn)爭引起的那次大恐慌。”

我猜想他自己也不大知道他在說些什么，因為等我問他做的是什么生意時，他回答：“那是我的事兒?！痹捳f出口他才發(fā)覺這個回答很不得體。

“哦，我干過好幾行，”他改口說，“我做藥材生意，后來又做過石油生意。可是現(xiàn)在我這兩行都不干了?！彼容^注意地看著我?！澳敲凑f你考慮過那天晚上我提的那件事了？”

我還沒來得及回答，黛西就從房子里出來了，她衣服上的兩排銅紐扣在陽光中閃爍。

“是那邊那座老大的房子？”她用手指著大聲問。

“你喜歡它嗎？”

“我太喜歡了，但是我不明白你怎么能一個人住在那兒?！?/p>

“我讓它不分晝夜都擠滿了有意思的人，干有意思的事情的人，有名氣的人。”

我們沒有抄近路沿海邊過去，而是繞到大路上，從巨大的后門進去的。黛西望著那襯在天空的中世紀城堡的黑黝黝的輪廓，用她那迷人的低語贊不絕口，一邊走一邊又贊賞花園，贊賞長壽花散發(fā)的香味，山楂花和梅花泡沫般的香味，還有吻別花淡金色的香味。走到大理石臺階前，我看不到穿著鮮艷的時裝的人從大門出出進進，除了樹上的鳥鳴聽不到一點聲音，真感到很異樣。

到了里面，我們漫步穿過瑪麗·安托萬內(nèi)特式的音樂廳和王政復辟時期式樣的小客廳，我覺得每張沙發(fā)、每張桌子后面都藏著客人，奉命屏息不動直到我們走過為止。當蓋茨比關(guān)上“默頓學院圖書室”的門時，我可以發(fā)誓我聽到了那個戴貓頭鷹眼鏡的人突然發(fā)出了鬼似的笑聲。

我們走上樓，穿過一間間仿古的臥室，里面鋪滿了玫瑰色和淡紫色的綢緞，擺滿了色彩繽紛的鮮花，穿過一間間更衣室和彈子室，以及嵌有地下浴池的浴室—闖進一間臥室，里面有一個邋里邋遢穿著睡衣的人正在地板上做俯臥撐。那是“房客”克利普斯普林格先生。那天早上我看到過他如饑似渴地在海灘上徘徊。最后我們來到蓋茨比本人的套間，包括一間臥室、一間浴室和一間小書房。我們在書房里坐下，喝了一杯他從壁櫥里拿出來的蕁麻酒。

他一刻不停地看著黛西，因此我想他是在把房子里的每一件東西都按照那雙他所鐘愛的眼睛里的反應重新估價。有時他也神情恍惚地向四面凝視他自己的財物，仿佛在她這個驚心動魄的真人面前，所有這些東西就沒有一件是真實的了。有一次他差點從樓梯上滾了下去。

他自己的臥室是所有屋子中最簡樸的一間—只有梳妝臺上點綴著一副純金的梳妝用具。黛西高興地拿起了梳子梳梳頭發(fā)，引得蓋茨比坐下來用手遮住眼睛笑了起來。

“真是滑稽的事情，老兄，”他嘻嘻哈哈地說，“我簡直不能……我想要……”

顯而易見，他已經(jīng)歷了兩種精神狀態(tài)，現(xiàn)在正進入第三種。他起初局促不安，繼而大喜若狂，目前又由于她出現(xiàn)在眼前感到過分驚異而不能自持了。這件事他長年朝思暮想，夢寐以求，簡直是咬緊了牙關(guān)期待著，感情強烈到不可思議的程度。此刻，由于反作用，他像一架發(fā)條上得太緊的時鐘一樣精疲力竭了。

過了一會兒，精神恢復之后，他為我們打開了兩個非常講究的特大衣櫥，里面裝滿了他的西裝、晨衣和領(lǐng)帶，還有一打一打像磚頭一樣堆起來的襯衣。

“我有一個人在英國替我買衣服。每年春秋兩季開始的時候，他都挑選一些東西寄給我。”

他拿出一堆襯衫，開始一件一件扔在我們面前，薄麻布襯衫、厚綢襯衫、細法蘭絨襯衫都抖散了，五顏六色擺滿了一桌。我們欣賞著的時候，他又繼續(xù)抱來其他的，那些柔軟貴重的襯衣堆越來越高—條子襯衫、花紋襯衫、方格襯衫，珊瑚色的、蘋果綠的、淺紫色的、淡桔色的，上面繡著深藍色的他的姓名的交織字母。突然之間，黛西發(fā)出了很不自然的聲音，一下把頭埋進襯衫堆里，號啕大哭起來。

“這些襯衫這么美，”她嗚咽地說，她的聲音在厚厚的衣堆里悶啞了，“我看了很傷心，因為我從來沒見過這么—這么美的襯衫。”

看過房子之后，我們本來還要去看看庭園和游泳池、水上飛機和仲夏的繁花，但是蓋茨比的窗外又下起雨來了，因此我們?nèi)司驼境梢慌胚h眺水波蕩漾的海面。

“要不是有霧，我們可以看見海灣對面你家的房子，”蓋茨比說，“你家碼頭的盡頭總有一盞通宵不滅的綠燈?！?/p>

黛西驀然伸過胳臂去挽著他的胳臂，但他似乎沉浸在他方才所說的話里。可能他突然想到那盞燈的巨大意義現(xiàn)在永遠消失了。和那把他跟黛西分開的遙遠距離相比較，那盞燈曾經(jīng)似乎離她很近，幾乎碰得著她。那就好像一顆星離月亮那么近一樣。現(xiàn)在它又是碼頭上的一盞綠燈了。他的神奇的寶物已經(jīng)減少了一件。

我開始在屋子里隨便走走，在半明半暗的光線中看看各種各樣模糊不清的擺飾。一個身穿游艇服的上年紀的男人的一張大相片引起了我的注意，相片掛在他書桌前面的墻上。

“這是誰？”

“那個？那是丹·科迪先生，老兄?！?/p>

那名字聽著有點耳熟。

“他已經(jīng)死了。很多年前他是我最好的朋友。”

五斗櫥上有一張蓋茨比本人的小相片，也是穿著游艇服的—蓋茨比昂著頭，一副滿不在乎的神氣，顯然是十八歲左右照的。

“我真愛這張相片，”黛西嚷嚷道，“這個筆直向后梳的發(fā)型！你從來沒告訴我你留過筆直向后梳的發(fā)型，也沒告訴我你有一艘游艇。”

“來看這個，”蓋茨比連忙說，“這里有好多剪報—都是關(guān)于你的?！?/p>

他們倆并肩站著細看那些剪報。我正想要求看看那些紅寶石，電話忽然響了，蓋茨比就拿起了聽筒。

“是的……噢，我現(xiàn)在不便談……我現(xiàn)在不便談，老兄……我說的是一個小城……他一定知道什么是小城……得啦，他對我們沒什么用處，如果底特律就是他心目中的小城……”

他把電話掛上。

“到這兒來，快！”黛西在窗口喊道。

雨還在下，可是西方的烏云已經(jīng)撥開，海灣上空翻滾著粉紅色和金色的云霞。

“瞧那個，”她低聲道，過了一刻又說，“我真想采一朵那粉紅色的云彩，把你放在上面推來推去。”

我這時想要走了，可是他們說什么也不答應。也許有我在場他們更可以心安理得地待在一起。

“我知道我們干什么好了，”蓋茨比說，“我們讓克利普斯普林格彈鋼琴。”

他走出屋子喊了一聲“艾溫”，又過了幾分鐘才回來，帶來一個難為情的、面容有點憔悴的年輕人，一副玳瑁邊眼鏡，稀稀的金黃色頭發(fā)。他現(xiàn)在衣服整齊一些了，穿著一件敞領(lǐng)的運動衫、一雙運動鞋和一條顏色不清不楚的帆布褲。

“我們剛才打擾您做體操了嗎？”黛西有禮貌地問。

“我在睡覺，”克利普斯普林格先生窘迫之中脫口而出，“我是說，我本來在睡覺。后來我起床了……”

“克利普斯普林格會彈鋼琴，”蓋茨比打斷了他的話說，“是不是，艾溫，老兄？”

“我彈得不好。我不會……根本不彈。我好久沒練……”

“我們到樓下去?！鄙w茨比打斷了他的話。他撥了一個開關(guān)。整個房子立刻大放光明，灰暗的窗戶都不見了。

在音樂廳里，蓋茨比只扭開鋼琴旁邊的一盞燈。他顫抖著用一根火柴點燃了黛西的香煙，然后和她一道坐在屋子那邊遠遠的一張長沙發(fā)上，那里除了地板上從過道里反射過來的一點亮光之外沒有其他光線。

克利普斯普林格彈完了《愛情的安樂窩》之后，在長凳上轉(zhuǎn)過身來，不高興地在幽暗中張望著找蓋茨比。

“我好久沒彈了，你看。我告訴你我不會彈。我好久沒彈……”

“別說那么多，老兄，”蓋茨比命令道，“彈吧！”

“每天早上，

每天晚上，

玩得歡暢……”

外面風刮得呼呼的，海灣上傳來一陣隱隱的雷聲。此刻西岸所有的燈都亮了。電動火車滿載歸客，在雨中從紐約疾馳而來。這是人事發(fā)生深刻變化的時辰，空氣中洋溢著興奮的情緒。

“有一件事是千真萬確，

富的生財窮的生—孩子。

在這同時，

在這期間……”

我走過去告辭的時候，我看到那種惶惑的表情又出現(xiàn)在蓋茨比臉上，仿佛他有點懷疑他目前幸福的性質(zhì)。幾乎五年了！那天下午一定有過一些時刻，黛西遠不如他的夢想——并不是由于她本人的過錯，而是由于他的幻夢有巨大的活力。他的幻夢超越了她，超越了一切。他以一種創(chuàng)造性的熱情投入了這個幻夢，不斷地添枝加葉，用飄來的每一根絢麗的羽毛加以綴飾。再多的激情或活力都趕不上一個人陰凄凄的心里所能集聚的情思。

我注視著他的時候，看得出來他在悄悄使自己適應眼前的現(xiàn)實。他伸出手去抓住她的手。她低低在他耳邊說了點什么，他聽了就感情沖動地轉(zhuǎn)向她。我看最使他入迷的是她那激動昂揚的聲音，因為那是無論怎樣夢想都不可能企及的—那聲音是一曲永恒的歌。

他倆已經(jīng)把我忘了，但黛西抬起頭來瞥了一眼，伸出了手。蓋茨比此刻壓根兒不認識我了。我又看了他倆一眼，他們也看看我，好像遠在天涯，沉浸在強烈的感情之中。我隨即走出屋子，走下大理石臺階到雨里面去，留下他們兩人在一起。

（摘自譯林出版社《了不起的蓋茨比》一書）