柴麗霞

那座大山喚作祁連山，“祁連”意即“天”，也有“天山”之稱。李白曾賦詩(shī)“明月出天山，蒼茫云海間”；祁連山下有座小城喚作涼州。涼州，地處西方，常寒涼也。

對(duì)這座山的記憶不知道是從什么時(shí)候開始的。放學(xué)回家的路，始終向著大山，走了許多年也沒(méi)有走到，它永遠(yuǎn)那么近又那么遠(yuǎn)。山上有一座白塔，小時(shí)候覺(jué)得白塔很神秘，我想說(shuō)不定有一位白娘子一樣的美人在里面呢！我真的在小時(shí)候以為山的另一邊住著神仙，他們騰云駕霧，掌管我們涼州城的風(fēng)調(diào)雨順；山的那一邊一定如世外桃源一般美。

小時(shí)候，一整個(gè)冬天都是雪的世界，到處都是白茫茫的一片，那座山銀裝素裹分外妖嬈。這個(gè)時(shí)候最惹人了，簡(jiǎn)直像一塊巨大的水晶，一閃一閃；高中時(shí)冬天的雪已經(jīng)不多了，等到偶爾一場(chǎng)大雪，它就迫不及待的穿上它的白裙子，好好臭美一番。忽而風(fēng)沙四起，吹化了白裙子，春天就被刮來(lái)了。

春天的時(shí)候，它便換上灰藍(lán)色了。北方的春，到了四月才有“草色遙看近卻無(wú)”的景象。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著山，不斷的尋找白塔的身影，一會(huì)兒定睛看到了，一會(huì)兒又消失在一片灰藍(lán)色中，這么遙遙觀望著塔只有小拇指那么大，太小了?；r(shí)整個(gè)山都被升騰的水汽包圍，云霧繚繞，真是仙氣飄飄；一場(chǎng)又一場(chǎng)的風(fēng)吹過(guò)去，大地開始結(jié)凍，萬(wàn)物復(fù)蘇。上學(xué)路上便輕松了許多，不用在雪地里滑倒，不用穿的那么笨重，不用走夜路去學(xué)校，太陽(yáng)升起的早了，我們一群小孩子站在河邊上嘻嘻哈哈，對(duì)著太陽(yáng)哈氣，三四月的天仍然有些冷，看著水汽消失就樂(lè)的不停，眼看上課的時(shí)間近了，倏地奔到校園里去。有一次，我跟小伙伴在上學(xué)的路上，走三步退兩步比誰(shuí)走的慢，我干脆倒著走，走了幾步抬頭看著那山，居然有一片一片的綠色分布在各處；我揉揉眼仔細(xì)再看，是真的誒！清明的藍(lán)天，灰藍(lán)的大山，零星的草色，真美。

夏天不知不覺(jué)就來(lái)了，下過(guò)幾場(chǎng)雨，大山被洗去灰色，藍(lán)的很徹底。那是一種深沉的藍(lán)，有時(shí)天上有一大朵云飄過(guò)去，會(huì)投下一片巨大的影子在山上，我站在滿眼青綠的麥田里，看的如癡如醉，這景象全然一幅曠世巨作。端午節(jié)的時(shí)候，村口那條小路邊上的沙棗花開的正濃，每戶人家折幾枝放在屋里，門外插上大把的柳條，還有整個(gè)村里飄蕩的紅棗糯米香，那是我們這座小城特有的端午節(jié)吃食油餅卷糕，我們的傳統(tǒng)不是粽子。我記憶深刻有一次上學(xué)時(shí)走出村口，回頭望了一眼，幾縷炊煙裊裊，田田綠意，蟲鳴陣陣，犬吠幾聲，清風(fēng)徐來(lái)吹亂了炊煙，壓彎了麥稈。一切都如此美妙，都忘了大山的存在了。放了暑假，爸爸媽媽在田里干農(nóng)活，我在田邊的大樹下乘涼泡橘子水喝，捉蜻蜓，斗螞蚱，數(shù)螞蟻，捕蝴蝶；上了初中再?zèng)]有這游手好閑的日子了，曬在大太陽(yáng)下跟爸爸媽媽一起干活。等收完莊稼，已經(jīng)是秋天了。

秋風(fēng)起時(shí)白云飛，草木黃落兮雁南歸。大山似乎是只變色虎，它也披上了幾分黃，秋高氣爽，山好像變矮了。在田里曬完太陽(yáng)沒(méi)幾天就開學(xué)了。秋天也沒(méi)有一天是輕松的，掰玉米、割油菜、拔蘿卜、挖土豆......忙碌的秋天！忙碌之后就是開心的笑臉，大山也似乎替我們開心呢！

從小到大春去冬來(lái)，看他藍(lán)了綠了黃了白了！

每年農(nóng)歷五月十三日，是涼州人朝拜祁連山的日子。是對(duì)祁連山的敬畏和熱愛吧。高中畢業(yè)后隨著母親一起去朝拜，終于走到了山腳下，這完全是一座土山，石頭山。我跟著母親繞了一上午，在中午最熱的時(shí)候爬到了白塔的下面，似乎這已是終點(diǎn)，其他的地方也沒(méi)有人爬過(guò)，我看見山的后面還是山，一山更比一山高。母親說(shuō)她小時(shí)候來(lái)山里放過(guò)羊，滿地的嫩草和各色的小花，不忍心小花就那么被吃了，我現(xiàn)在一點(diǎn)都不信她來(lái)的是這座山。不過(guò)山里那些巨石到頗為壯觀，各式各樣，我忍不住拍了不少，可是被框在相框里的巨石就失去了英姿。雖然爬的不是很高，在山頂時(shí)俯瞰下去，倒也有一覽眾山小的感受。

我去讀大學(xué)，見了其他的山，還是我那座山最好。只有它見過(guò)沒(méi)有傘在雨中奔跑的那個(gè)孩子，只有它見過(guò)快要遲到走太快摔倒磕破膝蓋仍然跑著的那個(gè)孩子，只有它見過(guò)逃學(xué)那天居然是考試的日子被爸爸找到揪回考場(chǎng)的那個(gè)孩子，只有它見過(guò)在風(fēng)雪里依然騎著自行車趕去學(xué)校的那個(gè)孩子............它見證了一個(gè)孩子的所有快樂(lè)和悲傷，看著她慢慢長(zhǎng)大跑的越來(lái)越遠(yuǎn)，超出了它的視野。

小時(shí)候它躲著我，我總追不上它；長(zhǎng)大了它總在召喚我，我又回不去。不論我走到哪里，走的多遠(yuǎn)，我回家的路都得朝它奔去，它永遠(yuǎn)那么安靜，但我似乎聽到它說(shuō)：“臭丫頭，還知道回來(lái)！”

（作者單位：西北師范大學(xué)）