謝嘯實(shí)
記得最初看到《摔跤吧!爸爸》這個名字,我想當(dāng)然以為這是部體育電影,看到粗淺的劇情介紹時,我又以為它一定很勵志。當(dāng)然,我以為的,其實(shí)都沒有錯。然而到頭來,這一切不過是表象,這部淺顯易懂、敘事方式樸實(shí)的印度電影,卻和中國人所謂的春秋筆法不謀而合,用一個很娛樂化的喜劇故事為觀眾講了個挺嚴(yán)肅的大道理——女性為何要獨(dú)立自主,又該如何獨(dú)立自主。
《摔跤吧!爸爸》改編自真人真事,片中的爸爸是印度的前冠軍摔跤運(yùn)動員馬哈維亞,因為某些原因中斷了光輝的運(yùn)動生涯,沒有走到職業(yè)生涯的最高峰——拿到世界冠軍,成為他的畢生遺憾。于是他將希望寄托于未來的兒子,結(jié)果生的偏偏全是女兒。失望中,馬哈維亞無意在兩個女兒身上發(fā)現(xiàn)了過人的摔跤天分,于是決定訓(xùn)練兩個女兒成為摔跤手。為了方便訓(xùn)練,他讓女兒們剪短了頭發(fā),這在印度的農(nóng)村,是一件十足前衛(wèi)的事情,兩個女兒于是成為鄉(xiāng)鄰指指點(diǎn)點(diǎn)的笑柄。妻子是傳統(tǒng)的印度婦女,對丈夫這樣挑戰(zhàn)世俗規(guī)范的行為雖然不便直接反對,但是顯然是不認(rèn)同的。兩個女兒,則在最初的好奇心過后,消極對待父親的訓(xùn)練。直到兩姐妹參加一位朋友的婚禮,新娘子對于以后相夫教子的人生充滿倦怠和遺憾,姐妹倆意識到這也可能是她們兩個人的歸宿,而成為職業(yè)摔跤運(yùn)動員,則可以避免這樣的命運(yùn),兩人頓然醒悟。很快,兩個姑娘就因為常常在比賽中取得勝利成為當(dāng)?shù)氐拿?。為了獲得更多的機(jī)會,大女兒隨后進(jìn)入國家體育學(xué)院學(xué)習(xí),然而,成長之路永遠(yuǎn)不會一帆風(fēng)順。進(jìn)入體育學(xué)院后,大女兒遠(yuǎn)離了父親的監(jiān)督教導(dǎo),又面對大城市絢麗生活的誘惑,不僅荒廢了訓(xùn)練,而且拒絕聽取父親的意見。當(dāng)在比賽中受挫,大女兒才發(fā)現(xiàn)自己犯了多么大的錯誤。最終大女兒夢想成真,拿到了世界冠軍,成為對人生有了更多選擇權(quán)的女性。身為父親的馬哈維亞也終于圓了自己的夢想。
所謂“群眾的眼睛是雪亮的”,《摔跤吧!爸爸》借電影說事的小心思,自然不會逃過中國觀眾的眼睛——電影上映以來,掛著體育電影名頭的《摔跤吧!爸爸》,在國內(nèi)引發(fā)的主流討論,基本就和體育沒有多大關(guān)系。面對電影里父親如何借助摔跤這件事讓女兒擺脫了一般印度女性的命運(yùn)這件顯而易見的事情,國內(nèi)一些評論為其扣上的卻是“父權(quán)”的帽子。當(dāng)然,當(dāng)我用“扣”這個字的時候,也就表明了我的態(tài)度——絕對不認(rèn)同這個看法。影片中,當(dāng)馬哈維亞讓女兒學(xué)習(xí)摔跤,妻子擔(dān)心女兒們會嫁不出去時候,馬哈維亞卻斬釘截鐵地回答,“我們的女兒很優(yōu)秀,他們沒資格挑選我們,而是我們挑選他們”(這一段因為長度問題在中國上映時被刪除了,或許認(rèn)為在中國這是非常平常的父親看待女兒的眼光。但是,在印度,這是非常先進(jìn)的話語)。如果說這一段,我們看不到,那么在女兒將要為冠軍而戰(zhàn)、倍感緊張的時候,這位父親鼓勵她,如果她贏了,并非自己在獨(dú)享勝利,而是有幾百萬個和她一樣的女孩跟她一起得勝,這是一場跟輕視女子的人的比賽。我實(shí)在看不出來還要說得多么明白,才能讓某些人不會認(rèn)為電影在宣揚(yáng)“父權(quán)”。難道這位父親什么事情都不做,任由女兒發(fā)展,就是尊重女兒的意愿了?何況,他明確提出了一年的期限,若一年的訓(xùn)練沒有任何成果,絕不會再勉強(qiáng)女兒們訓(xùn)練。這哪里是父權(quán)的壓制,這是不忍浪費(fèi)改變女兒們命運(yùn)的機(jī)會。身為一個女兒,該為有這樣的父親感到慶幸!
上映以來,《摔跤吧!爸爸》以一種刷屏的姿態(tài)為中國觀眾帶來夏日的一場電影饕餮盛宴。上映37天,票房已超過12億人民幣,遠(yuǎn)超在印度本土的票房。這樣的結(jié)果,在中國主流觀影人群中,想來不是一部“父權(quán)”意識明顯的電影可能有的待遇?;蛘咔∏∠喾?,片中父親表現(xiàn)出來的對以女兒為代表的印度女性生存狀況的審視,成為這部電影非常獨(dú)特之處?!端影?!爸爸》大受歡迎,只有一個顯而易見的原因,即故事本身的魅力——卑微的印度女性,也一樣可以選擇自己的人生!
由此,《摔跤吧!爸爸》狠狠打了內(nèi)地電影產(chǎn)業(yè)的臉,讓所有以各種各樣理由解釋國產(chǎn)電影不能令觀眾滿意,甚至把責(zé)任推到觀眾身上的言論無地自容。很久以來,看中國電影的時候,我都會產(chǎn)生一個疑問,那就是,這樣無聊的事情不知拍來干嗎。我甚至沒有用故事這個詞,因為總覺得,只要是能被稱為“故事”的,就一定不會無聊。我想很多觀眾在看完一部糟心的國產(chǎn)電影時,內(nèi)心都會有類似想法。我們當(dāng)然不能要求每部電影都能有本領(lǐng)講一個“很有意義”的故事,畢竟面向大眾的電影承載的主要是娛樂功能,而非藝術(shù)熏陶。但是,娛樂肯定不代表空洞乏味,我的意思是說,我們不喜歡將看電影變成受教育的過程,而且有的時候,觀眾確實(shí)喜歡沒心沒肺地看場電影,但是這并不代表電影本身可以沒心沒肺。
在翻看眾多關(guān)于《摔跤吧!爸爸》的分析評論時,看到一位業(yè)內(nèi)專業(yè)人士的一段話,他說,如果同樣的題材,放在中國,比如寫一個西北山區(qū)的孩子,如何經(jīng)過刻苦訓(xùn)練,成為摔跤手的故事,觀眾恐怕不會買賬。首先海報上西部山區(qū)的畫面就無法吸引觀眾,大家壓根就不會買票進(jìn)去看,如果無法吸引觀眾進(jìn)入影院,那么電影拍得再好也沒有用。就算有觀眾進(jìn)了電影院,電影中西部山區(qū)的風(fēng)貌,觀眾大約也不會感興趣。這也會很大程度影響到對于電影的觀感。顯然,這位專業(yè)人士認(rèn)為,《摔跤吧!爸爸》的印度異域風(fēng)情,是吸引觀眾進(jìn)入影院的一個重要元素。
這樣的觀點(diǎn),乍看并非完全沒有道理,所謂“外來的和尚好念經(jīng)”,國外的電影,帶來的新奇畫面感,有些時候確實(shí)對電影有加分的效果。但是,仔細(xì)推敲,這句話完全經(jīng)不起考驗,看慣了美國視覺大片的中國電影觀眾,恐怕很難再為外國電影的畫面驚嘆,遑論作為第三世界國家的印度,在國內(nèi)媒體上,一向以臟亂差面目出現(xiàn),若說有多少國人會對印度的異域風(fēng)情感興趣,個人是不太相信。而若在網(wǎng)絡(luò)資訊如此發(fā)達(dá)的今天,還認(rèn)為我們的觀眾會抱著欣賞異域風(fēng)光的心情被一部電影吸引,未免太小看中國電影觀眾的見識。顯然,面對《摔跤吧!爸爸》的成功,與其去盤算觀眾喜歡怎樣的畫面,不如用心仔細(xì)想想,人家為什么能把故事說得這么動人,為什么能有那樣的關(guān)注度和視野。
當(dāng)年復(fù)一年,無論中國電影人怎么努力,中國電影看起來都止步不前,我想,真的很有必要厘清一件事,一味高喊IP,將表象的視覺奇觀視為法寶,只怕有一天會將中國電影帶入死胡同。而唯有真正去關(guān)心最普遍的人性,最普通的生活,才是電影的出路。《摔跤吧!爸爸》不只是將印度女性面臨的問題呈現(xiàn)在世界面前,它打通的是全世界女性的心靈。