肖復興

我第一次吃荔枝，是28歲的時候。那是十幾年前，北京很少見到這種南國水果，時令一過，不消幾日，再想買就買不到了。想想活到28歲，居然沒有嘗過荔枝的滋味，再想想母親快70歲的人了，也從來沒有吃過荔枝呢！雖然一斤要好幾元，挺貴的，咬咬牙，還是掏錢買了一斤。我想讓母親嘗嘗鮮，她一定會高興的。

回到家，還沒容我從包里掏出荔枝，母親先端出一盤沙果。這是一種比海棠大不了多少的小果子，居然每個都長著疤，有的還爛了皮，只是讓母親一一剜去了疤，洗得干干凈凈。每個沙果都沾著晶瑩的水珠，果皮上紅的紋絡(luò)顯得格外清晰。不知老人家洗了幾遍才洗成這般模樣。我知道這一定是母親買的處理水果，每斤頂多5分或者1角。居家過日子，老人就是這樣一輩子過來了。

我拿了一個沙果塞進嘴里，連聲說真好吃，又明知故問多少錢一斤，然后不住口說真便宜——其實，母親知道那是我在安慰她而已。但這樣的把戲每次依然讓她高興。趁著她高興的勁兒，我掏出荔枝：“媽！今兒我給您也買了好東西?！蹦赣H一見荔枝，臉立刻沉了下來：“你財主了怎么著？這么貴的東西，你……”我打斷母親的話：“這么貴的東西，不興咱們嘗嘗鮮！”母親撲哧一聲笑了，筋絡(luò)突兀的手不停地撫摸著荔枝，然后用小拇指甲劃破荔枝皮，小心翼翼地剝開皮又不讓皮掉下，手心托著荔枝，像是托著一只剛剛啄破蛋殼的小雞，那樣愛憐地望著，舍不得吞下，嘴里不住地對我說：“你說它是怎么長的？怎么紅皮里就長著這么白的肉？”畢竟是第一次吃，母親竟像孩子一樣高興。

母親很喜歡吃荔枝，但是她舍不得吃，每次都把大個的荔枝給我吃。以后每年的夏天，不管荔枝多貴，我總是要買上一兩斤，讓母親嘗嘗鮮。吃荔枝成了我家一年一度的保留節(jié)目，一直延續(xù)到三年前母親去世。母親去世前是夏天，正趕上荔枝上市。我買了好多新鮮的荔枝，皮薄核小。荔枝鮮紅的皮一剝掉，白中泛青的肉蒙著一層細細的水珠，仿佛跑了多遠的路，累得張著汗津津的小臉。是啊，它們整整跑了一年的長跑，才又和我們重逢。我感到慰藉的是，母親臨終前一天還吃到了水靈靈的荔枝。我一直相信是天命，是母親善良忠厚一生的報償。

其實，我錯了。自從家里添了小孫子，母親便把原來給兒子的愛分給小孫子一部分。母親去世很久，我才知道母親臨終前一直舍不得吃一顆荔枝，都給她心愛的太饞嘴的小孫子吃了。

而今，荔枝依舊年年紅。

（選自“央視網(wǎng)”，原文有刪改）

【賞析】

清人紀昀在《清艷堂詩序》中寫道：“凡物色之感于外，與喜怒哀樂之動于中者，兩相薄而發(fā)為歌詠?！边@句話揭示了一種現(xiàn)象：文學創(chuàng)作往往是由于內(nèi)在情感與外在物象相契合而產(chǎn)生的。因此，我們在寫作中最好能有意識地去尋找一種物象，使之承載自己的情感。有了這樣一種“情感凝聚物”的文章，結(jié)構(gòu)更加緊湊，形象更加生動，意蘊更加豐厚。

本文作者很會經(jīng)營文章，使文章小中見大、平中見奇。小小的荔枝竟包含著豐富的情感與復雜的感慨，有母親對兒孫的疼愛、“我”對母親的體恤與孝敬、“我”對母親的懷念及無法留住母親的無奈與遺憾……小荔枝中有大情感，會寫文章的人總能舉重若輕，將滿腹情感寄寓在小小的事物上。

（唐惠忠）