胡玉蘭

2007年我從江南來(lái)到嶺南，身份從學(xué)生變成了教師，教室里的位置從臺(tái)下移到了臺(tái)上。在近7年的教學(xué)生涯里，我經(jīng)歷了從青澀到成熟，從慌亂到從容，從迷茫到堅(jiān)定的蛻變。這一切不僅是得益于學(xué)校提供的平臺(tái)與環(huán)境，更得益于那一批批，一個(gè)個(gè)可愛(ài)的學(xué)生。在教室內(nèi)外，講臺(tái)上下，那一幕幕場(chǎng)景猶如一張張快照，一幅幅剪影，深嵌于我腦海，銘刻于我心房，成為我生命中最溫馨、最美好的一部分。

老師，你加油啊

2007年某個(gè)正常的教學(xué)工作日，我急匆匆地跑進(jìn)教學(xué)樓，擠進(jìn)即將關(guān)閉的電梯。走出電梯時(shí)，偶然間聽(tīng)到前面兩個(gè)女生的談話。

“你上什么課?。俊币粋€(gè)問(wèn)。

“那個(gè)什么名家選講?！绷硪粋€(gè)答。

“哦，怎么樣?。俊苯又鴨?wèn)。

“嘖，別提了，那個(gè)老師……”回答者用的是一種厭棄與鄙視的口氣。我的心被猛地刺了一下，偷偷扭頭看了一眼那兩位可愛(ài)的女生，她們大概沒(méi)有注意到那位年輕的授課教師正在旁邊而且聽(tīng)到了此番談話。我很沮喪地走進(jìn)了教室，在沒(méi)有多媒體，沒(méi)有擴(kuò)音器的大教室里聲嘶力竭地上了兩節(jié)課，我想用這種方式來(lái)掩蓋內(nèi)心的失落，同時(shí)博取那些永遠(yuǎn)喜歡坐在教室最后一排，總讓第一第二排空著的學(xué)生的好感。

下課鈴響了，學(xué)生陸續(xù)地拾起書(shū)本走出教室。此時(shí)，坐在后排的一位女生小跑到講臺(tái)，用清脆的聲音對(duì)我說(shuō)：“老師，你今天狀態(tài)不太好，加油?。　迸c此同時(shí)，她伸出手，握住拳頭，朝里用力給出了一個(gè)加油的手勢(shì)，那一刻有一股暖流從我的頭頂直流到腳底，徹底暖透了我的心扉。她那純真與求知的眼神霎時(shí)照亮了我的靈魂，讓我明白了身上的重任與職責(zé)。從那以后，課堂上的我總是盡量地用誠(chéng)摯的微笑與精心設(shè)計(jì)的教學(xué)內(nèi)容去傳達(dá)我對(duì)學(xué)生的熱情與關(guān)愛(ài)。我內(nèi)心常懷感激，感激電梯里那兩位謀面而不相識(shí)的女學(xué)生，是她們讓我認(rèn)識(shí)到自己的不足，成為鞭策我前進(jìn)的動(dòng)力。

老師，你簽名

2008年的最后一天，當(dāng)下課的鈴響起，也就意味著課程的永遠(yuǎn)結(jié)束。

“老師，下學(xué)期還有語(yǔ)文課么？”一個(gè)學(xué)生問(wèn)。

“沒(méi)有了?！蔽一卮?。

“啊，沒(méi)有啦！那你以后還教我們么？”學(xué)生再問(wèn)。

“可能不教了?！蔽以俅稹?/p>

“好遺憾哦！”學(xué)生嘆道。

“不遺憾，在大學(xué)里要多接觸不同類(lèi)型，不同學(xué)科的老師。”我說(shuō)。

一個(gè)女孩子拿著課本跑到講臺(tái)，大喊：“老師幫我簽名！”那一刻我真是受寵若驚，暗想明星的待遇也不過(guò)如此。我認(rèn)真地簽上名字和日期。

“我也要！”四五個(gè)女孩子同時(shí)拿著課本到講臺(tái)邊。

“老師，我們照相！”幾個(gè)學(xué)生依次站到我身邊，用手機(jī)跟我合影。一個(gè)男生把手搭到我肩上，仿佛我們是哥們一樣。

2009年1月1日早晨，我打開(kāi)郵箱，意外發(fā)現(xiàn)學(xué)生發(fā)來(lái)的郵件，是一份PPT，內(nèi)容是我跟他們的合影和他們祝福的話語(yǔ)。

“好喜歡上你的課?！?/p>

“忘記星星，忘記月亮，也不會(huì)忘記你的嫣然一笑。忘記傷心，忘記痛苦，也不會(huì)忘記你和藹的目光。一千年，一萬(wàn)年，也不會(huì)忘記，這段相處的日子！”

聰明而調(diào)皮的學(xué)生把課文，法國(guó)詩(shī)人的詩(shī)歌，改成祝福語(yǔ)言回贈(zèng)于我。那一刻，我的眼睛不禁有點(diǎn)濕潤(rùn)，這美好的日子，他們竟然還記得我。

老師，你不要哭哦

2009年的最后一次課結(jié)束。班長(zhǎng)拿著一個(gè)空的玻璃瓶跑到講臺(tái)前對(duì)我說(shuō)：

“老師我們有禮物送給你”。

“是什么呢？”我問(wèn)。

“你一會(huì)就知道了?！卑嚅L(zhǎng)神神秘秘地說(shuō)。

與此同時(shí)，我看到學(xué)生開(kāi)始從講臺(tái)往下排隊(duì)，每人手里拿著兩顆幸運(yùn)星。

“老師這是我們送給你的祝福，兩顆幸運(yùn)星，兩句祝福的話語(yǔ)，祝你新年快樂(lè)！祝你永遠(yuǎn)年輕！”班長(zhǎng)說(shuō)完便領(lǐng)頭把兩顆幸運(yùn)星放入玻璃瓶。

“老師祝你笑口常開(kāi)！”

“老師事事順意！”

“老師不要退出Q群哦！”

……

學(xué)生們魚(yú)貫而上，一個(gè)接著一個(gè)，最后一個(gè)結(jié)束后，班長(zhǎng)用瓶蓋封好玻璃瓶，雙手捧給我，說(shuō)：“老師，這是我們?nèi)嗟淖８?，?qǐng)你收下?！蔽壹?dòng)地接過(guò)瓶子，看著瓶中五顏六色的星星，想著他們剛才用質(zhì)樸的語(yǔ)言送出的祝福話語(yǔ)，眼眶中早已經(jīng)醞釀的淚水，止不住流下來(lái)。

“老師，不要哭哦！”班長(zhǎng)旁邊的女生說(shuō)到。

“我不是哭，而是控制不住的感動(dòng)?！蔽疫煅实卮鸬?。

老師，你吃蛋糕

2010年的最后一次課是在一個(gè)繁星點(diǎn)點(diǎn)的晚上，當(dāng)我最后一句話音結(jié)束時(shí)，教室里頓時(shí)響起了熱烈的掌聲，百人大班的掌聲令我竟有些不能自持，口里除了說(shuō)“謝謝”之外，竟然找不到合適的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)搖蕩的情緒。雖然已經(jīng)不是第一次收到掌聲，但是每次掌聲響起總是令我激動(dòng)萬(wàn)分。一個(gè)清純女孩在掌聲的余音里飄然地走到我跟前。

“老師，這是我們送給你的禮物。”

“什么呢？ ”我邊問(wèn)邊拆開(kāi)，一看，竟然是卡通袖套！

“老師天氣冷了，穿大衣寫(xiě)字、打字容易弄臟袖口，帶上這個(gè)，還有，老師，你上了兩節(jié)課，肚子餓了吧，你吃蛋糕，這是我們送給你的宵夜，要吃哦，不要怕胖?！闭f(shuō)著她拿出一塊包裝精致蛋糕，貼著一張便簽：“祝老師身體健康！”

“我一定會(huì)慢慢地品嘗這塊蛋糕，謝謝你們！”我愉快地說(shuō)。

老師，你成殺手了

2011年教師節(jié)之際，我收到一名大四男生的來(lái)信，他在信中寫(xiě)道：“之前選課的時(shí)候就有同學(xué)說(shuō)起了您，說(shuō)您特別嚴(yán)厲，您的課是絕對(duì)不能選的。您知道各個(gè)學(xué)校還有殺手排行榜這個(gè)東西嗎？上榜的老師都是喜歡讓人掛科的老師，每年都會(huì)更新的，而您的名字就在上面。所以我一直以為老師您是那種古板刻薄、不茍言笑的老師，所以當(dāng)那天您說(shuō)您是胡老師的時(shí)候，我大大地吃了一驚呀……”

隨著年歲的增長(zhǎng)，閱歷的增加，教學(xué)活動(dòng)的頻繁，教學(xué)內(nèi)容的熟悉，我對(duì)教育的本質(zhì)意義也逐漸有了個(gè)人的體會(huì)和看法。創(chuàng)新意識(shí)與能力的培養(yǎng)是教育成敗的關(guān)鍵所在，任何一個(gè)國(guó)家，民族和時(shí)代進(jìn)步都需要?jiǎng)?chuàng)新思維。創(chuàng)新不是火花的突閃，即便是突閃，也是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期醞釀與積累的。誠(chéng)如老子所言：“圖難于易，為大于細(xì)?！弊鳛槿宋乃刭|(zhì)課程的授課教師，我思索著如何能在短短的一個(gè)學(xué)期內(nèi)，讓學(xué)生在各自的腦海里留下印跡，這印跡屬于本民族的，有上千年積淀的文化知識(shí)。輾轉(zhuǎn)反側(cè)之中，我想到了抄書(shū)——這種小學(xué)生最熟悉的作業(yè)形式。我期待抄書(shū)如同涓涓細(xì)流，漸漸浸潤(rùn)學(xué)生的心田，豐富學(xué)生的精神。所以在課堂上我要求，凡選我課者，手抄三部書(shū)——《道德經(jīng)》《論語(yǔ)》《周易》作為一次平時(shí)作業(yè)。話音剛落，教室里炸開(kāi)了鍋。

“老師！三本書(shū)那么厚！我們抄到什么時(shí)候？”

“我算過(guò)了，三本書(shū)一共5萬(wàn)5千字，如果你們每分鐘抄30個(gè)字，就需要31個(gè)小時(shí)；如果每天1個(gè)小時(shí)，就需要1個(gè)月，如果每天半個(gè)小時(shí)，就需要2個(gè)月；如果每天15分鐘，那么就需要3個(gè)月，剛好就是一個(gè)學(xué)期?！蔽覉?jiān)定地回答。

日子在學(xué)生的驚奇、興奮、哀求、抱怨中一天天度過(guò)。

“老師，我們ERP實(shí)驗(yàn)很忙，能不抄么？”

“那你就每天抽10分鐘來(lái)抄吧，能抄多少算多少?！蔽艺f(shuō)。

“老師，我有頸椎病，能不抄么？”

“那你每天用5分鐘的時(shí)間來(lái)抄吧，能抄多少算多少，多注意身體?！蔽艺f(shuō)。

“老師，如果不抄的話會(huì)有什么后果？會(huì)掛科么？”

“有可能會(huì)，看你的表現(xiàn)?！蔽艺f(shuō)。

……

學(xué)期尚未結(jié)束，我“殺手”的形象已經(jīng)在學(xué)生口中流傳成型。

然而令人欣慰的是，我期待的結(jié)果部分實(shí)現(xiàn)了。

“老師，謝謝你，如果不是你讓我抄書(shū)，我可能一輩子都不會(huì)讀《老子》《周易》，不知道中國(guó)傳統(tǒng)文化的博大精深，你要把這個(gè)傳統(tǒng)保持下去！”

“老師，我每天花1個(gè)小時(shí)慢慢地抄書(shū)，慢慢地看注釋?zhuān)@個(gè)時(shí)候整個(gè)人的心都靜下來(lái)，那感覺(jué)真好！老師謝謝你哦！”

“老師，如果不是你要求我們抄書(shū)，我都不知道自己有沒(méi)有這樣的耐心讀完《論語(yǔ)》《老子》這兩本書(shū)。說(shuō)實(shí)話，在抄書(shū)的過(guò)程中有過(guò)怨言，但現(xiàn)在，我真的覺(jué)得沒(méi)有白抄?！?/p>

……

教學(xué)活動(dòng)依舊在進(jìn)行，“殺手傳說(shuō)”依然在傳播，抄書(shū)作業(yè)還要不要繼續(xù)？

尾 聲

七年的時(shí)光流轉(zhuǎn)如飛，七年的青春轉(zhuǎn)瞬即逝，七年的溫馨溫暖我心。我偶與學(xué)生相會(huì)在星空下的球場(chǎng)，立足球場(chǎng)，仰望星空，指點(diǎn)銀河，觀望滑過(guò)天際的流星，共嘆星空的絢爛、宇宙的浩渺，感悟人生的短暫、人類(lèi)的渺小。彼時(shí)，我側(cè)頭看著與我并肩仰頭的學(xué)生，他們或許正代表一個(gè)群體，而我代表著另一個(gè)群體，心中升騰起曾經(jīng)的誓言“仰望蒼穹，心懷義貞。習(xí)坎示教，共爾求真”。或許這是兩個(gè)群體共同的心愿。

（作者單位：廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院中文系）

責(zé)任編輯 黃佳銳