馮俊意

熟悉政治學(xué)和中國現(xiàn)代思想史的人想必都知道蕭公權(quán)這個(gè)人，他的《中國政治思想史》是該領(lǐng)域的代表作。在上世紀(jì)中期的歷史背景下，和蕭公權(quán)一樣的知識分子有不少，對于當(dāng)時(shí)的時(shí)局他們有自己的抉擇，或漂泊域外，或選擇港臺，從此便“消失”在國內(nèi)學(xué)界、教育界的視線里，所以我們對他們是“歷史性”的陌生和不了解，以至于這些優(yōu)秀的知識分子對我們的影響幾乎為零，他們等于在“我們”的“歷史”上被抹掉。

好在歷史的車輪又重回正常軌道，從這一角度看，開放的意義無論如何評價(jià)都不為過。看世界，看自己的世界，也看世界的世界，全方位縱橫的世界才有可能是真實(shí)的世界。黃山書社引進(jìn)蕭公權(quán)的《問學(xué)諫往錄》已遲在2008年，盡管該版本也有很多刪減（這一細(xì)節(jié)很有意思，由于觀點(diǎn)不同，行文很多處被編輯刪除，只注明“此處刪去多少字”，但有些地方閱讀時(shí)候仍有可能猜出刪了什么，但刪得多的地方則無從猜起了），并非臺灣“傳記文學(xué)叢刊”的完本，但對于我們?nèi)匀挥泻苤匾囊饬x，既有閱讀本身的意義也有時(shí)代價(jià)值的意義。

蕭公權(quán)（1897-1981），我國20世紀(jì)著名的政治學(xué)家，早年就讀于清華大學(xué)，后赴美留學(xué)，1928年獲康奈爾大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，先后在南開大學(xué)、東北大學(xué)、燕京大學(xué)、清華大學(xué)等校任教，一直從事研究和教學(xué)工作，著述頗豐，除《中國政治思想史》外，還有《政治多元論》《憲政與民主》等，1948年當(dāng)選為中央研究院第一屆院士，1949年底赴美出任西雅圖華盛頓大學(xué)教授。對于《問學(xué)諫往錄》，蕭公權(quán)謙遜地說：“追述我求學(xué)教學(xué)的經(jīng)歷實(shí)際上就是檢討我種種的不長進(jìn)。年過七十，往者既不可諫，來者也少可追?！薄皢枌W(xué)諫往”，當(dāng)然是以學(xué)問為中心，包括作者說的“求學(xué)教學(xué)”，但追懷往事，自然不僅僅只“錄”其求學(xué)教學(xué)經(jīng)歷，亦還有其他人生足跡如家庭生活、師友過從、詩詞唱和（蕭先生喜好古詩詞）等，反映了一個(gè)有自己治學(xué)思想和精神的知識分子的人生閱歷和感悟。作為一個(gè)終身從事學(xué)術(shù)研究著述和教學(xué)的知識分子，蕭公權(quán)當(dāng)然有他的教育教學(xué)思想，而作為政治學(xué)學(xué)者，是否別具開闊的眼界呢？

一、“救國必先讀書”和“學(xué)而優(yōu)則仕”

1918年8月到1920年8月兩年時(shí)間，蕭公權(quán)就讀清華學(xué)校高等科（即是后來的清華大學(xué)）三年級和四年級，由于是“插班生”，蕭先生在清華的時(shí)間只剩兩年，所以苦讀非常，比許多人更珍惜讀書的機(jī)會。期間躬逢“五四運(yùn)動(dòng)”之盛，青年學(xué)生血性激進(jìn)，多不能安靜讀書，但蕭先生卻“只是埋頭讀書”。五十年后追述往事，他有自己的看法：“這并不是因?yàn)槲覜]有愛國心”，“國家興亡，匹夫當(dāng)然有責(zé)。但匹夫要能盡責(zé)，必須先取得‘救國的知識和技能。僅憑一腔熱血，未必有濟(jì)于事。讀書應(yīng)該不忘救國，但救國必先讀書。這個(gè)看法適用于文人，也適用于現(xiàn)代的軍人?！?/p>

于學(xué)生言，救國與讀書，孰先孰后，還是無論先后，不必先后，可先可后，此乃見仁見智的問題，也不必過分苛責(zé)誰。當(dāng)年的胡適先生與蕭先生于此問題上倒是不謀而合。胡適認(rèn)為“救國的事業(yè)須要有各色各樣的人才；真正的救國的預(yù)備在于把自己造成一個(gè)有用的人才?！保êm《愛國運(yùn)動(dòng)與求學(xué)》）胡蕭兩先生的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)的歷史大背景下，或許是“不合時(shí)宜”的。直至今天，對此問題我們因所受教育的影響恐怕還是多持相反見解，對于此“不合時(shí)宜”，是否已有足夠的包容？只是有了選擇，便有了不一樣的人生。后來，蕭先生在美國留學(xué)，看到人家教授專心治學(xué)授課，學(xué)生用心讀書，不禁感慨：“在國家富強(qiáng)，社會安定環(huán)境之中，青年知識分子很少作‘政治活動(dòng)?！?/p>

“救國必先讀書”，是蕭公權(quán)在清華兩年關(guān)于求學(xué)的認(rèn)識，也是兩個(gè)“最大收獲”之一，另一收獲則是關(guān)于“學(xué)而優(yōu)則仕”的認(rèn)識。如今我們對此觀點(diǎn)多持否定意見。但蕭先生認(rèn)為古人這句話有其真實(shí)性，“在現(xiàn)代的生活中，‘仕應(yīng)當(dāng)廣義解釋為‘服務(wù)社會，不必狹義解釋為‘投身政治。政治不是人群生活的全體，政府也不就是國家?！畯恼酝獗M有個(gè)人效忠于國家于社會的行動(dòng)場地?！シ蚩梢詫ψ鎳慕?jīng)濟(jì)、教育、科學(xué)、文藝等工作有所努力而肩負(fù)‘興亡的責(zé)任。”這些見解相當(dāng)有道理，而且深刻。

二、“素質(zhì)教育”

1920年秋，蕭公權(quán)與同學(xué)考取“庚子賠款”公費(fèi)留學(xué)遠(yuǎn)赴美國，在大學(xué)主修政治哲學(xué)。此外，蕭先生花了不少時(shí)間選修音樂，水彩畫和油畫等，此舉在現(xiàn)在看來，真乃“素質(zhì)教育”也。蕭先生自認(rèn)為“毫無音樂天才且年紀(jì)不小”去學(xué)小提琴和樂理，“誠然是膽大妄為”，但自己“也有一番道理”：“中國古代的教育除了修己經(jīng)世之學(xué)以外，還包括陶冶性情的‘樂教。在‘六藝——禮樂射御書數(shù)——之中，‘樂也有其地位?！笔捪壬€舉出例來，孔子就能琴能歌。

當(dāng)然，理是那個(gè)理。不過，興趣才是最好的老師，蕭先生兒時(shí)就喜歡吹簫，故對音樂有濃厚的興趣和愛好，不然，再“動(dòng)聽”也未必就一定是“好聽”的，更遑論枯燥的音樂理論了。筆者在大學(xué)讀書時(shí)候就深有體會，曾選修過“古典音樂”課，不過對于樂理知識直是一竅不通，無論是現(xiàn)在還是當(dāng)時(shí)。待到修完結(jié)業(yè)考試，自己對那些樂譜和理論知識實(shí)在是弄不清云里霧里，幸虧老師手下留情，我也就勉強(qiáng)過關(guān)了。不過經(jīng)了一學(xué)期的灌耳“熏陶”，我倒是有那么點(diǎn)喜歡古典音樂，尤其是鋼琴曲、小提琴曲。只是對于樂理，一如既往視畏高深。正是由于“對音樂的興趣卻愈趨濃厚”，蕭先生后來學(xué)作曲亦有了不小成績——為戰(zhàn)后國立四川大學(xué)校歌作詞譜曲。

此外，蕭先生還在密蘇里大學(xué)學(xué)了兩年水彩畫和油畫。可能畫得還不賴，以致有教授勸他“專學(xué)繪畫”。好在蕭先生自知努力的方向，“我學(xué)畫并不是妄想成為一個(gè)畫家，而只是想增進(jìn)一點(diǎn)鑒賞藝術(shù)的能力”，不然，中國可能就少了一個(gè)有成就的政治學(xué)家了。

蕭先生學(xué)音樂，學(xué)畫畫，是真能“好”之，學(xué)藝術(shù)是為了“增進(jìn)一點(diǎn)鑒賞藝術(shù)的能力”，進(jìn)而自然能夠提高一點(diǎn)藝術(shù)的修養(yǎng)，對人格和情操不無好處。對藝術(shù)尚且如此，對于文學(xué)的愛好自然不在話下，蕭先生沒有講他對文學(xué)史學(xué)的修讀，但歸國后，他與朱自清、吳宓等頗多詩詞唱和往來，可見其文學(xué)修養(yǎng)之高。

三、“放眼讀書，小心抉擇”

教師能傳授給學(xué)生的包括文化知識、治學(xué)方法和精神，甚至是人格品行等。蕭公權(quán)一身從教，治學(xué)成果累累，關(guān)于治學(xué)亦自有見解。那時(shí)，胡適的治學(xué)名言“大膽假設(shè)，小心求證”在學(xué)界廣為流行，蕭先生也頗為認(rèn)同。但他認(rèn)為在假設(shè)和求證之前還有一個(gè)“放眼讀書”的階段，且認(rèn)為“書”字作廣義解，包括有關(guān)研究題目的事實(shí)理論等的記載。他認(rèn)為，“經(jīng)過這一段工作之后，作者對于研究的對象才有所認(rèn)識，從而提出合理的假設(shè)。有了假設(shè)，回過來向‘放眼看過，以至尚未看過的‘書中去‘小心求證?？磿蛔骷僭O(shè)，會犯‘思而不學(xué)則殆的危險(xiǎn)?！睂τ凇胺叛劭磿?，蕭先生認(rèn)為包括兩層工作：“一是盡量閱覽有關(guān)的各種資料，二是極力避免主觀偏見的蒙蔽?！痹陂L期的學(xué)術(shù)研究訓(xùn)練中，蕭先生還結(jié)合荀子的名言：“以仁心說，以學(xué)心聽，以公心辯”，改成了自己的學(xué)術(shù)座右銘：“以學(xué)心讀，以平心取，以公心述”。

很多年以后，蕭公權(quán)仍然認(rèn)為，“放眼讀書”，認(rèn)清對象，然后提出假設(shè)，小心求證，這一套方法和程序?qū)τ谧珜憣W(xué)術(shù)論文非常有用。胡適的那套一方法，在蕭公權(quán)看來，固然也不無價(jià)值，但“不曾經(jīng)由放眼看書，認(rèn)清全面事實(shí)而建立的‘假設(shè)，只是沒有客觀基礎(chǔ)的偏見或錯(cuò)覺”。照筆者看來，此論雖然未必全是，但也比較中肯，畢竟學(xué)術(shù)問題的研究重在客觀真實(shí)，不經(jīng)一番深入的閱讀探究便匆忙持論難免失之偏頗，難以公允客觀，也就失去了學(xué)術(shù)研究的意義。不過作者仍然比較小心謹(jǐn)慎，多年后，在此心得的基礎(chǔ)上還補(bǔ)充提出了“小心抉擇”一說，且說：“這一步工作做得相當(dāng)充分了，不必去大膽假設(shè)，假設(shè)自然會在胸中出現(xiàn)，不必去小心求證，證據(jù)事先已在眼前羅列。”

“放眼讀書”始終是蕭公權(quán)自己學(xué)術(shù)研究的路徑之一，在歸國任教后，他也始終把這一治學(xué)方法教授給學(xué)生，且要求學(xué)生常做研讀報(bào)告。他認(rèn)為研讀報(bào)告的意義在于培養(yǎng)研討的能力和取得寫作的經(jīng)驗(yàn)，“寫一篇報(bào)告，實(shí)際上是在自己治學(xué)的初基上安放一撮泥土，一塊磚石”，對于以后的治學(xué)幫助良多。

四、“教育自由”

蕭公權(quán)一生投身教育事業(yè)，從大陸到臺島直至美國，未嘗離開過三尺講臺。作為一個(gè)終身以教育為職業(yè)的學(xué)者，他對教育當(dāng)然有自己的看法和見解。所以《問學(xué)諫往錄》特地辟有一章專“談教育”，有意思的是，蕭先生在“談教育”前冠以“是亦為政”四個(gè)字，大意是談教育也是“為政”的一個(gè)表現(xiàn)，這與他前面所講的對“學(xué)而優(yōu)則仕”的理解是一致的，書生以教育為業(yè)，服務(wù)國家社會，“是亦為政”。對于教育，蕭公權(quán)有自己的諸多見解，這些見解詳盡而平實(shí)，但歸結(jié)到一個(gè)根本點(diǎn)上，就是“教育自由”的思想。

蕭先生對當(dāng)時(shí)中國教育癥結(jié)有所了解，有感而發(fā)。針對當(dāng)時(shí)中國的高校偏重理工學(xué)科而限制文科的政策，蕭先生直斥為“粗淺的實(shí)用主義”，認(rèn)為是教育停滯的一個(gè)主因?！敖逃液蛯W(xué)生往往不能認(rèn)清大學(xué)教育的真正功用在培養(yǎng)青年人的求知欲，在堅(jiān)定他們?yōu)閷W(xué)問而問學(xué)的志趣?！奔惫美?，企求速成，不肯埋頭讀書，“他們既沒有實(shí)在的學(xué)識，便不易成為真正的有用人才?！辈还苁菍?shí)用主義，還是急功好利，這都是沒有“篤實(shí)好學(xué)風(fēng)氣”的表現(xiàn)。蕭先生由此擔(dān)憂，“我們的高等教育不但難于產(chǎn)生優(yōu)秀的哲學(xué)家，政治學(xué)家，經(jīng)濟(jì)學(xué)家，和其他現(xiàn)代國家應(yīng)有的人才，甚至也未必能夠產(chǎn)生卓越的科學(xué)家?！边@一憂思，放在今天仍然無不啟發(fā)意義，科學(xué)家錢學(xué)森先生就有過類似的憂慮，蕭先生于半個(gè)世紀(jì)前就已言中。不是蕭先生的“預(yù)言”有多準(zhǔn)，實(shí)在是有什么樣的教育政策和學(xué)風(fēng)，必會得什么樣的結(jié)果。

那要怎么尋找出路呢？蕭先生認(rèn)為，要培養(yǎng)“敬業(yè)”精神，而且“最好從所謂知識階級做起。號稱最高學(xué)府里的師生應(yīng)該有為讀書而讀書的態(tài)度。有了這種態(tài)度，學(xué)術(shù)才能邁進(jìn)?！边@還是要從教育本身做起?！拔覀儽仨氃O(shè)法讓教育在適宜條件之下，自力生長。這是根本的辦法?！痹鯓硬潘闶恰斑m宜條件”呢？蕭先生1947年曾發(fā)表一篇“談教育”的重要文章《論教育政策》，文中指出：“教育文化是一種前進(jìn)的努力。愈是自由，愈能發(fā)展。”“政府誠然應(yīng)當(dāng)酌量監(jiān)督，然而不適當(dāng)?shù)母缮鏁刮慕痰纳鷻C(jī)枯萎?！v學(xué)自由只能在師生自動(dòng)自擇條件下存在。因此政府對于文教機(jī)關(guān)的監(jiān)督應(yīng)當(dāng)避免干涉課程的內(nèi)容，教員的思想，以及師生的一切學(xué)術(shù)活動(dòng)?！贝思础敖逃杂伞币?！對此，蕭先生又更直接地指出：“發(fā)展教育最妥的方法是把地方自治的原則應(yīng)用于教育文化機(jī)關(guān)。”那么政府是不是就“放任不管”了呢？答案是否定的。“國家把教育的責(zé)任交給學(xué)校，交給教師，而向他們責(zé)取應(yīng)有的成績，這才是合理的監(jiān)督。”

若是沒有教育的自由，無論哪個(gè)方面，政府恐多無能為力。蕭先生舉例說明，比如教育對優(yōu)良品德的培養(yǎng)的功用，就不是政府管制所能達(dá)成的?！叭绻麕熼L，父兄，乃至政府和社會人士的榜樣太壞了，當(dāng)局者縱然三令五申，勉勵(lì)青年向善，他們還是難以聽從。”這就需要“教育當(dāng)局必須用教育的精神和方法去推行教育政策。部長廳長們應(yīng)當(dāng)有教育家的風(fēng)范（略如黃梨洲所謂詩書寬大之氣）和尊重學(xué)術(shù)的誠心，以為全國或全省師生的表率。師道果能尊嚴(yán)，學(xué)術(shù)果能見重，多數(shù)師生自然潛心向?qū)W?！彼?，“政府何必干涉講學(xué)的內(nèi)容和學(xué)校的生活呢？”

針對當(dāng)時(shí)國民政府的“黨化教育”，蕭公權(quán)多有批評，極力主張“教育自由”和“學(xué)術(shù)獨(dú)立”，而這些也不僅是蕭先生的個(gè)人意見，而為多數(shù)知識分子所贊同。后來，國民政府提出各級學(xué)校內(nèi)部不設(shè)黨部，作者也認(rèn)為是一種“政教分途”的明智決策，今后應(yīng)求“實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)獨(dú)立的民主教育?！敝皇遣恍覂?nèi)戰(zhàn)，時(shí)局混亂，學(xué)風(fēng)頹弊，許多年后蕭先生憶往，唯有暗嘆“癡人說夢”了。

最后，還要提一下蕭公權(quán)先生的教學(xué)思想，蕭先生留美求學(xué)，深受導(dǎo)師教學(xué)方式方法的影響，在書中多次提到早年教授的指引：“導(dǎo)師的職務(wù)（原書如此，應(yīng)為任務(wù)——筆者注）不是把自己的見解交給學(xué)生去闡發(fā)，而是鼓勵(lì)他們?nèi)プ詫ね緩?。”這不也是自主探究的意思嗎？清人章學(xué)誠《文史通義》也有言：“人生稟氣不齊，固有不能自知適當(dāng)其可之準(zhǔn)者，則先知先覺之人，從而指示之，所謂教也。教也者，教人自知適當(dāng)其可之準(zhǔn)，非教之舍己而從我也。”蕭公權(quán)認(rèn)為這是很好的方法，且強(qiáng)調(diào)大學(xué)教育的功用不只是傳授知識，而是使學(xué)生各就其適可之準(zhǔn)，“向著學(xué)問之途，分程邁進(jìn)?！笔捪壬€提到國外有“教學(xué)等于再學(xué)”（To teach is to learn twice）的說法，與我國“教學(xué)相長”一說相近，頗有道理。

（作者單位：廣東佛山市三水區(qū)實(shí)驗(yàn)中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳