李軍

【名家閱讀】

頭腦中的旅行

□彭 程

對(duì)當(dāng)代人來講，旅行是一件平淡無奇的事情，但在古代，技術(shù)落后，交通不便，旅行經(jīng)常和冒險(xiǎn)聯(lián)系在一起，另外還要有相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)實(shí)力作為后盾。因此，旅行對(duì)于很多人來說并非易事。那時(shí)候的一些人，尤其是文人，愿望難以滿足，只好經(jīng)常借助于幻想，在頭腦中旅行。文人許多是貧窮而兼病弱，卻擁有敏銳的感受力和豐富的想象力，現(xiàn)實(shí)生活中的阻礙反而進(jìn)一步激發(fā)起他們的熱情。一幅圖畫，書里一段并不起眼的描繪，都能夠成為點(diǎn)燃他們靈感的火種。借助無限的想象，他們能夠生動(dòng)地描繪出一個(gè)地方的景色氛圍，讀來使人有身臨其境之感。

法國(guó)詩(shī)人波德萊爾就突出地體現(xiàn)了這樣一種才華。他的不少篇章，都表達(dá)了對(duì)于遠(yuǎn)方的向往。遠(yuǎn)方，始終是一個(gè)充滿魅力和誘惑的巨大泉眼，汩汩涌流出詩(shī)意和美。波德萊爾的女友有著一半非洲血統(tǒng)，據(jù)說正是她周身所散發(fā)出的異域氣息令他癡迷，她的秀發(fā)，她的一顰一笑，都讓他恍惚感受到了遙遠(yuǎn)的、另外一個(gè)大陸的奇異魅力。他有一首散文詩(shī)《頭發(fā)中的半球》，其中有這樣的描繪：

你的頭發(fā)蘊(yùn)藏著一個(gè)完整的夢(mèng)，充滿了船帆和桅桿的夢(mèng)；它也包藏著大海，海上的季風(fēng)把我?guī)У侥切┟匀说牡胤?，那里的天空顯得更藍(lán)更深，那里的大氣充滿果實(shí)、樹葉和人類肌膚的香味。

從這些文字中，你能強(qiáng)烈地感覺到詩(shī)人感受力的靈敏和豐盈，視覺、嗅覺等都在全方位地、酣暢地敞開著，借助于一些要素，他生動(dòng)地描繪出遙遠(yuǎn)地方的風(fēng)光氣氛，栩栩如生。而這一幅幅巨大的、聲色流溢的畫面，最終是靠著強(qiáng)大的想象力來加以拼接、連綴和粘合的。

終其一生，波德萊爾都被港口、輪船、鐵路、火車以及酒店客房所吸引，因?yàn)檫@些都連接著遠(yuǎn)方，通向另外的生活。因?yàn)楹茈y真正具備出行的條件，波德萊爾更多的是從想象中獲得滿足。

獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的俄羅斯作家蒲寧，也是一位善于運(yùn)用想象力的大師。在自傳體長(zhǎng)篇小說《阿爾謝尼耶夫的一生》中，他回憶了自己在俄羅斯腹地的一個(gè)莊園里度過的童年時(shí)代。在漫長(zhǎng)寒冷的冬夜，《魯濱遜漂流記》等書里的插圖，讓他想象遙遠(yuǎn)的熱帶。狹窄的獨(dú)木船、拿著弓箭和長(zhǎng)矛的光身子的人、椰子樹林，都讓他感到甜蜜和陶醉，產(chǎn)生了一種身臨其境的幻覺：“我不但看到，而且以自己的整個(gè)身子感覺到了那么多干燥的炎熱，那么多陽光！”以至于多年后，他有機(jī)會(huì)來到那些地方時(shí)，心中浮現(xiàn)的第一感覺就是：對(duì)，對(duì)，所有這一切正如我三十年前首次“看到”的那樣！

擁有這樣一種強(qiáng)大的想象能力，堪稱是生命中獲得的寶貴獎(jiǎng)賞。它打通了一條連接詩(shī)和美的道路。

以上種種都表明，一個(gè)善感的靈魂，可以創(chuàng)造出怎樣的奇跡。這是一些具有異稟的人，能夠通過一棵樹想象一片森林，借助一片貝殼想象一片大海。一些零散寒磣的線頭布片，到了他們手中，竟被拼接成一幅色彩斑斕的織錦。讀這樣的作品，與其說是觀賞作者借助于想象而描繪出的風(fēng)景，不如說是欣賞靈魂的奇觀。這樣的靈魂正是藝術(shù)的搖籃和土壤。

當(dāng)然，我們都是凡夫俗子，不具備那樣卓越的才華。不過，從他們的這種嗜好中，還是可以悟出一些有益的東西。雖然如今旅行成本大大降低，但一個(gè)人的時(shí)間、精力、財(cái)力等，永遠(yuǎn)是處于一種短缺的狀態(tài)。相對(duì)去過的地方而言，更多的地方是去不成的。這樣，就不妨退而求其次，借助想象的力量來作為一種彌補(bǔ)。

在這個(gè)意義上，我們有必要向那些杰出作家學(xué)習(xí)，培養(yǎng)和豐富自己的想象力，努力使自己變得細(xì)膩善感：欣賞一泓碧藍(lán)的山澗溪水的圖片，仿佛感覺到浸入腳底的絲絲寒涼；目光流連于畫面上一間江南小城臨水的茶樓，似乎嗅到一縷明前龍井的清香。對(duì)于氣氛、情調(diào)的細(xì)膩感知和把握，才堪稱旅行最重要的收獲。

如今技術(shù)的快速進(jìn)步，為這種想象的旅行提供了極好的幫助，鼠標(biāo)輕輕一點(diǎn)，你可以從白雪皚皚的北極冰原，到花木葳蕤的熱帶海島。矚目于圖片，充分調(diào)動(dòng)想象力，把感受的旋鈕調(diào)到最高檔，庶幾可以獲得幾分真切的、身臨其境般的體驗(yàn)。

當(dāng)然，對(duì)于這種替代的旅行，你盡可以不以為然，但我只需要用一句話來辯護(hù)：人生奄忽，步履真正踏及的地方，能有幾處？

（選自《急管繁弦》）

寫作借鑒

“頭腦中的旅行”不是才華橫溢的作家的專利，普通人通過自身的努力，變得細(xì)膩善感，同樣可以在這種替代性的旅行里獲得身臨其境般的體驗(yàn)。文章運(yùn)用古今對(duì)照的手法，從文學(xué)寫作延伸到普通人的日常生活，說明以豐富的心靈展開對(duì)未知的想象是普通人培養(yǎng)審美化的生活態(tài)度的一種有效手段；作者以具體例子說明想象的旅行打開了人通向遠(yuǎn)方的道路；從視覺與嗅覺的角度，以敏銳的感受力展開豐富的聯(lián)想，呈現(xiàn)出富有詩(shī)意、流光溢彩的畫面，頗具感染力。

【習(xí)作展示】

草原夢(mèng)

□戚祥歡

“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”，這首人人耳熟能詳?shù)摹峨防崭琛?，唱出了草原之遼闊。我喜歡草原，她是我夢(mèng)中的天堂。

我想在草原上奔跑，跳躍，打滾；我想在草原上以草為鋪，以天為被，舒服地睡上一覺；我想像草原人一樣瞇著眼睛看她；我想在晚上看那遼闊無邊的蒼穹；我想……我想……這僅僅是我的夢(mèng)想。

草原就像我心中純潔的大海一樣，遙不可及。多少年后，草原和大海，還不知道能不能找到。也許在內(nèi)蒙古、天山山麓可以找到草原，也許在天津、深圳可以找到大海；但也許它們不再是我想象中的大海和草原，也許它們只出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。

草原是青青的，還是綠綠的？草原上除了人和動(dòng)物之外，不就只剩草了么？難道還有別的什么嗎？當(dāng)然有，草原除了這些之外，還有她的寧?kù)o、嫻雅與溫柔，偶爾她也會(huì)憂郁，卻有著可以讓你心情平靜的神奇魔力。

草原日出應(yīng)該很美吧，在寧?kù)o的黎明，太陽跑到了地平線上方，新的一天開始了。白天的草原不像都市那樣喧囂。佇立在偌大草原的一隅，微風(fēng)牽動(dòng)著衣角，扯弄著發(fā)絲，瞇著眼眺望遠(yuǎn)方，草原的遼闊考驗(yàn)著你的視力。若你的心是浮躁的，那你就蹲下來撫摸小草吧，你可以向他訴說心中的煩躁；若你的心是憂郁的，那你就大聲喊出自己的不快，不要羞怯，不要顧忌，草原是你最忠實(shí)的聆聽者，她可以讓你變得波瀾不驚。也許你會(huì)質(zhì)疑，也許你會(huì)驚訝，但草原就是有這樣的神奇魔力。

日落之后，還來不及向太陽告別，那一絲光明，便消逝了，一天就這樣過去了。自己頹廢地仰臥在草原上某一座小丘陵的頂峰，沉浸在那沒有月但星辰滿空的夜里，伸出手想觸摸，霧卻來湊熱鬧了。她劫持了我的雙眼，讓我看不到夜。我責(zé)備霧，讓她釋放我的雙眼，但霧依然固執(zhí)地不肯妥協(xié)，我無奈地望了望周圍，驀然發(fā)現(xiàn)自己恍然置身于仙境了，便不再生氣。我在霧里跳來跳去，想象著自己是那駕云的仙人。原本沉穩(wěn)的霧也舞了起來，越舞越薄，漸漸地散去了，清晰的景色又回來了，但此時(shí)的我已經(jīng)沒有心思去欣賞夜了。在霧散去之后，我忽地感覺到了草原的憂郁和孤獨(dú)，我不禁有些內(nèi)疚了，她制造的仙境只能她孤芳自賞……于是我靜靜地躺在那里進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，在夢(mèng)里用心與她聊天。

夢(mèng)一直做著，永不醒來，讓心一直在草原上，靜靜地躺在夜里的草原上，只為那片刻的寧?kù)o。但夢(mèng)是不可能一直做的，夢(mèng)終有醒來的一天，我最終還得面對(duì)現(xiàn)實(shí)的。

我的夢(mèng)，我的草原，在這充滿黑暗、金錢、權(quán)勢(shì)、爾虞我詐的社會(huì)里還能找到嗎？我的夢(mèng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的概率很小??！是啊，社會(huì)是變化莫測(cè)的，而我們又必須生活在這樣的社會(huì)里，所以只有自己心中有夢(mèng)，有她，不被黑暗所蒙蔽、金錢所侵蝕、權(quán)勢(shì)所誘惑，那么草原始終在我們身邊。

我要努力，我要奮斗，我要為自己創(chuàng)造一個(gè)精彩的人生。草原是我受傷、疲倦、悲傷時(shí)的一個(gè)寧?kù)o的港灣，她永遠(yuǎn)在我的身邊。

相似對(duì)比

相似度：百分之五十。草原就是自己的理想，就是自己理想的生活。作者在抒發(fā)自己對(duì)美好草原的向往的同時(shí)，也道出了自己在現(xiàn)實(shí)面前的無奈。理想與現(xiàn)實(shí)的反差并沒有阻礙作者的追求，反而激發(fā)了作者為理想而奮斗的熱情。此草原是作者“頭腦中的草原”，作者馳騁在想象的原野上，描繪出草原“日出”“日落”“草原的夜”，細(xì)膩靈動(dòng)，使人如臨其境。草原是一個(gè)充滿詩(shī)情畫意的意象，選草原象征理想，不但恰當(dāng)貼切，而且增強(qiáng)了文章的形象性。