劉向軍　趙麗

【名家閱讀】

身邊的人

□柴 靜

十年前，在從拉薩飛回北京的飛機(jī)上，我的身邊坐了一個(gè)五十多歲的女人，她是三十年前去援藏的，這是她第一次因?yàn)橹尾《氐奖本?。下了飛機(jī)，下著很大的雨，我把她送到北京一個(gè)旅店里。過(guò)了一個(gè)星期，我去看她，她說(shuō)她的病已經(jīng)確診了，是胃癌的晚期，然后她指了一下床頭的一個(gè)箱子，她說(shuō)：“如果我回不去的話，你幫我保存這個(gè)?！蹦鞘撬戤?dāng)中，走遍西藏各地，跟各種人——官員、漢人、喇嘛、三陪女交談的記錄。她沒(méi)有任何職業(yè)身份，也知道這些東西不能發(fā)表。她只是說(shuō)，如果有人看到的話，會(huì)知道今天的西藏發(fā)生了什么。這個(gè)人姓熊，拉薩一中的女教師。

五年前，我采訪了一個(gè)人。這個(gè)人在火車上買了一瓶一塊五毛錢(qián)的水，然后他問(wèn)列車員要發(fā)票，列車員樂(lè)了，說(shuō)：“我們火車上自古就沒(méi)有發(fā)票?！比缓筮@個(gè)人把鐵道部告上了法庭，他說(shuō)：“人們?cè)趶?qiáng)大的力量面前，總是選擇服從。但是，今天如果我們放棄了一塊五毛錢(qián)的發(fā)票，明天我們就有可能被迫放棄我們的土地權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)和生命的安全。權(quán)利如果不用來(lái)爭(zhēng)取的話，權(quán)利就只是一張紙?！彼髞?lái)贏了這場(chǎng)官司，我以為他會(huì)和鐵道部結(jié)下梁子，結(jié)果他上了火車之后，在餐車要了一份飯，列車長(zhǎng)親自把這份飯菜端到他的面前說(shuō)：“你是現(xiàn)在要發(fā)票呢，還是吃完之后我再給您送過(guò)來(lái)？”我問(wèn)他你靠什么贏得尊重，他說(shuō)：“我靠為我的權(quán)利所作的斗爭(zhēng)?！边@個(gè)人叫郝勁松，三十四歲的律師。

去年我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，我們?cè)谝黄鸪燥垺＿@個(gè)六十多歲的男人，說(shuō)起豐臺(tái)區(qū)一所民工小學(xué)被拆遷的事兒，他說(shuō)所有的孩子靠在墻上哭。說(shuō)到這兒的時(shí)候他也動(dòng)感情了，然后他從褲兜里面掏出來(lái)一塊皺皺巴巴的藍(lán)布手絹，擦擦眼睛。這個(gè)人十八歲的時(shí)候當(dāng)大隊(duì)的出納，后來(lái)當(dāng)教授，當(dāng)官員。他說(shuō)他所有做這些事的目的，是為了想給農(nóng)民做一點(diǎn)事。他在我的采訪中說(shuō)到，說(shuō)征地問(wèn)題，給農(nóng)民的不是價(jià)格，只是補(bǔ)償，這個(gè)分配機(jī)制極不合理，這個(gè)問(wèn)題的根源不僅出在土地管理法，還出在1982年的憲法修正案。在審這期節(jié)目的時(shí)候，我的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了一句話，說(shuō)這個(gè)人就算說(shuō)得再尖銳，我們也能播。我說(shuō)為什么，他說(shuō)因?yàn)樗貏e真誠(chéng)。這個(gè)人叫陳錫文，中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任。

七年前，我問(wèn)過(guò)一個(gè)老人，我說(shuō)你的一生也經(jīng)歷了很多的挫折，你靠什么來(lái)保持你年輕時(shí)候的情懷。他跟我講有一年他去河北視察，沒(méi)有走當(dāng)?shù)匕才诺穆肪€，然后他在路邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)老農(nóng)民，旁邊放了一副棺材，他就下車去看。那個(gè)老農(nóng)民因?yàn)樘F了，沒(méi)錢(qián)治病，就把自己的棺材板拿出來(lái)賣。這個(gè)老人就給了他五百塊錢(qián)讓他回家。他說(shuō)：“我給你講這個(gè)故事聽(tīng)是想告訴你，中國(guó)大地上的事情是無(wú)窮無(wú)盡的，不要在乎一城一池的得失，要執(zhí)著?！边@個(gè)人叫溫家寶，中華人民共和國(guó)總理。

一個(gè)國(guó)家是由一個(gè)個(gè)具體的人構(gòu)成的，她由這些人創(chuàng)造，并且決定。只有一個(gè)國(guó)家能夠擁有那些能夠?qū)で笳胬淼娜?，能夠?dú)立思考的人，能夠記錄真實(shí)的人，能夠不計(jì)利害為這片土地付出的人，能夠去捍衛(wèi)自己憲法權(quán)利的人，能夠知道世界并不完美但仍然不言乏力，不言放棄的人，只有一個(gè)國(guó)家擁有這樣的頭腦和靈魂，我們才能說(shuō)我們?yōu)樽鎳?guó)驕傲。只有一個(gè)國(guó)家能夠尊重這樣的頭腦和靈魂，我們才能說(shuō)我們有信心讓明天更好。

（選自《身邊的人》）

寫(xiě)作借鑒

柴靜的這次演講確實(shí)有理由獲得特等獎(jiǎng)。不必聽(tīng)她的聲音，只讀她的演講稿就可以得出這樣的結(jié)論。柴靜的這篇敘事散文稿對(duì)于中學(xué)生寫(xiě)作而言，大有值得學(xué)習(xí)借鑒之處：

一、精心選材，用典型激勵(lì)人

柴靜此文精心挑選了四則典型素材。從三十年中走遍西藏各地的有姓無(wú)名的中學(xué)女教師，到敢于挑戰(zhàn)體制陋習(xí)的普通律師郝勁松，到真誠(chéng)為民鼓與呼的政府官員陳錫文，到執(zhí)著親民為民的大國(guó)總理溫家寶，選材角度不同，人物身份不同，但他們對(duì)待生命、對(duì)待社會(huì)、對(duì)待人生的典型故事和認(rèn)真態(tài)度相同。這樣典型的寫(xiě)作素材，本身就有一種激勵(lì)讀者的強(qiáng)大力量。

二、凸顯細(xì)節(jié)，用真情打動(dòng)人

要讓典型的材料取得更好的表達(dá)效果，就要善于捕捉、打磨、凸顯人物的某些閃光的細(xì)節(jié)。文學(xué)動(dòng)人的魅力就存在于細(xì)節(jié)中。上述四個(gè)典型素材中，柴靜都用到了語(yǔ)言細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，讓人物自道其事，自述其志，一句話就讓人物豐滿了起來(lái)。在寫(xiě)陳錫文時(shí)，柴靜寫(xiě)他用“皺皺巴巴的藍(lán)布手絹”擦眼睛的這個(gè)細(xì)節(jié)，雖是簡(jiǎn)短的一句話，卻大大增加了表現(xiàn)“真實(shí)、真誠(chéng)、真情”的效果。

三、巧賣關(guān)子，用懸念吸引人

生活中有許多精彩的故事，但常常寫(xiě)在紙面上的時(shí)候就覺(jué)得平淡了。其中的一個(gè)原因就是不會(huì)賣關(guān)子。柴靜的關(guān)子賣得好。試想，如果柴靜直接先寫(xiě)“七年前，我采訪過(guò)溫家寶總理”，則這個(gè)故事的吸引力就會(huì)大打折扣。柴靜沒(méi)這樣寫(xiě)，她先說(shuō)故事，說(shuō)一個(gè)老人捐助一個(gè)賣棺材的農(nóng)民五百元錢(qián)來(lái)治病的故事，這個(gè)故事本身已經(jīng)相當(dāng)吸引人了。然后，柴靜才平靜地說(shuō)：“這個(gè)人叫溫家寶，中華人民共和國(guó)總理。”這個(gè)懸念的設(shè)置，讓讀者更深地琢磨那個(gè)看似普通的故事背后的意義。

四、推敲結(jié)構(gòu)，用合力震撼人

作文不能是材料的簡(jiǎn)單堆砌，即便材料本身很精彩。相同的材料，不同的語(yǔ)段順序，會(huì)產(chǎn)生很不相同的表達(dá)效果。柴靜文中四則材料的前后順序顯然是很動(dòng)了一番腦筋的。從前三則材料來(lái)看，柴靜似乎是要按時(shí)間順序來(lái)排列，但是關(guān)于溫家寶總理的素材卻偏偏放在最后而不是第二的位置上。現(xiàn)在這樣的語(yǔ)段排序自然構(gòu)成了由小人物到大人物、由小我到他人及天下的邏輯順序，渾然一體，形成合力，震撼人心。

五、深入議論，用思想啟迪人

柴靜的演講稿一共五段，前四段敘事，最后一段議論抒情。無(wú)前四段的敘述，當(dāng)然無(wú)后一段的議論抒情；但是，如果沒(méi)有最后一段的議論抒情，那么，前四段的敘述就沒(méi)有了落腳點(diǎn)。在敘述的基礎(chǔ)上議論，以議論為敘述作結(jié)，畫(huà)龍點(diǎn)睛，精辟深刻，高屋建瓴，升華文意。反之，如果刪掉最后的議論段，此文幾乎就只成了材料的堆砌，其價(jià)值就大打折扣。

【習(xí)作展示】

尺 度

□王耕耘

有這樣一只小船，船尾有兩名船夫。躺在船板上的那位左手搭在橫木上，右手扳著自己的右腳趾，好像著急地對(duì)另一個(gè)船夫喊：“快看茶壺?zé)_(kāi)了吧！”另一個(gè)船夫停下右手搖晃著的大蒲扇，左手輕撫著眼前的小火爐，凝神靜氣地看著茶壺，像是專心在聽(tīng)壺水燒開(kāi)了沒(méi)有。這是明人魏學(xué)洢《核舟記》中匠人王叔遠(yuǎn)用桃核所刻的小舟一角。

有這樣一位重度癱瘓者，除了他那還能眨動(dòng)的眼皮和右手上那三根勉強(qiáng)還能輕點(diǎn)鍵盤(pán)的手指外，他既不能轉(zhuǎn)動(dòng)一下自己的脖子，也不能動(dòng)一動(dòng)他的嘴唇。他生活的全部空間似乎就是身下整天斜靠著的狹小的輪椅，但他卻時(shí)刻在思考無(wú)比浩瀚的宇宙。他說(shuō)：“身體和精神是不能同時(shí)殘障的?！彼褪莻ゴ蟮奈锢韺W(xué)家史蒂芬·霍金。

有這樣一位詩(shī)人，吃不飽、穿不暖是他和家人的生活常態(tài)，顛沛流離、四處漂泊是他和家人的無(wú)奈。無(wú)情的秋風(fēng)吹走了他那簡(jiǎn)陋茅屋上的茅草，冰冷的秋雨透過(guò)屋頂?shù)目p隙，打濕了床頭他那破舊的被子。一夜無(wú)眠，詩(shī)人在心中吟詠的卻是：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”他就是千秋詩(shī)圣杜甫。

有這樣一位智者，他前后14年周游列國(guó)，歷盡艱辛傳播他的仁愛(ài)思想。他一輩子獻(xiàn)身“有教無(wú)類”的教育事業(yè)，培養(yǎng)了三千弟子、七十二賢人。有一天，也許是某個(gè)夏日的黃昏，這位智者有了片刻的悠閑時(shí)光，他帶著幾個(gè)得意弟子站在滔滔不息的河水邊，沉思良久后，他深沉地感嘆道：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”他就是萬(wàn)代師表孔夫子。

短暫的生命可以各有奇異的光彩，用了不同的尺度去衡量，不同的生命便會(huì)展示出不同的精彩。精湛的技藝會(huì)化腐朽為神奇，這是藝術(shù)的尺度；對(duì)宇宙蒼穹深入思考，會(huì)給思考者插上了自由飛翔的翅膀，這是思想的尺度；對(duì)社稷蒼生滿懷忘我的關(guān)愛(ài)，會(huì)讓一個(gè)脆弱的生命釋放出無(wú)窮的力量，這是心胸的尺度；時(shí)光流逝，能讓短暫的生命超越自我、死而永生，這是時(shí)間的尺度。不妨問(wèn)問(wèn)自己：我要帶著哪種尺度前行呢？

相似對(duì)比

相似度：百分之五十。“尺度”既可以指尺寸、尺碼，也可以指評(píng)判事物的標(biāo)準(zhǔn)，此文顯然是采用了后一個(gè)含義。在行文中，作者精心選擇了角度不同的四則材料，通過(guò)概述和細(xì)節(jié)描寫(xiě)、語(yǔ)言描寫(xiě)等手法，使得簡(jiǎn)短的敘事有了很強(qiáng)的可讀性。這四則材料全都來(lái)自教材之中，自有典型性，而先敘事再點(diǎn)明來(lái)由的設(shè)懸念法，也增強(qiáng)了可讀性。最后一段在敘述的基礎(chǔ)上生發(fā)精彩議論，點(diǎn)明了“尺度”的不同內(nèi)涵。而這四種不同的“尺度”在本質(zhì)上又是一致的：生命的尺度。最后，作者以疑問(wèn)作結(jié)，引發(fā)讀者思考：應(yīng)該以怎樣的姿態(tài)度過(guò)此生？