葉圣陶

寫文章這件事，可以說難，也可以說不難。并不是游移搖擺不定，決不說兩面話，實情是這樣的。

難不難決定在動筆以前的準備功夫怎么樣。準備功夫夠了，要寫就寫，自然合拍，無所謂難。準備功夫一點兒也沒有，或者有一點兒，可是太不到家了，拿起筆來樣樣都得從頭做起，那當然很難了。

在實際生活里養(yǎng)成精密觀察跟仔細認識的習(xí)慣，是一種準備功夫。不為寫文章，這樣的習(xí)慣本來也得養(yǎng)成。如果養(yǎng)成了，對于寫文章太有用處了。你想，咱們常常寫些記敘文章，講到某些東西，敘述某些事情，不是全都依靠觀察跟認識嗎？人家說咱們的記敘文章寫得好，又正確又周到。推究到根底，不是因為觀察跟認識好才寫得好嗎？

在實際生活里養(yǎng)成推理下判斷都有條有理的習(xí)慣，又是一種準備功夫。不為寫文章，這樣的習(xí)慣本來也得養(yǎng)成。如果養(yǎng)成了，對于寫文章太有用處了。你想，咱們常常寫些論說文章，闡明某些道理，表示某些主張，不是全都依靠推理下判斷嗎？人家說咱們的論說文章寫得好，好像一張算草紙，一個式子一個式子等下去，不由人不信服。推究到根底，不是因為推理下判斷好才寫得好嗎？

推廣開來說，所有社會實踐全都是寫文章的準備功夫。為了寫文章才有種種的社會實踐，那當然是不通的說法。可是，沒有社會實踐，又有什么可以寫的呢？

還有一種準備功夫必得說一說，就是養(yǎng)成正確的語言習(xí)慣。語言本來應(yīng)該求正確，并非為了寫文章才求正確，不為寫文章就可以不正確。而語言跟文章的關(guān)系又是非常密切的，即使說成“二而一”，大概也不算夸張。語言是有聲無形的文章，文章是有形無聲的語言：這樣的看法不是大家可以同意嗎？既然是這樣，語言習(xí)慣正確了，寫出來的文章必然錯不到哪兒去；語言習(xí)慣不良，就憑那樣的習(xí)慣來寫文章，文章必然好不了。

什么叫做正確的語言習(xí)慣？可以這樣說：說出來的正是想要說的，不走樣，不違背語言的規(guī)律。做到這個地步，語言習(xí)慣就差不離了。所謂不走樣，就是語言剛好跟心思一致。想心思本來非憑借語言不可，心思想停當了，同時語言也說妥當了，這就是一致。所謂不違背語言的規(guī)律，就是一切按照約定俗成的辦。語言好比通貨，通貨不能各人發(fā)各人的，必須是大家公認的通貨才有價值。以上這兩層意思雖然分開說，實際上可是一貫的。想心思憑借的語言必然是約定俗成的語言，決不能是“只此一家”的語言。把心思說出來，必得用約定俗成的語言才能叫人家明白。就怕在學(xué)習(xí)語言的時候不大認真，自以為這樣說合上了約定俗成的說法，不知道必須說成那樣才合得上；往后又不加檢查，一直誤下去，得不到糾正。在這種情形之下，語言不一定跟心思一致了；還不免多少違背了語言的規(guī)律。這就叫做語言習(xí)慣不良。

現(xiàn)在來說說學(xué)一點語言的規(guī)律。不妨說得隨便些，就說該怎樣在這上頭注點兒意吧。該注點兒意，有兩個方面，一是語匯，二是語法。

語匯，在心里是意念的單位，在語言里是構(gòu)成語句的單位。對于語匯，最要緊的自然是了解它的意義。一個語匯的意義，孤立地了解不如從運用那個語匯的許多例句中去了解來得明確。如果能取近似的語匯來作比較就更好。譬如“觀察”跟“視察”，“效法”跟“效尤”意義好像差不多；收集許多例句在手邊，分別歸攏來看，那就不但了解每一個語匯的意義，連各個語匯運用的限度也清楚了。

咱們說“吃飯”“喝水”，不能說“飯吃”“水喝”。意思是我佩服你，就得說“我佩服你”，不能說“你佩服我”；意思是你相信他，就得說“你相信他”，不能說“他相信你”。“吃飯”“喝水”合乎咱們語言的習(xí)慣；“我佩服你”“你相信他”主賓分明，合乎咱們的本意：這就叫做合乎語法。語法是語句構(gòu)造的方法。那方法不是由誰規(guī)定的，也無非是個約定俗成。

寫成一篇觀察得好、認識得好的文章，那根源還在于平時有好習(xí)慣，習(xí)慣好，才能夠把文章的材料處理好。平時想心思沒條沒理，牛頭不對馬嘴的，臨到拿起筆來，即使十分審慎，定計劃，寫大綱，能保證寫成論據(jù)完足、推闡明確的文章嗎？平時對于語匯認不清它的確切意義，對于語法拿不穩(wěn)它的正確結(jié)構(gòu)，平時說話全是含糊其辭，似是而非，臨到拿起筆來，即使竭盡平生之力，還不是跟平時說話一樣半斤八兩嗎？

所以，要文章寫得像個樣兒，不該在拿起筆來的時候才問該怎么樣，應(yīng)該在拿起筆來之前多做準備功夫。準備功夫不僅是寫作方面純技術(shù)的準備，更重要的是實際生活的準備，不從這兒出發(fā)就沒有根。急躁是不成的，秘訣是沒有的。實際生活充實了，種種習(xí)慣養(yǎng)成了，寫文章就會像活水那樣自然地流了。

（選自《跟大師學(xué)語文：怎樣寫作》，有刪改）

編者的話：人品即文品，為人與為文是相通的。要想寫出好的文章，就要深入生活，觀察生活，體驗生活，將自己的思想與寫作緊密結(jié)合起來。同時要多閱讀優(yōu)秀作品，盡可能多寫。這里要注意在寫之前來個頭腦風(fēng)暴，有了計劃再寫。長期堅持下去，寫作能力自然就會提升。