劉紹良

眼前，明暗交替的山色是最美的風(fēng)景。世界由陰陽(yáng)兩極渦卷著、推動(dòng)著，明暗是陰陽(yáng)兩極的表征之一。我喜歡晨光熹微時(shí)的那份曼妙，模糊中，階前的梨樹(shù)上，已有鳥(niǎo)的鳴唱，成為清雅的晨光之曲，讓我睜開(kāi)眼睛去看窗外的朦朧亮色。我知道，在縱列著的東山的東南方向，所有的光亮都從那里透了出來(lái)，斜斜的，斜到了我的窗前。這時(shí)候，門(mén)前的梨樹(shù)都成為剪影，對(duì)著我的這一面，黑黑的，輪廓分明。若有一只鳥(niǎo)進(jìn)入視野，它張合的嘴巴，也因明暗光線(xiàn)的作用，清清晰晰。

我總會(huì)在這時(shí)候起床，第一件事就是拉開(kāi)房門(mén)，凝神呼吸，對(duì)著東南方向致敬。漸漸地，一切都明亮起來(lái)了，讓本來(lái)明亮著的鳥(niǎo)的眼睛更加明亮。它們與我對(duì)視一會(huì)兒，有的會(huì)喚來(lái)同伴，有的會(huì)轉(zhuǎn)身飛走。這是一個(gè)明暗交接的過(guò)程，是陰陽(yáng)兩極相互作用的莊重儀式，我佇立階前，見(jiàn)證著這每天一次的美妙時(shí)刻。

一切景物都清清楚楚地呈現(xiàn)在眼前，它們用涼涼的柔柔的表情迎接新的一天，如同剛睡醒的嬰兒。這時(shí)太陽(yáng)還沒(méi)升起，空氣也就清新涼爽得沁人心脾。我早已發(fā)覺(jué)，關(guān)門(mén)睡覺(jué)是件愚蠢的事情，假如關(guān)了門(mén)，你就把世界分成了兩邊。在一天的時(shí)間里，空氣是最不可缺少的物質(zhì)元素，它的質(zhì)量，不僅決定于含氧量的多少，還決定于它所傳遞的自然界里的信息流量。我在睡覺(jué)的時(shí)候關(guān)門(mén)，為的是防止極少的蚊蟲(chóng)飛進(jìn)屋來(lái)，干擾我正在做著的好夢(mèng)。前晚因?yàn)殚_(kāi)著房門(mén)，在半夜時(shí)分，就有一只蚊子嗡嗡地在我頭上飛來(lái)飛去。它落下來(lái)的時(shí)候，我裸露的皮膚被它這里咬了一口，那里咬了一口，真是痛癢難受。一只蚊子就是一個(gè)生靈，它的生存方式?jīng)Q定了它與我之間的矛盾。在夜里，它充分體現(xiàn)著自己的能力，我如果不借助人類(lèi)科技的力量就無(wú)法打敗它。當(dāng)然，人類(lèi)早已發(fā)明了蚊帳和蚊香，二者之間，我在被咬之后選擇了蚊香。點(diǎn)燃蚊香，蚊子的嗡嗡聲很快消逝，但我的皮膚還在痛癢著。我會(huì)從好夢(mèng)狀態(tài)中徹底清醒，會(huì)吸入比蚊子多得多的蚊香的氣息，如此，只有蚊子這種極為討厭的昆蟲(chóng)，讓我在夜晚無(wú)法與自然界傾心交流。夜晚是一個(gè)特殊的時(shí)間，門(mén)外發(fā)出的一切聲音，除了人的聲音讓我不安之外，其余的都能給我安慰，進(jìn)而催眠。有一種鳥(niǎo)只在夜間鳴叫，我把它叫做夜鳥(niǎo)，它的聲音是：“嘎嘎嘎”，雖然單調(diào)，卻也悅耳，時(shí)間長(zhǎng)了，我能想象它大睜著眼睛，觀察著周?chē)囊磺小Ｈ说穆曇艨偸亲屓瞬话?，盡管我從未在夜間受到來(lái)自人的干擾和傷害，但從許多白天的經(jīng)歷中，可以感覺(jué)人的天性已經(jīng)明顯地弱化于其他動(dòng)物的天性。由此，對(duì)于在山地里睡眠的人來(lái)說(shuō)，人才可能是最值得提防的動(dòng)物。夜間，從我門(mén)前走過(guò)的或者逗留的，一般只有兩種動(dòng)物：貓和狗。它們知道我睡在里面，我對(duì)它們有吸引力；我知道它們醒在外面，有一種親和感和踏實(shí)感。它們，是我的朋友和家庭成員。

毫無(wú)疑問(wèn)，夜間的世界就是個(gè)黑暗的世界。黑暗中，因?yàn)榘察o，夜鳥(niǎo)的聲音才特別悅耳，當(dāng)然，還有蛐蛐的聲音和牛蛙的聲音。在夏天，植物因干旱而疲乏，因烈日暴曬而萎靡，只有夜間的清涼，才會(huì)恢復(fù)它們的精氣神。日落之后，還會(huì)有一種聲音出現(xiàn)，這種聲音只有和植物心意相通的人才能聽(tīng)到，這就是地氣的聲音。地氣是從地層深部緩緩上升的，它含得最多的是水的成分，其余是大地的思想和精神。一切生靈和植物都需要地氣，地氣如嬰兒腹部的臍帶，連接著它們的生命。有時(shí)，夜間也會(huì)格外明亮，那是每月農(nóng)歷十五的日子。十五的月亮圓圓的、大大的、銀盤(pán)似地高懸著。但是，它雖然明亮，卻屬陰柔之列，與地氣相呼應(yīng)，把一種無(wú)形的養(yǎng)分，注入一切生靈和植物的生命。這樣的夜晚，我似乎能聽(tīng)懂一切聲音，能分解意念附著于一切生命。更愿意的，是做一只醒著的夜鳥(niǎo)，做一棵盡情吮吸月光地氣的綠樹(shù)，擁有天地精魂之一縷。我曾經(jīng)在樹(shù)下的草地上睡過(guò)一晚，感覺(jué)真好，不過(guò)，有一只螞蟻鉆進(jìn)了我的耳朵，當(dāng)它覺(jué)得找到了一個(gè)溫暖避風(fēng)的巢穴的時(shí)候，我因奇癢難受，把它搓成了肉泥。在那個(gè)特定的時(shí)刻，我披衣坐起，點(diǎn)燃一支香煙，向它懺悔，為它默哀。一個(gè)生命結(jié)束之時(shí)，另一個(gè)生命已然誕生，借助月光，我看見(jiàn)一只小小的炒豆蟲(chóng)，從土縫中笨拙地爬了出來(lái)。不遠(yuǎn)處的樹(shù)椏上，結(jié)著個(gè)圓圓的鳥(niǎo)巢，里面?zhèn)鱽?lái)吱喳的聲音。我喜歡看對(duì)面的山麓，漆黑的輪廓像一頭健壯的牯牛，靜臥著反芻胃中的食物。我從未走到那片森林中去，盡管多次聽(tīng)到麂子“吭吭吭”的叫聲，還有從一戶(hù)山地人家里傳來(lái)的笛聲，但那是別人的領(lǐng)地，藏著麂子的秘密和別人的秘密。以箐為界，我屬北山，北山屬陽(yáng)，一切就在陽(yáng)光下暴露無(wú)遺。我把對(duì)面山當(dāng)作陰山，因?yàn)樘?yáng)最先光臨我的領(lǐng)地，最長(zhǎng)時(shí)間停留在我的眼前。自然地，在太陽(yáng)最辣、土地最干的時(shí)候，我常常把目光投向?qū)γ?。?duì)面有一種屬陰的力量，盡管山色暗淡，卻總在吸引著我。不知不覺(jué)之間，對(duì)面茂密的森林中，又出現(xiàn)了幾塊空地，又出現(xiàn)了幾戶(hù)人家，這是美景，也是敗景?？隙ǖ?，只要有人生存的地方，都會(huì)敗壞自然風(fēng)景?？骋黄址N糧食，燒許多木柴做飯菜，匯集周?chē)乃礊榧河?，漸漸地，人的興旺富足，就是自然界的衰敗貧窮。我這里曾經(jīng)是一片荒坡，如今種滿(mǎn)了綠樹(shù)。因?yàn)榫G樹(shù)的召喚，讓我相信，許多野兔是從對(duì)面山跑來(lái)的，這里，不僅有著它們需要的食物，還有著更多的陽(yáng)光。箐溝里不能沒(méi)有水，在枯水的日子里，石縫里那一汪汪清淺的積水，被我看做是遠(yuǎn)山哀怨的眼淚。夜里，水流的聲音消失了，我擔(dān)心含水的地氣承載不了太多的嘆息。有一位鄰居是最聰明的農(nóng)人，他不僅能聽(tīng)到地氣的聲音，還能聽(tīng)到水上樹(shù)的聲音。在過(guò)去的日子里，他對(duì)我說(shuō)“水上樹(shù)了”的時(shí)候，樹(shù)皮緊接著就滋潤(rùn)起來(lái)，葉芽一個(gè)個(gè)鼓了起來(lái)，這就離發(fā)芽開(kāi)花不遠(yuǎn)了。夜里，我最怕聽(tīng)到的聲音是人的聲音，這種聲音激憤而且有力，為的是爭(zhēng)搶箐里的那一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)比珍貴的流水。另一種聲音是尋樂(lè)的聲音，喝酒和賭錢(qián)，里面，也會(huì)夾雜著女人尖厲的笑聲和叫罵聲。這些聲音都與我有一定的距離，我把它怪罪給傳播聲音的空氣。在這樣的山箐里，即使靜謐和荒涼聯(lián)系在一起，也會(huì)因?yàn)橐归g陰柔的力量，去消除人心中不該有的魔障，讓人性回歸如初生嬰兒一般。

明暗交接的時(shí)候，山色最為美妙，真實(shí)而坦然。稍遠(yuǎn)處，因?yàn)榈脑旗F的作用，還有著一點(diǎn)點(diǎn)我所希望的虛幻。在新的一天開(kāi)始之際，它還能把夜里好夢(mèng)的余味拉長(zhǎng)。在夏日，太陽(yáng)屬陽(yáng)，太強(qiáng)太剛，會(huì)鼓動(dòng)浮躁的氣氛，讓人心失衡。烈日下，假如有水，一切植物都會(huì)快速生長(zhǎng)，人心，也會(huì)因水而得到莫大的安慰。眼前是栽秧的季節(jié)，記得幼時(shí)參加勞動(dòng)，披一領(lǐng)蓑衣，戴一頂斗笠，站在耙田的犁耙上，被兩條黃牛拉動(dòng)，身后，秧田已平坦如鏡，水面上，能看清每一朵被雨滴擊起的水花。栽秧，免不了彎腰低頭，脖頸離開(kāi)了斗笠的遮擋，雨滴就會(huì)順著脖頸流到脊背上，冰涼成一種生命拔節(jié)時(shí)的快感。陰陽(yáng)是相互作用的，陰中有陽(yáng)，陽(yáng)中有陰，如此，在夏日持續(xù)的烈日下，也會(huì)出現(xiàn)突然的陰霾，也會(huì)出現(xiàn)連續(xù)的大雨。大雨，是這大陽(yáng)中的大陰。回憶過(guò)去，那情景一去不復(fù)返，這是一種天地間陰陽(yáng)失衡的不幸。回到眼前，陰陽(yáng)的失衡威脅到人類(lèi)的生存狀態(tài)，人類(lèi)的生存狀態(tài)又威脅到自然界的合理存在。離開(kāi)清晨明暗交接的那一時(shí)刻，太陽(yáng)一如既往從東山翻越上來(lái)，這時(shí)的光線(xiàn)柔柔地作用在萬(wàn)物之上，成為最美的顏色。太陽(yáng)轉(zhuǎn)到頭頂?shù)臅r(shí)候，池塘里的魚(yú)也失去了胃口，若有人釣魚(yú)，魚(yú)不再咬鉤。太陽(yáng)，大陽(yáng)，大陽(yáng)太盛則大陰太衰；陰太衰，雨不來(lái)。

陽(yáng)光過(guò)于強(qiáng)烈，就把人扭曲的影子，一覽無(wú)余地投射到大地上了。這個(gè)影子是一個(gè)年輕農(nóng)人的影子，他在不打招呼的情況下進(jìn)入我的領(lǐng)地，身后，還跟著一輛轟轟作響的挖掘機(jī)。進(jìn)入果園中部，他還算客氣地對(duì)我的委托人說(shuō)他要挖車(chē)道，要把車(chē)道挖到四百米外的他爺爺、奶奶的墳地前面。我對(duì)孝子歷來(lái)敬重，只是，這位孝子心中只有他的祖墳，以及墳里安睡了的先人，卻不管不顧地要占我的土地，要傷我的數(shù)十棵十余年的果樹(shù)。他在電話(huà)里對(duì)我說(shuō)：“不過(guò)挖掉三兩棵嘛，擋路的樹(shù)枝砍掉一些就可以了！”頭晚，我在城里的家中看電視，屏幕上的日本鬼子也是這么蠻橫，我對(duì)他們侵略中國(guó)的種種行徑咬牙切齒。沒(méi)想到只過(guò)了一個(gè)晚上，在藍(lán)天白云之下，炎炎烈日之下，我的果園里竟然會(huì)出現(xiàn)這近似日本鬼子的影子。這時(shí)我才知道，明和暗有時(shí)就是黑與白，不該交替的時(shí)候進(jìn)行交替，在不該顛倒的時(shí)候忽然顛倒，這個(gè)世界就是亂象。

每天清晨的明暗交接之后，天地間就是人類(lèi)群體活動(dòng)的大舞臺(tái)了。在這舞臺(tái)上上演的節(jié)目，最精彩的就是最缺少掌聲的山地勞作。我的池塘里還有一點(diǎn)點(diǎn)水，這水澆到樹(shù)根上，漸漸地，卷曲的葉片就舒展開(kāi)來(lái)，顏色鮮活翠綠，正在膨大的梨果，便如翡翠般可愛(ài)。人呢，當(dāng)然也受不了烈日的暴曬，那么，只要有水，每天都躲在樹(shù)蔭下給果樹(shù)澆水，一轉(zhuǎn)頭，還會(huì)看見(jiàn)一只野雞，或者一只野兔，這就活得趣味橫生了。土地上本來(lái)沒(méi)有煩惱，煩惱都是從人的心中生出來(lái)的。這時(shí)，你不妨把水管放在地上，任水汩汩地流淌，任目光隨意地瀏覽。這是一種超越俗世的活法，只為能遠(yuǎn)離人群，并擁有如此條件的人來(lái)享受。眼前有一窩螞蟻，很密集地集中在一個(gè)小小的巢穴周?chē)?，它們有著無(wú)可非議的勤奮，還有著無(wú)可挑剔的生存秩序。我觀察它們已經(jīng)很久了，螞蟻的行為很神秘和深?yuàn)W，它們不僅能預(yù)示我所關(guān)心的下不下雨，還能預(yù)示如地震一類(lèi)的自然災(zāi)害。在城市里，我偶爾會(huì)對(duì)擁有豪宅的主人說(shuō)：“家里連一只螞蟻都沒(méi)有，那就是你的不幸！”

我和許多關(guān)心我的人一樣，不明白我為什么在這塊土地上津津有味地生活。在人生有限的時(shí)間里，十四年是一個(gè)可觀的數(shù)字。無(wú)疑地，這數(shù)字是一筆巨大的財(cái)富，被我毫不吝嗇地?fù)]灑在土地上了。有個(gè)鄰村的老年朋友跟我要地了，他要地不是為了耕種，而是為了埋葬自己。我曾經(jīng)加入過(guò)許多送葬的隊(duì)伍，只感覺(jué)逝者幸福地躺在棺木里，任憑與他陰陽(yáng)兩隔的親屬們抹著眼淚和鼻涕。這時(shí)，逝者不需要什么，也不愿帶走什么，那口讓活著的人贊賞的棺木，也只是活著的人強(qiáng)加給自己的禮物。生命不會(huì)永恒，靈魂也許永恒。今早，那臺(tái)毫無(wú)理由要挖車(chē)道的挖掘機(jī)開(kāi)走了，也許，夢(mèng)是陰陽(yáng)兩隔的親人傳遞信息的方式，那個(gè)年輕的農(nóng)人，受到了祖先靈魂的責(zé)備。

明暗山色最宜人。當(dāng)然，在這個(gè)極為干旱酷熱的夏天，我偏愛(ài)夜晚和早晨，這是陽(yáng)太盛陰太衰的原因。不過(guò)，幾天之后，就到芒種節(jié)令了。節(jié)令之后，應(yīng)該會(huì)有一場(chǎng)痛快淋漓的大雨，預(yù)示著雨季的真正來(lái)臨。