貝家家族史,就是中國(guó)一部民國(guó)史。
貝家祖上在浙江以貝蘭堂行醫(yī)賣藥起家,后定居蘇州,乾隆年間已以中藥業(yè)成為蘇州四富之一。
貝聿銘的爺爺貝理泰,是中國(guó)最早的金融家,上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行的聯(lián)合創(chuàng)始人、董事,同時(shí)兼任蘇州分行的經(jīng)理。還促使中國(guó)旅行社的成立并兼任中國(guó)旅行社蘇州分社經(jīng)理。
貝家被稱為金融之家毫不夸張,因?yàn)樨惱硖┑奈鍌€(gè)兒子和四個(gè)孫子都在從事金融工作。三兒子貝祖詒,先后擔(dān)任中國(guó)銀行廣州、香港、上海分行經(jīng)理及總行副總經(jīng)理。更在1946年當(dāng)上中央銀行總裁,被稱為“金融巨子”、“匯兌奇才”。他就是貝聿銘的父親。
貝聿銘的父親和母親
貝祖詒在博習(xí)書院讀書時(shí)遇到大家閨秀莊氏,莊氏出身名門,父親是德商禮和洋行買辦、紅十字會(huì)會(huì)長(zhǎng),莊氏擅長(zhǎng)吹笛,信佛,兩人很快結(jié)婚。1915年貝祖詒擔(dān)任中行廣州分行總經(jīng)理,1917年4月26日,貝聿銘出生于廣州。名字是母親取的,寓意璀璨的鏤刻,這似乎暗示著冥冥之中自有天意,貝聿銘必然會(huì)走上建筑之路。
隨著父親工作的不斷變動(dòng),貝聿銘和母親也不停的變換生活場(chǎng)景。1918年,1歲的貝聿銘隨父母到香港。
貝聿銘13歲時(shí)母親因癌癥在蘇州去世?!拔覀臉O了。那個(gè)年紀(jì)的我已經(jīng)明白母親的重要性,所以她的去世對(duì)我打擊很大。對(duì)我來說她曾是那么重要。我想她生活處世的方法對(duì)我的影響很大,她很受朋友喜愛,朋友很多,這一點(diǎn)我很佩服。母親和她的朋友每每因某某人的阿姨到來就小聚一番,談天說地。我有幸聽過她們一些談話,可以感受到她們之間的深厚友誼。我想這應(yīng)該能使您感受到我母親的為人,她待人熱情,別人很尊敬她,這對(duì)我影響很深。”
“我的母親是一位頗有成就的女書法家、詩人、音樂家。所以母親這邊的家庭更具藝術(shù)氛圍?!?“我母親是虔誠的佛教徒,我記得她經(jīng)常帶著我到她定期去清修的寺院里,我總是在那里靜坐很長(zhǎng)時(shí)間。這便是我母親對(duì)我的教誨之一:學(xué)會(huì)在寂靜中傾聽?!蹦赣H的生活方式對(duì)貝聿銘影響甚大,在以后的職業(yè)生涯中,擅于靜思和聆聽環(huán)境,重視建筑與自然環(huán)境的融合也成為他設(shè)計(jì)的典型風(fēng)格。
蔣四小姐
母親去世后,父親因?yàn)楣ぷ髅?,貝聿銘和弟妹在管家的照顧下生活了三、四年。那時(shí)他在上海圣約翰中學(xué)讀書。中年喪妻的貝祖詒非常憂郁,為了讓他調(diào)整狀態(tài),銀行派他去歐洲旅行,在法國(guó)他意外邂逅了外交家蔣履福的女兒蔣士云。當(dāng)時(shí)蔣士云21歲,在法國(guó)讀書。
年輕的蔣士云可以說是標(biāo)準(zhǔn)的白富美,天生麗質(zhì),聰穎智慧,精通英語和法語,因排行第四,故又稱“蔣四小姐”。16歲隨父母去歐洲,留學(xué)法國(guó)。1927年,蔣士云回國(guó),以青春美貌和嫻熟流利的英語和法語,成為京城和蘇滬的交際名媛。在外交總長(zhǎng)的宴會(huì)上,她結(jié)識(shí)了張學(xué)良,成為張學(xué)良的“蔣四小姐”,而當(dāng)她得知張學(xué)良還有一位“趙四小姐”時(shí),毅然離開他前去歐洲求學(xué)。這時(shí)她與貝祖詒相遇,兩人那時(shí)的心態(tài),真可謂同病相憐,心心相惜而又郎才女貌。
盡管兩家門當(dāng)戶對(duì),但這時(shí)貝祖詒已有幾個(gè)孩子,這段感情自然遭到蔣士云父母的反對(duì),但蔣士云堅(jiān)定不移,父母最后妥協(xié),1932年春,貝祖詒和蔣士云在巴黎舉行了隆重的婚禮。同年40歲的貝祖詒成為中國(guó)銀行副行長(zhǎng)。
獅子林的少年
回國(guó)后,蔣士云希望孩子們與他們分開居住,因此每年假期貝聿銘都呆在蘇州。蘇州城至少有50家保存完整的清代私家花園,包括獅子林。
蘇州園林藝術(shù)對(duì)貝聿銘的設(shè)計(jì)產(chǎn)生了深刻影響,后來他說:“一名建筑師必須努力(我作過這樣的努力)以這樣的方式進(jìn)行參與:即要使他所設(shè)計(jì)的建筑與那里的流水充分協(xié)調(diào)一致,并成為既對(duì)流水考慮又受人歡迎的表現(xiàn)形式……我花了一段時(shí)間才明白這種設(shè)計(jì)特色——依照我童年時(shí)代的那座園林的氣韻設(shè)計(jì)。而一旦你按著那種氣韻去設(shè)計(jì)建筑,你就會(huì)感到自己是多么微不足道。” “它使我意識(shí)到人與自然共存,而不只是自然而已。創(chuàng)意是人類的巧手和自然的共同結(jié)晶,這是我從蘇州園林中學(xué)到的?!?/p>
在上海讀書的貝聿銘接觸了新的建筑、藝術(shù)和生活方式。他沉醉于美國(guó)電影和驚嘆于24層高的國(guó)際飯店,甚至自己偷偷琢磨畫出了一份“24層”國(guó)際飯店的建筑圖紙?!疤K州的房子大多是一、二層或是三層,那已算是高的了;而上海當(dāng)時(shí)卻在蓋10、20和30層高的大樓。我就由此喜歡上了建筑?!?/p>
貝聿銘高中畢業(yè)后,父親希望他去英國(guó)學(xué)經(jīng)濟(jì),而貝聿銘顯然更想做建筑:“我沉醉在建設(shè)一幢和飯店一般高的大樓的設(shè)想中。當(dāng)時(shí)這種想法對(duì)于我就像登月旅行對(duì)于今天的小青年一樣令人激動(dòng)。我斷定,那就是我想做的工作?!彼x擇了賓夕法尼亞大學(xué)的建筑設(shè)計(jì)專業(yè),開始了建筑大師的世紀(jì)之旅。
與中國(guó)銀行的緣分
1933年,中國(guó)爆發(fā)“白銀風(fēng)潮”,貝祖詒帶領(lǐng)貨幣改革委員會(huì)力挽狂瀾,解決危機(jī),中國(guó)貨幣從此全面改用紙幣?!拔靼彩伦儭卑l(fā)生后,于鳳至請(qǐng)貝夫人蔣士云參與營(yíng)救。貝祖詒通過自己跟戴笠的交情,和蔣士云一起探望張學(xué)良。
1948年,貝祖詒赴美,擔(dān)任駐華盛頓中國(guó)技術(shù)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),從此留在美國(guó)。直到1954年,他一直是中國(guó)銀行董事。而他們家和張學(xué)良的感情也一直沒變,蔣士云可以從美國(guó)飛到臺(tái)北請(qǐng)被關(guān)押的張學(xué)良吃一頓飯。
1982年年初,中國(guó)銀行邀請(qǐng)貝聿銘設(shè)計(jì)中國(guó)銀行香港分行大樓,成就了一座現(xiàn)代建筑經(jīng)典:中銀大廈。同年90高齡的貝祖詒在紐約去世。
這是一次艱難的設(shè)計(jì),選址周邊已經(jīng)布滿了許多四五十層高的大樓,要想脫穎而出,必須把建筑做得更高,然而香港常年臺(tái)風(fēng),需要考慮70層高大廈的穩(wěn)定性,預(yù)算卻只有1.3億美金,而父親告訴他:“銀行必須顯得很安全?!?/p>
貝聿銘的設(shè)計(jì)深受國(guó)人喜愛,大廈好比雨后春筍“節(jié)節(jié)高升”,他說:“中國(guó)有一句古老的格言,談到荷花出污泥而不染。我們希望大樓具有與荷花一樣的資質(zhì)?!?/p>
相信風(fēng)水的香港人認(rèn)為這是一把三刃鋼刀,一刃指向港督府,一刃指向匯豐總行大廈,一刃指向李嘉誠的長(zhǎng)江集團(tuán)中心。而為化解這些殺氣,港督府在面朝中銀大廈的方向種植柳樹以化解,匯豐在樓頂加裝兩座對(duì)著中銀大廈的炮臺(tái)裝飾來反擊,李嘉誠則將新總部建成四面都是方形盾牌“正正方方”的立方塊來阻擋。而旁邊的花旗銀行大廈則被設(shè)計(jì)成書本開頁狀,也是為了阻擋殺氣。
關(guān)于風(fēng)水,貝聿銘解釋說:“香港的華人是你能找到的最迷信的人。在那里,風(fēng)水是另一種大生意。那里的風(fēng)水先生好比這里的律師:他們無處不在,你不去征求他們的意見就寸步難行。我知道我會(huì)遇到麻煩,但我不能預(yù)料會(huì)是什么樣的麻煩?!?“我怎么能相信那些東西?盡管如此,風(fēng)水是我所受教育的一部分,是建筑的一部分。”
晚年的那一抹緋色
蔣士云與貝祖詒生有一個(gè)女兒。像繼子繼女們一樣,女兒每星期末回去陪母親。貝祖詒去世后,蔣士云的名片上除了“貝蔣士云”四字外再無其他內(nèi)容,表達(dá)了她與貝家生死不離的情愫。
1990年張學(xué)良重獲自由,次年被趙四小姐送去紐約,在貝公館住了3個(gè)月,貝夫人安排他的全部日程,張學(xué)良接受美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的訪談,才有機(jī)會(huì)說出幾十年來未能說出的話,為世人留下一部權(quán)威的“口述歷史”。張學(xué)良也毫不掩飾貝夫人蔣士云是他最愛的女友。
貝家的精彩遠(yuǎn)不止這些,他們家的每一個(gè)人都是一部當(dāng)代史。所謂名門,應(yīng)該就是像貝家這樣,一代又一代于時(shí)代風(fēng)云中添彩著墨吧。很多人質(zhì)疑貝聿銘的設(shè)計(jì)缺乏先鋒精神,也許跟他出身名門有關(guān)吧,曉大局,知輕重,能斡旋,善化解。他們不是純粹的藝術(shù)家,而是能夠交付解決方案的人。