梁盼
后來長大,知道這個系列電影有一個煞有介事的英文片名:“一個中國幽靈的故事”
從
1987年到1991年,香港電影人重磅推出了《倩女幽魂》三部曲,弄得香江盡是妖魔鬼怪,很是賣座。至今已經(jīng)過去近三十年了,“倩女幽魂”第一部在內(nèi)地上映之時,我才十歲左右,正讀小學(xué),張國榮與王祖賢的模樣,此刻依舊揮之不去。那時候,我還不知這部電影的監(jiān)制徐克與導(dǎo)演程小東。這兩人后來的作品,幾乎都能引發(fā)整個華人世界的觀影熱潮。
后來長大,知道這個系列電影有一個煞有介事的英文片名:“一個中國幽靈的故事”。用外語來翻譯中國的電影片名與書名,是一個調(diào)侃語言的最佳方式,譬如《三國演義》可以譯為“三個國王的羅曼史”。不過,“一個中國幽靈的故事”,乍一聽很繞口,其實(shí)還算不錯。所謂的中國幽靈,就是鬼的意思,如果不想那么冗長,那就直接是“一個鬼故事”了。
但“一個鬼故事”委實(shí)與“倩女幽魂”相差太遠(yuǎn),完全無法凸顯其中的韻味。而“中國幽靈”雖然也不是很給力,但它似乎沒有自暴自棄,而是盡量讓這位享有崇高威望的女鬼更唬人一些。其實(shí)一想,“中國幽靈”相對于“女鬼”,只是五十步笑一百步而已,翻譯是扼殺漢語美感的一把利器,尤其是對于那些魑魅魍魎的概念。
或許,“一個中國幽靈的故事”本就是港人自己翻譯的,與西方人無涉。二十世紀(jì)八十年代的香港早已是國際化大都市,電影是要賣到世界各地去的,必須要有一個英文片名。若真是港人自己翻譯的,也不能苛責(zé)。要知道,“倩女幽魂”這個詞委實(shí)不好翻譯,甚至它只能是中文語境下的一個概念,也只能在中國文化和中國鬼故事的大環(huán)境中,找準(zhǔn)其妙處。
說到“倩女幽魂”,必須得提李翰祥。這位大師級的導(dǎo)演被大陸觀眾熟知,乃源于二十世紀(jì)八十年代初的合拍大片《火燒圓明園》與《垂簾聽政》。其實(shí)在此之前,李翰祥早已名揚(yáng)港澳臺。他生于1926年,后去香港,加入“邵氏電影”,成績斐然。二十世紀(jì)五十年代末,古典志怪小說《聊齋》中的一個小故事《聶小倩》,被李翰祥看中。緊接著,1960年,電影《倩女幽魂》橫空出世,立即創(chuàng)造出香港鬼片的“神話”。不過,那時候的內(nèi)地是看不到這部電影的。
好個“倩女幽魂”,即便蒲松齡的原著沒什么好看的,人們也經(jīng)不住這四個漢字的烘托,似乎只要一聽這個片名,聶小倩的形象就被立起來了。的確,蒲松齡老先生的原故事,如果沒有李翰祥的電影加以改編與詮釋,那么它其實(shí)很難在眾多的聊齋故事中被人高看一眼。真不知李翰祥當(dāng)年是如何突發(fā)奇想,才有了“倩女幽魂”這個片名。他到底是受到了何種“蠱惑”,才有了這神來之名?
據(jù)說當(dāng)年,李翰祥被譽(yù)為最深諳中國傳統(tǒng)文化的導(dǎo)演,電影“倩女幽魂”不管是片名,還是內(nèi)容,皆散發(fā)著濃郁的中國風(fēng),以及非常罕見的人文厚重感,令人看到電影畫面后,獲得一種很奇妙的美學(xué)享受。如果沒有李翰祥,還真不知香港電影史上是否有“倩女幽魂”一詞了。
正是李翰祥播下了“倩女幽魂”的種子,才能在二十世紀(jì)八十年代末,讓新一代的香港電影人重拾“倩女幽魂”的老招牌,將這“怪力亂神”的唯美詞匯擴(kuò)充為更囂張跋扈的故事情節(jié)。如果沒有1960年版的“倩女幽魂”,那么不知二十年后,徐克與程小東是否還能打造出自己的“倩女幽魂”?
雖然徐、程版的“倩女幽魂”,已經(jīng)完全沒有李翰祥式的中國文化味道了,但兩位“大俠”似乎趕上了好時候,香港人正需要新鬼片的視覺體驗(yàn),而內(nèi)地這邊也“現(xiàn)實(shí)主義”了很久,急需迥然不同的敘事風(fēng)格。當(dāng)年,我們恐怕只能從內(nèi)地以外的華人世界里,引進(jìn)這樣的鬼片,香港電影便“趁虛而入”了。我不知別人第一次看到徐、程版的《倩女幽魂》時是何種感受,反正十歲的我,是完全被帶入了一個之前想都不敢想但又覺得真實(shí)得令人狂亂的世界。
的確,這個版本的《倩女幽魂》相當(dāng)前衛(wèi),它當(dāng)年在法國與葡萄牙,居然是以科幻片的類型,獲得了電影大獎。但在我看來,鬼片如果可以勉強(qiáng)算作一種另類的科幻片,那么它更是一種深深扎根于中國傳統(tǒng)與民間的科幻。
鬼神文化是中國傳統(tǒng)文化的一個大宗,從東晉干寶的《搜神記》開始,老百姓在妖魔的世界中獲取了巨大的安慰。后來科技發(fā)展,生民有幸,可以跳出純粹文字與紙張的羈絆,通過電影的聲光電來“讀”鬼故事。徐克與程小東共同打造的“倩女幽魂”系列,能從香江一路爆紅到內(nèi)地,便是因?yàn)橛辛诉@種深層次的群眾基礎(chǔ)。
其實(shí),在徐、程版本的“倩女幽魂”進(jìn)入內(nèi)地之前,我們在電影銀幕上看到鬼故事是很不容易的。這個系列電影即便是爛片,想必也會有很多觀眾買賬。因?yàn)楫?dāng)時可資對比的同類型電影太少了,即便是李翰祥的老版“倩女幽魂”,在當(dāng)時的中國內(nèi)地,也很少有人能看到,那時畢竟還沒有互聯(lián)網(wǎng)。好在我們在二十世紀(jì)八十年代末與九十年代初看到的《倩女幽魂》不是爛片,至少它留給了我對香港電影極其浪漫與沖動的回憶。后來,我能從網(wǎng)上看到李翰祥的老版“倩女”了,這時,李版與徐、程版便相互補(bǔ)充,見仁見智,讓我更加自如地游蕩在中國古典式妖魔鬼怪的世界里,感受到傳統(tǒng)中國凄涼哀婉的科幻之美。
(作者為專欄作家)