進(jìn)入冬天就慘了。春夏秋三季，我們還能搗弄點(diǎn)草木蟲(chóng)魚(yú)吃吃，冬天草木凋零，冰凍三尺，地里有蟲(chóng)挖不出來(lái)，水里有魚(yú)撈不上來(lái)。但人的智慧是無(wú)窮的，尤其是在吃的方面。大家很快便發(fā)現(xiàn)，上過(guò)水的洼地地面上有一層干結(jié)的青苔，像揭餅一樣一張張揭下來(lái)，放在水里泡一泡，再放到鍋里烘干，酥如鍋巴。吃光了青苔，便剝樹(shù)皮。剝來(lái)樹(shù)皮，用斧頭剁碎、砸爛，放在缸里泡，用棍子拼命攪，攪成糨糊狀，煮一煮就喝。吃樹(shù)皮的前半部分的工序和畢昇造紙的過(guò)程差不多，但我們?cè)斐鰜?lái)的不是紙。從吃的角度來(lái)說(shuō)，榆樹(shù)皮是上品，柳樹(shù)皮次之，槐樹(shù)皮更次之。很快，村里村外的樹(shù)都被剝成裸體，十分可憐的樣子，在寒風(fēng)中顫抖著。在這危急的關(guān)頭，政府不知從哪里調(diào)撥來(lái)救濟(jì)糧。所謂救濟(jì)糧，根本不是糧，而是一些發(fā)霉的蘿卜葉子一類的東西，擠壓成件?，F(xiàn)在拿那樣的東西喂豬，豬也不會(huì)吃。但在當(dāng)時(shí)確是貨真價(jià)實(shí)的寶貝。分配時(shí)人人都紅著眼，盯著秤桿，一星一點(diǎn)，秤高秤低，都十分計(jì)較。這種東西也不是常有的，總是在人們餓得即將停止呼吸時(shí)，才會(huì)發(fā)放一次，可見(jiàn)國(guó)家也是相當(dāng)?shù)睦щy。發(fā)放救濟(jì)糧的鐘聲敲響時(shí)，連躺進(jìn)棺材里的人也會(huì)蹦出來(lái)。這當(dāng)然是夸張。

（節(jié)選自莫言《會(huì)唱歌的墻》，題目為編者加）

寫(xiě)法出擊

開(kāi)篇一個(gè)“慘”字突出了冬天找食物的困難，令人同情，但人們積極樂(lè)觀的態(tài)度更讓我們佩服不已。明明是青苔，作者卻說(shuō)“酥如鍋巴”，就連味同嚼蠟的樹(shù)皮也能被人們分出“上品”“次之”“更次之”，現(xiàn)在連豬都不吃的東西，在當(dāng)時(shí)被當(dāng)成“貨真價(jià)實(shí)的寶貝”。還有介紹制作過(guò)程中“揭、泡、烘、剁、砸、攪、煮”等動(dòng)詞的使用，體現(xiàn)出人們苦中作樂(lè)的精神，讓我們相信世上沒(méi)有戰(zhàn)勝不了的困難！