李小建

石牌村，廣州最大的城中村，毗鄰廣州最繁華的珠江新城，外面是光鮮亮麗的都市風景，里面是密密麻麻、亂搭亂建的農(nóng)民房，似迷宮一樣。當年仁科和阿茂剛來廣州時曾租住在這里，住了一兩年，他們還是會迷路。因為房租便宜，石牌村里三教九流都有，小販和城管或許是街坊，剛畢業(yè)的大學生和IT白領(lǐng)住在同一棟樓里。打工仔、發(fā)廊妹，各式各樣的人同住在這個城中村中，嘈雜、喧鬧卻又相當和諧。仁科和阿茂，從海豐小城一頭扎進喧鬧的廣州石牌村，當過販賣打口唱片和盜版書的“走鬼”，也曾穿著人字拖在城中村里晃悠過，在夢幻麗莎發(fā)廊洗過頭。

“以前我們住在石牌村，一出去都是發(fā)廊，而且那段時間我是處于不洗頭的狀態(tài)，我一個星期去發(fā)廊洗一次頭發(fā)，順便帶一張唱片去發(fā)廊放音樂?！比士普勂稹秹艋名惿l(fā)廊》這張新專輯時如此解釋。這張專輯做得也非常有意思，透過印著“夢幻、麗莎、發(fā)廊”的三扇推拉玻璃門，望進去，除了簡單的長凳和沙發(fā)外，只有一道粉紅色的簾子。和全中國所有縣城、城中村里的發(fā)廊一樣，這簾子背后的“空間”其實一望即知，卻又誘人猜想，濕漉漉的，有些艷俗、曖昧。翻開這道玻璃門，內(nèi)頁的隔紙被挖空成兩個鏡框，藏在里面的CD就成了發(fā)廊里的“鏡面”，令人莞爾。用廣東話說，這專輯設(shè)計得“有點搞”。在國內(nèi)，很少人敢將專輯封面設(shè)計成這樣，當然也很少有人敢于像五條人樂隊這樣唱歌。這種顯得荒腔走板的惡俗審美趣味，真實得有些誠懇，它貫徹的是五條人一直以來的“土法煉鋼”的先鋒性，俗、粗野，但真實、有趣。

《夢幻麗莎發(fā)廊》可以看成是《廣東姑娘》的續(xù)集，離開了家鄉(xiāng)海豐小城，五條人眼中的風景從鄉(xiāng)村、小城轉(zhuǎn)移到大城市。而五條人標識性的“海豐話”方言演唱，在這張專輯中也變成了“廣東普通話”，雖然聽起來還是不太好懂，但比起原來看歌詞都聽不懂、讓人抓狂的“海豐話”好多了。阿茂說：“因為內(nèi)容變了，這張專輯里的一些故事發(fā)生在廣州，包括我們在廣州說得最多的都是普通話，有時候是粵語，這些題材你再用海豐話唱的話那就刻意了，反而用普通話是合理的。”

《很多很多》就是一首用普通話唱出來非常有趣的歌。歌里出現(xiàn)很多有趣的對話場景，其中有一個別有一番意味。“節(jié)假日的時候購書中心門口，擺地攤走鬼的小販很多很多，很多很多。一個城管跟一個走鬼說，今天生意不錯，賣了很多哦，很多很多?！痹谶@里，城管和小販不再是死對頭，一個不再追，一個不再跑，反而在街上拉起了家常，顯得非常熱絡(luò)。這是市井里的人情味，比冰冷的“城管”、“小販”類的標簽、符號更為豐滿、真實。據(jù)五條人說，因為很多城管和小販都住在石牌村的，大家都是鄰居，下了班之后混得非常熟，有時候城管會走到小販身邊通知他趕緊撤，因為大部隊要來了。“很多很多”，對于物質(zhì)、精神都非常匱乏的這些“小人物”來說，既是彼此的祝福語，也是自我滿足的安慰劑。

《夢幻麗莎發(fā)廊》這張專輯內(nèi)容最大的變化，用五條人的話來說，就是有點“新聞民謠”的味道。細聽下來，這張專輯里很多歌，比如《初戀》《阿虎》《熱帶》，有“社會新聞”和“法制新聞”頭條的即視感。這些歌雜糅的是新聞素材、五條人的親身經(jīng)歷、觀察身邊人的故事，當然有些也來自于觀影經(jīng)驗。比如《熱帶》中的殺人犯劉德龍“有了經(jīng)驗之后他開始殺人不眨眼，再捅死一個去銀行取錢的人，搶了錢之后買了一輛摩托，現(xiàn)在的劉德龍不再是個正常人”，這部分情節(jié)就是取材于賈樟柯的電影《天注定》里槍擊銀行取錢人的王寶強。在這張專輯里，五條人呈現(xiàn)的是一個更為廣闊、復雜、多元的世相。他們在調(diào)侃、戲謔的荒腔走板中注入嚴肅的思考和對人生、生命意義的追問。

前些日子讀胡蘭成《今生今世》，書中有言，所謂中國文明，即是“路上有風景，人家有笑語”。路上山川無限，風景欣然可愛；人家笑語晏晏，人世悠悠無盡。中國文明是植根、茂盛于民間的。中國人的精神向來是樂觀，也是善于苦中作樂的。中國人既無西方人生來就帶著的沉重“原罪”感，死時也常將喪事當喜事辦。七仙女與董永“寒窯雖破能避風雨，夫妻恩愛苦也甜”：那一窮二白的楊白勞過年也要給喜兒扯二尺紅頭繩，圖個喜慶；且不說那英雄壯士，即使江洋大盜，在被砍頭時也會豪言“老子二十年后又是一條好漢”！

在五條人的歌聲里，縣城的風景、城市的風景、人世的風景，如一幕幕世俗風景畫般，真實、平淡、質(zhì)樸，甚至不避艷俗、庸常。而這些風景中的人，無論道山靚仔、李阿伯、春天小姐，還是走鬼、城管、發(fā)廊妹，都鮮活明亮，活得蓬蓬勃勃。