繆金培

教室的窗口正對著車棚子。車棚里，教師的電動車和學(xué)生們的自行車像列隊的士兵整整齊齊地站成了兩排。講完課的空隙，我總是習(xí)慣性地瞄一眼，因為每天上午都有一個形跡可疑的男人，上課鈴響后，就鬼鬼祟祟地在車棚里來回溜達(dá)。他可能想伺機(jī)做點什么見不得人的勾當(dāng)。我這樣思忖著，沒有捉住把柄，也不敢妄下定論。

我是開學(xué)剛來學(xué)校上班的，新來乍到，和其他老師還不算熟絡(luò)，雖然心存疑慮，但是一直不好意思聲張——一個校外人隨便進(jìn)出校園，門衛(wèi)竟然不管不問?？粗\眉鼠眼地在車棚里轉(zhuǎn)悠，我只得多留意，最起碼，不能讓他把我的電動車怎樣。

這天，我講完課，給學(xué)生布置了作業(yè)，便坐在講桌前側(cè)身望向窗外。不好，這個男人竟然推著一輛電動車順著甬路朝校門口走去。我趴向窗臺仔細(xì)看，那輛電動車是同年級韓老師剛買不久的。我趕忙掏出手機(jī)撥通門衛(wèi)的號碼，急切地說：“大哥，趕緊攔住那個推電動車的人，電動車是韓老師的，不能讓他偷走了。”門衛(wèi)在電話里“哈哈”笑著說：“沒事，他經(jīng)常這樣?！?/p>

“啊——”我吃驚地嚷道，學(xué)生們都愣愣地抬起頭來望著我。我納悶又氣憤地走回講桌前，愛管不管，反正車子丟了門衛(wèi)得負(fù)責(zé)，與我無關(guān)。

連著上完兩節(jié)語文課，下課回辦公室時，正巧撞上了那個推車的男人。我愕然，他推著韓老師那輛車，邊走嘴里邊嘮叨：“這死丫頭，只會教書，車轱轆都跑偏了，也不知道修理。不如個小學(xué)生，車閘松了，還會找我緊緊呢，唉……”

“哦……”我長長地舒了口氣，原來他和韓老師是熟稔的。我不過是虛驚一場。

在辦公室里我忍不住提及此事，韓老師笑著對我說：“繆姐，你又弄錯了，我以前和他也不熟悉的?！蔽腋右苫罅耍瑔柕溃骸澳撬麨槭裁粗鲃咏o你修車？”

原來，這個看上去身板還算健壯的男人有個孫子，四年前，在放學(xué)回家的路上，由于下坡時他騎的自行車車閘失控，撞向了一輛運沙子的大掛車，小孩失血過多，沒能搶救過來。老人思念孫子傷心過度，病了大半年。半年后，他竟然在孫子出事的路口搭建了一間石棉瓦房，開了一家修車鋪。當(dāng)時老伴和兒子、兒媳一再阻攔，他卻說：“我想孫子，我好想好想他，就讓我為那些騎車上學(xué)的孩子們做點事吧。這樣，我心里會舒服些?！?/p>

從那以后，他每天都把全校師生們的自行車檢查一遍，哪輛自行車有螺絲松動了，哪輛車車胎癟了，哪輛車車閘該緊緊了……他像檢閱士兵一樣，每天檢閱著每一輛車子。幾年來，他已和全校師生達(dá)成了默契，每天他都自由出入校門，所有的車子任由他推進(jìn)推出……

聽了韓老師的講述，我心里如潮水般一陣陣翻騰著，淚水忍不住濡濕了我的雙眼。為愛找個出口，或許，這才產(chǎn)生愛的更高境界吧。