1954年春天，時(shí)為中國(guó)人民大學(xué)研究生的李希凡和北師大附屬工農(nóng)速成中學(xué)教師的藍(lán)翎，不滿意俞平伯《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論》中的觀點(diǎn)，決定合寫一篇文章提出反駁。他們?cè)巧綎|大學(xué)的同學(xué)，前一年剛剛畢業(yè)分配到北京。這本是很正常的學(xué)術(shù)討論，連他們自己都不會(huì)想到，幾個(gè)月后，最高國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人介入了，稱他們?yōu)椤靶∪宋铩?，認(rèn)為他們的文章《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》：“這是三十多年以來(lái)向所謂紅樓夢(mèng)研究權(quán)威作家的錯(cuò)誤觀點(diǎn)的第一次認(rèn)真的開火?！薄翱礃幼樱@個(gè)反對(duì)在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論的斗爭(zhēng)，也許可以開展起來(lái)了?！雹匐m然知道此事大有來(lái)頭，不過(guò)，毛澤東這封關(guān)系著他們命運(yùn)的信，兩個(gè)“小人物”很久以后才讀到。②

很多當(dāng)事人，比如周揚(yáng)、鄧拓、馮雪峰等，在最初也沒(méi)有預(yù)料到事情的發(fā)展方向和結(jié)果。現(xiàn)在看來(lái)，它所引發(fā)的后果足以改變當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)：由于輕慢了兩個(gè)“小人物”，袁水拍奉命《質(zhì)問(wèn)〈文藝報(bào)〉》，造成《文藝報(bào)》檢討、改組，主編馮雪峰去職，《文藝報(bào)》?。幔?、陳（企霞）、馮（雪峰）時(shí)代結(jié)束，它不再是一個(gè)“獨(dú)立王國(guó)”，而要更為緊密地配合思想政治斗爭(zhēng)。由此引發(fā)的批判胡適資產(chǎn)階級(jí)唯心主義思想的運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈展開，五四新文化的很多精神準(zhǔn)則被清肅，馬列主義的思想在文學(xué)、學(xué)術(shù)研究中的統(tǒng)治地位得以確立。由于批判《文藝報(bào)》壓制新生力量，胡風(fēng)、路翎、阿垅“跳”出來(lái)，遲遲沒(méi)有解決的“胡風(fēng)小集團(tuán)”問(wèn)題，讓最高領(lǐng)導(dǎo)人下定決心果斷解決，文學(xué)界“異端”力量漸漸消失……一切仿佛都是意料之外，一切又都在掌控之中。兩個(gè)“小人物”引發(fā)的大波瀾，成為共和國(guó)文學(xué)史，甚至是政治思想史上繞不開的話題。

這不是一個(gè)孤立事件，向前，它可以說(shuō)是沒(méi)有徹底開展起來(lái)的電影《武訓(xùn)傳》批判的貫徹和推進(jìn)；向后，為1957年反“右”埋下伏筆，甚至為1963、1964年毛澤東關(guān)于文藝的兩個(gè)批示，乃至后來(lái)江青介入文藝界的領(lǐng)導(dǎo)等種下由頭③。1954年的事，是共和國(guó)文學(xué)一元化進(jìn)程中的核心事件。對(duì)此，以往的研究已經(jīng)很多④，本文則想利用已有的史料重新梳理幾個(gè)關(guān)鍵的細(xì)節(jié)，特別從對(duì)文學(xué)報(bào)刊的整頓這一側(cè)面看思想的統(tǒng)一和文學(xué)一元化體制是如何形成的。

這一角度的確立，是基于這樣的認(rèn)識(shí)：在文學(xué)體制的整體構(gòu)成中，文學(xué)組織承擔(dān)著組織和管理的功能，這一功能的實(shí)現(xiàn)有多方面的因素，如通過(guò)榮譽(yù)、獎(jiǎng)項(xiàng)的頒授引導(dǎo)，通過(guò)組織紀(jì)律的規(guī)范來(lái)達(dá)到，在這之中，還有一個(gè)更為關(guān)鍵的因素，就是“文學(xué)陣地”的占領(lǐng)和建設(shè)，“陣地”包含著出版社、文學(xué)報(bào)刊等決定著作家文學(xué)生命的幾個(gè)傳播媒介。在一元化的體制中，出版社、文學(xué)報(bào)刊都收為國(guó)有，主持者由國(guó)家任命，資源由國(guó)家統(tǒng)一調(diào)配，形成了高度統(tǒng)一的格局。相對(duì)于出版而言，報(bào)刊上文章的發(fā)表更處在第一線的位置，如何管理和有效控制文學(xué)報(bào)刊，應(yīng)當(dāng)是能否貫徹國(guó)家和領(lǐng)導(dǎo)者意志最重要的環(huán)節(jié)之一。對(duì)《文藝報(bào)》工作的整頓，還有一個(gè)重要前提，那就是在個(gè)人辦報(bào)刊已經(jīng)不可能，報(bào)刊已經(jīng)成為國(guó)家思想文化工具之時(shí)，如何進(jìn)一步清除“異端”、統(tǒng)一報(bào)刊發(fā)出的聲音。從國(guó)家的層面而言，這些問(wèn)題并非單純的文學(xué)、藝術(shù)問(wèn)題，而是被納入意識(shí)形態(tài)建設(shè)、思想斗爭(zhēng)的總體格局中對(duì)待的。

一、一份隆重的“編讀往來(lái)”

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我看到1954年上?！段乃囋聢?bào)》社在檢討自己工作時(shí)，打印的一份《關(guān)于李希凡來(lái)稿：〈談金圣嘆的批改水滸〉的處理經(jīng)過(guò)》，該文事無(wú)巨細(xì)地羅列了一次編者與作者之間關(guān)于稿件處理的過(guò)程。起初我認(rèn)為這樣未免有些小題大做，馬上又意識(shí)到，在一片批評(píng)壓制“新生力量”聲音之中，李希凡不是“小人物”，這也算是要嚴(yán)肅對(duì)待的一個(gè)事件。1953年的事件，仿佛是1954年事件的預(yù)演，兩相對(duì)照，我們也能夠品出很多耐人尋味之處。

此事的大體過(guò)程是這樣的：1953年3月號(hào)《文藝月報(bào)》上發(fā)表宋云彬題為《談水滸傳》的文章，不久，李希凡投稿《談金圣嘆的批改水滸》對(duì)宋的觀點(diǎn)提出質(zhì)疑，但是編輯部沒(méi)有及時(shí)處理來(lái)稿，引起李希凡不滿。編輯部讓人代轉(zhuǎn)解釋時(shí)，又引起李希凡誤解，要求撤回稿件。后來(lái)明白編輯本意，李希凡立即檢討了自己的“個(gè)人主義”傾向，寄回稿件。在編輯部新一輪處理中，李希凡又提出《文藝報(bào)》欲發(fā)表此稿，索回稿件，寄《文藝報(bào)》，為此事，前后三四個(gè)月內(nèi)，李希凡致信編輯部和編輯十封，編輯部也相應(yīng)回信。這份資料全文錄入了李希凡的信，也保存編輯部的重要回信。

第一封是隨稿來(lái)信，李希凡當(dāng)時(shí)是山東大學(xué)的即將畢業(yè)的學(xué)生，自稱“文藝學(xué)徒”：

編輯同志：

我也是一個(gè)愛(ài)讀水滸的文藝學(xué)徒，在水滸的四個(gè)本子中，我讀過(guò)三個(gè)。在宋江這個(gè)人物的認(rèn)識(shí)上，過(guò)去也受過(guò)金圣嘆的影響。上個(gè)月看到宋云彬先生的意見(jiàn)，心里很不以為然，于是，找到了貫華堂古本，又從頭精讀了一次，對(duì)于金圣嘆的認(rèn)識(shí)，又提高了一步?，F(xiàn)在我寫下了這點(diǎn)材料和意見(jiàn)，寄給你們。希望你們能提出寶貴的意見(jiàn)。如果不用時(shí)，也望早日退稿。

此致

敬禮

李希凡 四月十五日

標(biāo)點(diǎn)是我所加，不一定正確，如刊用時(shí)，望能校正一下。

從4月15日到5月26日，李希凡除了收到“稿件正在處理中”的回音外，沒(méi)有得到編輯部確切答復(fù)，因此，他第四封催稿信已經(jīng)對(duì)《文藝月報(bào)》表示不滿，并抬出更高級(jí)別的《文藝報(bào)》：

編輯同志：

本月十七日曾寄貴刊一信，諒早收到。關(guān)于我的《談金圣嘆批改水滸》一稿，不知已否處理？如不準(zhǔn)備發(fā)表或不在本期發(fā)表，請(qǐng)于六月五日前給我寄回，我準(zhǔn)備重新修改一下，同時(shí)我想這篇稿子可能不適合貴刊要求，文藝報(bào)最近來(lái)信，擬于本年度討論水滸，如果這篇稿子能修改好，也許有些作用。我有一篇對(duì)于張政烺《宋江考》一文的意見(jiàn)的稿子，文藝報(bào)預(yù)備將來(lái)討論時(shí)發(fā)表，最近我也想充實(shí)一下，和《談金圣嘆的批改水滸》一并寄給《文藝報(bào)》，你們以為如何？

對(duì)于處理稿件方面，我有一個(gè)意見(jiàn)，就是貴刊壓稿的時(shí)間過(guò)于長(zhǎng)，文藝報(bào)處理稿件，最多不過(guò)兩星期就可決定。希望貴刊在這方面能很好地改進(jìn)工作。

此致

敬禮

李希凡 五月廿六日

大約是李希凡的抗議，《文藝月報(bào)》才認(rèn)真對(duì)待這篇來(lái)稿：6月2日編委石靈審稿，簽署了一個(gè)模糊的意見(jiàn)“討論決定”?！斑@時(shí)，我們又收到了山東大學(xué)中文系學(xué)生、本刊通訊員霍旭東同志的來(lái)信，其中又附帶問(wèn)起李希凡同志的那篇稿子處理情況。（霍、李同是山東大學(xué)中文系同學(xué)）希望我們能盡快地告訴他處理的結(jié)果。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)通訊員工作的楊友梅同志便詢問(wèn)艾以同志，艾以同志把這情況轉(zhuǎn)告編委后，由唐弢同志審閱了李希凡同志的來(lái)稿，認(rèn)為論點(diǎn)基本正確，只要把個(gè)別地方修改后，可以發(fā)表。并初步?jīng)Q定把李希凡同志的文章和聶紺弩同志的《水滸的影響》兩文組織在一起發(fā)表?！墒菞钣衙吠緟s把意見(jiàn)傳達(dá)錯(cuò)了，說(shuō)成我們要把李希凡同志的文章綜合發(fā)表?！边@引起李希凡更大的不滿，遂在5月29日致信編輯部，表達(dá)一個(gè)“小人物”受壓制的“不平”：

編輯同志：

你們給霍旭東同志的信，我已經(jīng)讀到了。簡(jiǎn)單一個(gè)意見(jiàn)，你們這是對(duì)于投稿人一種極端不負(fù)責(zé)任的態(tài)度，我在寄稿子時(shí)已經(jīng)附信給你們，希望你們不用此稿時(shí)，及早退還給我，我準(zhǔn)備改寫，我想一個(gè)負(fù)責(zé)任的刊物，是應(yīng)該重視作者的辛苦勞作的。此后，我曾連去兩信，催促貴刊處理我的稿件，在霍旭東給你們?nèi)バ乓郧?，我的信是先去的，可是，直到現(xiàn)在你們一信未回。我不明白你們這是什么意思？是因?yàn)樗卧票蛲臼莻€(gè)有名人物，不配我這樣的人評(píng)論嗎？還是因?yàn)槟銈兣挛业母遄釉賱e處發(fā)表，對(duì)你們不好看呢？但無(wú)論如何，你們是沒(méi)有權(quán)利用這種不正確的手段壓我的稿子的。至于綜合論述，你們事先以至于今天，也并沒(méi)有征求過(guò)我的意見(jiàn)，現(xiàn)在你們還沒(méi)有權(quán)利這樣處理我的稿件。況且盡管我的稿子寫得不充實(shí)，但它是一篇專論，你們尤其沒(méi)有資格綜合我的意見(jiàn)。今天距離你們出刊日期還有半月，我向你們聲明是不晚的。請(qǐng)你們急速把稿子退還給我，這篇稿子將在七月份山東大學(xué)學(xué)報(bào)《文史哲》發(fā)表。我請(qǐng)你們撤銷綜合我的意見(jiàn)，作為一名作者，我有這個(gè)權(quán)利要求你們。否則，我將向中央文聯(lián)告發(fā)你們。在給你們寫這封信的同時(shí)，我把這些情況和我的底稿，已經(jīng)寄給文藝報(bào)了。我想你們是不能誣我一稿兩投的，我的稿子已經(jīng)被你們壓了將近兩個(gè)月了。

作為一個(gè)新中國(guó)的讀者，我希望你們能跟隨不斷前進(jìn)的祖國(guó)，改掉這種極端不負(fù)責(zé)任的作風(fēng)。

此致

敬禮

李希凡 五月廿九日

作者要去上級(jí)機(jī)關(guān)申訴，《文藝月報(bào)》更為重視了，6月10日，編委唐弢執(zhí)筆給李希凡回信，并就稿件提出具體意見(jiàn)：

李希凡同志：

五月廿九日的信看到了，你對(duì)我們工作提出許多意見(jiàn)，這是我們十分感激的。這件事情主要是負(fù)責(zé)看稿的同志沒(méi)有很快地給你回信，不僅如此，而且在不得不回信的時(shí)候，還是取巧地讓通訊聯(lián)系的同志在回答通訊員的信里隨便帶上一句，偏偏又傳達(dá)錯(cuò)了。接到來(lái)信后，已讓有關(guān)的同志進(jìn)行檢討，并且保證以后不能再有這樣的事情發(fā)生。

我們并不是準(zhǔn)備把你的稿子綜合發(fā)表，有關(guān)宋云彬同志意見(jiàn)的稿件我們只收到你的一篇，怎么能綜合呢？被傳達(dá)錯(cuò)的原因是：我們另外收到有聶紺弩同志談水滸的一篇文章，想組織在一起發(fā)表。聶同志的文章也收到很久了，因?yàn)槲覀兪窃驴?，一期不能排入就得等上一個(gè)月，而每期文章的性質(zhì)，一般講都是有中心的。因此有些稿件在發(fā)表上要遲一些。

另外，對(duì)準(zhǔn)備刊登的稿件我們?cè)谔幚砩弦脖容^慎重，一般都要經(jīng)過(guò)幾個(gè)人的傳閱，然后討論決定，你的稿子正被歸入了這一類。并不是宋云彬“是個(gè)有名人物”，不能評(píng)論；你在文章里所引的我們的“編者的話”，不是已提出了不同的意見(jiàn)了嗎？難道說(shuō)我們?cè)?jīng)因?yàn)樗卧票蛲臼恰坝忻宋铩倍艞夁^(guò)我們自己的主張不予評(píng)論嗎？

我們所考慮的，是你的文章基本上是對(duì)的，但也還有一些缺點(diǎn)，這些缺點(diǎn)在發(fā)表之前必須加以研究和修改。比如：一、你說(shuō)人民文學(xué)出版社根據(jù)百二十回本將金改恢復(fù)原狀，而仍有遺漏之處，我們認(rèn)為這就不是什么“遺漏”，而是看法不同，即以金圣嘆把羅“真人聽(tīng)罷甚喜”改為“真人聽(tīng)罷默然”來(lái)說(shuō)，在金圣嘆本人固然不懷好意，我們認(rèn)為新刊本沒(méi)有把這改回是有理由的，因?yàn)橄窳_真人這樣的人是否同情宋江真是一個(gè)問(wèn)題。（這樣的地方很多，不再列舉）二、你引了很多圣嘆外書或批語(yǔ)，引文很多很長(zhǎng)，而自己的發(fā)揮卻不夠。以致不能使引文作為自己的論點(diǎn)的例證，卻反而使自己的論點(diǎn)成為引文的說(shuō)明，使文章減弱力量。三、不能從宋江當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和金圣嘆的批改當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境作更細(xì)致的分析，后者只是簡(jiǎn)單的引了幾句魯迅先生的話，沒(méi)有進(jìn)一步的闡明，也是減少文章說(shuō)服力的一個(gè)主要原因。

類如上述的缺點(diǎn)還有，我們本待討論后再和你商榷，現(xiàn)在你既急于要把文章取回，我們就遵命退回給你，并提出以上意見(jiàn)供你參考。

此致

敬禮

了解到編輯部的真正意圖，特別是決定用此稿，6月14日，李希凡致信編輯部，完全轉(zhuǎn)變了態(tài)度，并坦誠(chéng)地做了自我批評(píng)：

編輯同志：

接到你們六月十日的覆信，正是我們團(tuán)小組開思想檢查會(huì)的時(shí)候，我感到非常慚愧。作為一個(gè)青年團(tuán)員，我應(yīng)當(dāng)勇敢地面對(duì)自己的錯(cuò)誤，并且向你們保證以后決不再犯。主要在這個(gè)問(wèn)題上，我存在著嚴(yán)重的個(gè)人主義思想，覺(jué)得我費(fèi)了很大力氣，用了很長(zhǎng)時(shí)間，搞出來(lái)的東西，結(jié)果卻這樣地不被人家重視，再加上青年文藝學(xué)徒的一種特有敏感，也可以說(shuō)自卑感，不服氣，于是聯(lián)想就很多，而最傷害我自尊心的，是你們給通訊員回信的時(shí)候，談到這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)了一句：“有些回信也很難?！边@使我誤以為，你們不屑于給我寫回信，于是，聯(lián)想更多，誤會(huì)也更大。才寫了那封態(tài)度很不好的信。并且寫了不讓你們綜合我的意見(jiàn)。我向你們索稿后，我又盡快寄給光明日?qǐng)?bào)，假如能夠發(fā)表，好和你們?yōu)殡y，這樣意氣用事的行動(dòng)，不僅包含著個(gè)人主義思想問(wèn)題，提高原則來(lái)說(shuō)，這是對(duì)于黨的不信任，因?yàn)槿魏我粋€(gè)刊物，都是黨在領(lǐng)導(dǎo)工作，而涉及了個(gè)人利益，我就忘了這點(diǎn)，我把你們刊物設(shè)想得很壞，也就使得自己情緒更加不冷靜。

關(guān)于你們對(duì)這稿子提出的意見(jiàn)，大部分是正確而且深刻的，假如光明日?qǐng)?bào)不發(fā)表（因?yàn)槲壹娜ヒ膊缓迷僖耍?，我一定要繼續(xù)深入地研究這個(gè)問(wèn)題，改寫這篇文章，彌補(bǔ)我這次的錯(cuò)誤。

至于對(duì)人民文學(xué)出版社的意見(jiàn)，我曾經(jīng)寫信給他們提出了意見(jiàn)，他們和我的意見(jiàn)還沒(méi)有什么觀點(diǎn)上的分歧，他們?cè)诘诙嬷性敢飧恼?/p>

最后，我愿意給你們提一些意見(jiàn)，你們的工作存在著缺點(diǎn)的。尤其對(duì)于青年文藝學(xué)徒，還缺乏愛(ài)護(hù)、鼓勵(lì)和培養(yǎng)的計(jì)劃。甚至于在某種程度上，也許是一部分同志，還輕視青年寫作者，我想負(fù)責(zé)給我寫信的同志就有這樣的傾向。我熱誠(chéng)地希望他改正，這樣，對(duì)我們的學(xué)習(xí)，會(huì)得到很大幫助的。我不想再多談什么，今后愿永遠(yuǎn)記取這次事件，繼續(xù)加強(qiáng)改造自己的思想，以杜絕這種錯(cuò)誤再發(fā)生。

此致

敬禮

李希凡 六月十四日

三天后（6月17日），李希凡把稿子寄回，又附一信，信中稱：

前天的信諒已收到。我們正在準(zhǔn)備畢業(yè)考試，但是，這個(gè)錯(cuò)誤不能使我安心溫課。負(fù)責(zé)看我稿的同志工作雖有缺點(diǎn)，但促成錯(cuò)誤的，還是我的個(gè)人主義思想，和對(duì)于黨的工作的不信任。這錯(cuò)誤在思想上是嚴(yán)重的。尤其我還把這篇文章給了《文史哲》，并為了一時(shí)的意氣，我又送到《光明日?qǐng)?bào)》，并且給你們寫了那樣態(tài)度不好的信，使這個(gè)錯(cuò)誤就更加嚴(yán)重。宋先生的文章既然發(fā)表在貴刊上，如果這篇稿子還可以修改發(fā)表，我是不應(yīng)該投到別處去的，更何況在認(rèn)識(shí)了這次錯(cuò)誤以后。為了糾正我這次的過(guò)失，現(xiàn)在我還把這篇文章寄給貴刊……

又過(guò)一天（6月18日），李希凡給編輯部第八封信，訂正兩個(gè)引文的錯(cuò)誤。至此為止，似乎已算以大團(tuán)圓收?qǐng)觯氩坏接止?jié)外生枝。幾天以后，李希凡未署名和日期的第九封信到了編輯部：

《談金圣嘆的批改水滸》一文，諒已收到。在給你們提意見(jiàn)的那封信里，我曾談到同時(shí)把底稿寄給文藝報(bào)，讓他們根據(jù)具體情況給你們提意見(jiàn)（不是向他們投稿）今天接到他們來(lái)信，他們想用這篇稿子，并且抄下了底稿。本來(lái)我不準(zhǔn)備在別處發(fā)表，文史哲和光明日?qǐng)?bào)我都回絕了它們，并向光明日?qǐng)?bào)作了檢討。但我是文藝報(bào)的通訊員，我有責(zé)任配合刊物的中心任務(wù)。文藝報(bào)最近兩期內(nèi)，準(zhǔn)備展開水滸的討論，任務(wù)很緊迫。所以我現(xiàn)在寫信請(qǐng)你們考慮一下，我的稿子恐怕來(lái)不及配合你們七月份的稿件了，同時(shí)是否這篇稿子在文藝報(bào)上發(fā)表，作用會(huì)更大一些？如果你們同意我的意見(jiàn)，愿意協(xié)助我配合這次通訊工作，就請(qǐng)你們立即把這篇稿子寄給文藝報(bào)。我以為文藝報(bào)是全國(guó)刊物，在他們那里發(fā)表，也許作用會(huì)大一些。如果你們準(zhǔn)備在七月份發(fā)表，并以為在你們刊物上發(fā)表比較妥當(dāng)，也希望你們立即通知我，我好給文藝報(bào)復(fù)信。我在等待著！我望你們這次能在接信后，立即處理這件事。這篇稿子，給你們?cè)黾釉S多麻煩，我很抱歉。

《文藝月報(bào)》只好將稿子再轉(zhuǎn)給《文藝報(bào)》，編委唐弢讓艾以給李希凡回信，并如李所愿，發(fā)展他為《文藝月報(bào)》的通訊員。6月29日，艾以接到李希凡回信：

艾以同志：

接到你的來(lái)信，我很感動(dòng)，你的工作雖然有些缺點(diǎn)，但主要還是我的個(gè)人主義情緒作祟，才促成這次錯(cuò)誤的，這個(gè)問(wèn)題，文藝報(bào)也對(duì)我進(jìn)行了批評(píng)。本來(lái)一個(gè)刊物處理一篇稿件，是需要一定的時(shí)間的，但由于我這些自私的打算，我就沒(méi)有替編輯部來(lái)考慮，一再催問(wèn)，造成這次錯(cuò)誤。你的檢討，就更使我慚愧了。

我是出身于貧苦家庭的孩子，解放前作過(guò)工人，也作過(guò)店員和小職員，只上過(guò)兩年學(xué)，雖然愛(ài)好文學(xué)，想學(xué)習(xí)，但在那時(shí)都只是空想。解放后，黨給我以上大學(xué)的機(jī)會(huì)，我雖然也衷心的感激，可是，并沒(méi)有清楚地意識(shí)到自己的責(zé)任，思想上存在著僥幸心理，只是一味地埋頭業(yè)務(wù)，對(duì)于自己政治要求不高，連續(xù)犯了很多思想上的錯(cuò)誤。到現(xiàn)在我才感到這種漠視思想改造的態(tài)度，所給我的危害。你的信也給我進(jìn)一步檢查自己思想的機(jī)會(huì)。我們最近就要做畢業(yè)學(xué)習(xí)，為了答謝你的友誼，我一定保證在學(xué)習(xí)總結(jié)，真誠(chéng)地挖掘我這些壞思想的根柢，以備未來(lái)，獻(xiàn)身于祖國(guó)的建設(shè)事業(yè)。希望今后你在業(yè)務(wù)上、思想上，都能給我以幫助。并希望你能做我的好朋友。我正在畢業(yè)考試，不再詳談。

此致

敬禮

李希凡 六月廿六日

此事到此告一段落。

這份文獻(xiàn)，至少有這樣幾點(diǎn)值得注意：

1.在《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》之前，原來(lái)還有一個(gè)“小人物”關(guān)于《水滸》研究挑戰(zhàn)權(quán)威的事件，它們的思維方式差不多，都是用階級(jí)的觀點(diǎn)對(duì)古典文學(xué)作品的重讀，都是對(duì)傳統(tǒng)研究方法的質(zhì)疑。幸好，這篇文章沒(méi)有被關(guān)注，否則俞平伯可能就換成宋云彬了。

文藝月報(bào)社整理的這份材料也很珍貴，當(dāng)事人的回憶錄《往事回眸》中不曾提到此事，倘若沒(méi)有這份文獻(xiàn)在，有些事可能就隨風(fēng)消散了。李希凡在回憶錄中談道：畢業(yè)前夕，他利用查閱資料的便利寫了一批研究古典小說(shuō)文章，因?yàn)樽x到張政烺《宋江考》，不大滿意其中的某些論點(diǎn)，“于是，我就這一問(wèn)題，寫了一篇和張先生商榷的文章，題名為《略談〈水滸〉評(píng)價(jià)問(wèn)題》，隨后又寫了《談豹子頭林沖》、《〈水滸〉作者和〈水滸〉的長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)》、《論金圣嘆的批改〈水滸〉》，也都是和《水滸》研究專家們討論問(wèn)題的。”⑤他提到這篇文章，卻沒(méi)有談與《文藝月報(bào)》之間的糾葛。自然，與1954年的巨大波瀾相比，發(fā)生在前一年的這件事情小之又小，也許根本不值一提，或者早就忘記了。不過(guò)，從這里也能夠看出，李希凡從踏入學(xué)術(shù)界開始，就善于挑戰(zhàn)“權(quán)威”，就比較喜歡做駁論文章，這也許是新中國(guó)的“新人”的新特點(diǎn)？

2.這份文獻(xiàn)中保存的唐弢執(zhí)筆給李希凡的回信，查《唐弢文集》第10卷書信卷（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1995年3月版）未曾收錄，算是佚簡(jiǎn)?！短茝|文集》第9卷中有一篇《談〈水滸〉——〈水滸〉的社會(huì)影響與歷史背景》，是他1956年4月在上海大舞臺(tái)的講稿整理而成，可見(jiàn)唐弢也比較關(guān)注《水滸》研究，這或許可以解釋為什么他給李希凡回信，并能切中要害，提出具體意見(jiàn)。

3.這份文獻(xiàn)是1954年年底檢查報(bào)刊工作時(shí)的材料，等于是倒查1953年的事情。1954年12月8日中國(guó)文聯(lián)主席團(tuán)、中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)擴(kuò)大聯(lián)席會(huì)議通過(guò)《關(guān)于〈文藝報(bào)〉的決議》，共有六條，包括改組編輯機(jī)構(gòu)、提出解決問(wèn)題辦法、加強(qiáng)與文化部聯(lián)系、提出加強(qiáng)文藝批評(píng)計(jì)劃、責(zé)成各協(xié)會(huì)檢查刊物、改進(jìn)作協(xié)工作等，其中第四條為：“責(zé)成《人民文學(xué)》及中國(guó)作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的其他刊物及其地方分會(huì)的刊物加強(qiáng)文藝批評(píng)工作，并提出開展文藝批評(píng)和自由討論的具體計(jì)劃?！薄柏?zé)成中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)、中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)和所屬各地分會(huì)的機(jī)關(guān)刊物以及各省市文聯(lián)所屬機(jī)關(guān)刊物的編輯機(jī)構(gòu)根據(jù)本決議的方針進(jìn)行工作的檢查并改進(jìn)工作。”⑥這正是一元化格局下形成的垂直管理體系，從中央到地方，一聲號(hào)令，統(tǒng)一行動(dòng)⑦。

《文藝月報(bào)》屬于華東作家協(xié)會(huì)的刊物，華東作家協(xié)會(huì)1954年12月13—16日舉行理事會(huì)擴(kuò)大會(huì)議，“會(huì)議第一天（13日），由華東作家協(xié)會(huì)主席夏衍、副秘書長(zhǎng)孔羅蓀傳達(dá)了中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主席團(tuán)和中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)聯(lián)席（擴(kuò)大）會(huì)議上、關(guān)于檢查《文藝報(bào)》編輯工作和對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究中資產(chǎn)階級(jí)唯心論的批判的情況與會(huì)議的基本精神；華東作家協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)刊物《文藝月報(bào)》副主編黃源代表編委會(huì)作了《文藝月報(bào)》編輯工作初步檢查的報(bào)告?！薄瓣P(guān)于《文藝月報(bào)》的工作，發(fā)言者認(rèn)為：它的成績(jī)是應(yīng)該肯定的；它的主要錯(cuò)誤在于思想性、戰(zhàn)斗性薄弱，黨性不強(qiáng)，沒(méi)有堅(jiān)定、明確的方向，沒(méi)有向資產(chǎn)階級(jí)文藝思想進(jìn)行堅(jiān)決斗爭(zhēng)。它在取稿標(biāo)準(zhǔn)上和文藝批評(píng)工作中，常常忽視政治標(biāo)準(zhǔn)，不適當(dāng)?shù)貜?qiáng)調(diào)藝術(shù)技巧，表露了脫離政治和脫離實(shí)際的傾向；對(duì)自由討論采取了漠視的態(tài)度；對(duì)待新生力量則缺乏熱情愛(ài)護(hù)和扶持的態(tài)度；不論在刊物上或者編委會(huì)內(nèi)部都缺乏批評(píng)和自我批評(píng)精神?！雹噙@些問(wèn)題與《文藝報(bào)》的問(wèn)題大同小異，《文藝報(bào)》的問(wèn)題不外乎這些：“對(duì)于文藝上的資產(chǎn)階級(jí)錯(cuò)誤思想的容忍和投降；對(duì)于馬克思主義新生力量的輕視和壓制；在文藝批評(píng)上的粗暴、武斷和壓制自由討論的惡劣作風(fēng)。這些錯(cuò)誤的性質(zhì)是嚴(yán)重的，是違背了馬克思主義的立場(chǎng)和黨的文藝方針的。”⑨很顯然，整頓刊物，核心問(wèn)題是思想問(wèn)題、立場(chǎng)問(wèn)題。如果說(shuō)刊物對(duì)于投稿的“小人物”有所怠慢的話，這只是技術(shù)性的問(wèn)題，所謂“壓制新生力量”之所以問(wèn)題的嚴(yán)重，乃是被認(rèn)為向資產(chǎn)階級(jí)錯(cuò)誤思想的投降。而這份文獻(xiàn)梳理的編輯與作者之間的細(xì)節(jié)，并非本質(zhì)問(wèn)題，本質(zhì)問(wèn)題是“壓制新生力量”背后的思想立場(chǎng)，這么上綱上線才令編輯部如臨大敵。

二、思想斗爭(zhēng)是一切革命斗爭(zhēng)的前提

1954年的這場(chǎng)大波瀾，有兩個(gè)指向，一是沿著對(duì)俞平伯《紅樓夢(mèng)》研究的批判開始，指向批判胡適的資產(chǎn)階級(jí)唯心主義思想，這是知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)的持續(xù)和深入，目的是為了強(qiáng)調(diào)馬列主義、毛澤東思想的權(quán)威性，進(jìn)而達(dá)到思想統(tǒng)一。二是從質(zhì)問(wèn)《文藝報(bào)》、檢查《文藝報(bào)》的工作開始，批判“貴族老爺”馮雪峰“壓制新生力量”，并牽扯到鬧“獨(dú)立王國(guó)”的丁玲、陳企霞等人⑩，解決《文藝報(bào)》不聽(tīng)招呼的問(wèn)題，也為1957年中國(guó)作協(xié)的反右運(yùn)動(dòng)也埋下“伏筆”（1957年批判他們的時(shí)候也大算1954年的舊賬）。這其中又跳出了一個(gè)胡風(fēng)，引發(fā)出胡風(fēng)“反革命集團(tuán)”的問(wèn)題?？镎D也好，對(duì)于相關(guān)人員的批判也罷，都是為了清除“異己”力量，為了統(tǒng)一思想，從而確立新的思想權(quán)威，這些對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨而言不是孤立布局，而是系統(tǒng)工程。

中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)掌全國(guó)政權(quán)以后，非?？粗厮枷胛幕瘧?zhàn)線的高度統(tǒng)一，為此曾有一系列政策出臺(tái)，強(qiáng)化這個(gè)進(jìn)程。1951年1月1日《中共中央關(guān)于在全黨建立對(duì)人民群眾的宣傳網(wǎng)的決定》中指出：“共產(chǎn)黨員的天職之一，就是隨時(shí)隨地向人民群眾進(jìn)行宣傳，以革命精神不疲倦地去教育人民群眾，向一切反動(dòng)的和錯(cuò)誤的思想與主張進(jìn)行不調(diào)和的斗爭(zhēng)，啟發(fā)和提高人民群眾的覺(jué)悟?！?1一個(gè)多月后，2月25日，《中共中央關(guān)于健全各級(jí)宣傳機(jī)構(gòu)和加強(qiáng)黨的宣傳教育工作的指示》中再次強(qiáng)調(diào)：“我們黨是領(lǐng)導(dǎo)著四萬(wàn)萬(wàn)七千五百萬(wàn)人民的黨，必須經(jīng)常向各界人民正確地宣傳馬克思列寧主義——毛澤東思想在目前的各項(xiàng)主張。我們黨領(lǐng)導(dǎo)著全國(guó)的龐大的報(bào)紙網(wǎng)、廣播網(wǎng)、出版網(wǎng)、學(xué)校網(wǎng)、電影網(wǎng)以及其他各種文化教育工具，必須正確地使用這些工具來(lái)服務(wù)于國(guó)家建設(shè)事業(yè)?！?2接下來(lái)，3月20日發(fā)出《中共中央關(guān)于加強(qiáng)理論教育的決定的通知》，在轉(zhuǎn)發(fā)的決定草案中，直接批評(píng)：“黨的報(bào)紙刊物很少刊載理論文字，不善于運(yùn)用理論來(lái)解釋和指導(dǎo)人民群眾的日常生活，缺少對(duì)于各種非馬克思主義的理論的批評(píng)，因而使黨的宣傳限制在狹隘的范圍內(nèi)和低下的水平上。”同時(shí)指出：“全黨的馬克思列寧主義——毛澤東思想的教育，必須極大地加強(qiáng)起來(lái)。這是提高干部、改進(jìn)工作的根本方法?！弊詈笠螅骸包h的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)應(yīng)當(dāng)督促和指導(dǎo)自己的宣傳工作部門和黨的報(bào)紙、刊物、出版物，為宣傳馬克思列寧主義——毛澤東思想而服務(wù)，報(bào)刊出版物是進(jìn)行理論教育工作的重要工具，因此必須堅(jiān)決地改變現(xiàn)在絕大部分報(bào)刊出版物不重視自己在這一方面的嚴(yán)重任務(wù)的惡劣現(xiàn)象。必須改善《人民日?qǐng)?bào)》、《學(xué)習(xí)》和《中國(guó)青年》的編輯工作，使他們成為幫助黨和青年團(tuán)以及廣大人民學(xué)習(xí)馬克思列寧主義——毛澤東思想的主要機(jī)關(guān)?！?3黨的領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)注點(diǎn)也在這里，當(dāng)年5月20日，毛澤東為《人民日?qǐng)?bào)》所寫的社論《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》，并由此發(fā)起的對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判，雖然沒(méi)有達(dá)到預(yù)期，僅僅有三個(gè)月便戛然而止（這也可以理解，《紅樓夢(mèng)》研究問(wèn)題的批判何以讓他怒從中來(lái)），但是里面提出的問(wèn)題與1954年的主張一脈相承。他認(rèn)為：“《武訓(xùn)傳》所提出的問(wèn)題帶有根本的性質(zhì)。”同時(shí)又批評(píng)對(duì)于武訓(xùn)和電影的贊揚(yáng)是“思想混亂”：“說(shuō)明了我國(guó)文化界的思想混亂達(dá)到了何等的程度！”質(zhì)問(wèn)：“……有些人則竟至向這種反動(dòng)思想投降。資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)思想侵入了戰(zhàn)斗的共產(chǎn)黨，這難道不是事實(shí)嗎？一些共產(chǎn)黨員自稱已經(jīng)學(xué)得的馬克思主義，究竟跑到什么地方去了呢？”14劉少奇1951年5月23日在黨的第一次全國(guó)宣傳工作會(huì)議上的講話中同樣強(qiáng)調(diào)：“宣傳工作也就是思想工作。思想斗爭(zhēng)是一切革命斗爭(zhēng)的前提。不做思想斗爭(zhēng)，不宣傳馬列主義，就不能有真正的自覺(jué)的革命斗爭(zhēng)。”15也就是說(shuō)，“斗爭(zhēng)”什么，“樹立”什么，早已旗幟鮮明。

檢索文獻(xiàn)，我們還能發(fā)現(xiàn)，與此同時(shí)，文化部、文聯(lián)、文協(xié)等具體執(zhí)行機(jī)構(gòu)在貫徹這一工作中的所作所為始終未能達(dá)到中央的相應(yīng)期望。1953年1月26日，中共中央宣傳部召集全國(guó)及各大行政區(qū)文聯(lián)、文協(xié)等文藝團(tuán)體的黨員負(fù)責(zé)同志舉行關(guān)于整頓文藝團(tuán)體和加強(qiáng)文藝創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)的座談會(huì)，會(huì)議認(rèn)為在對(duì)于文藝創(chuàng)作的領(lǐng)導(dǎo)上，文藝團(tuán)體存在著兩大問(wèn)題，“一種是沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)，或者缺乏具體的領(lǐng)導(dǎo)……另一種是采取違反藝術(shù)規(guī)律的方法去領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)作，不是幫助作家們?nèi)ナ煜ど?，認(rèn)識(shí)生活，了解當(dāng)前的政治任務(wù)，引導(dǎo)作家對(duì)于重大的政治主題發(fā)生興趣……只是簡(jiǎn)單地出題作文，限期交卷……”16為了加強(qiáng)對(duì)于文藝創(chuàng)作的領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)年3月做出決定：改組文協(xié)及其他各協(xié)會(huì)，整頓各省市文聯(lián)，改變作家的生活制度。很明顯，創(chuàng)作不再是個(gè)體的行為，而被納入國(guó)家的整體工作之中。對(duì)文協(xié)的改組，特別提到加強(qiáng)刊物的領(lǐng)導(dǎo)和建設(shè)：“擬設(shè)立刊物委員會(huì)，以加強(qiáng)對(duì)文協(xié)所管的各文藝刊物的領(lǐng)導(dǎo)。”17為了促進(jìn)工作，還增加專職干部和適當(dāng)集中專業(yè)創(chuàng)作人員，邵荃麟、沙汀、嚴(yán)文井就是那次補(bǔ)充進(jìn)文協(xié)，馮雪峰也是被強(qiáng)調(diào)要以更多力量投入到文協(xié)的工作（他同時(shí)兼任人文社社長(zhǎng)）。1953年9月10日，文化部黨組向中央報(bào)告文化藝術(shù)工作狀況和改進(jìn)意見(jiàn)，1954年1月8日獲得中共中央批準(zhǔn)，報(bào)告在總結(jié)四年來(lái)的工作中存在的問(wèn)題時(shí)，第一條即認(rèn)為：“藝術(shù)思想領(lǐng)導(dǎo)上沒(méi)有堅(jiān)定地貫徹工人階級(jí)的政治和思想領(lǐng)導(dǎo)。在對(duì)資產(chǎn)階級(jí)思想的斗爭(zhēng)上，有的時(shí)候表現(xiàn)了軟弱、模糊和動(dòng)搖?！薄拔乃囌L(fēng)以后，我們才比較注意地認(rèn)真地進(jìn)行了對(duì)資產(chǎn)階級(jí)思想的批判。我們?cè)陬I(lǐng)導(dǎo)工作上有脫離政治、脫離實(shí)際的傾向，這主要表現(xiàn)在對(duì)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作缺乏堅(jiān)強(qiáng)的政治思想的領(lǐng)導(dǎo)?！?8報(bào)告中有一段話，應(yīng)當(dāng)特別引起注意：

文化工作中的分散主義現(xiàn)象很嚴(yán)重的。文化部黨組沒(méi)有經(jīng)常地、及時(shí)地向中央報(bào)告工作，甚至有些重大事情事先未正式向中央請(qǐng)示，這就充分表現(xiàn)了我們?nèi)狈?yán)格的組織觀念和紀(jì)律觀念，表現(xiàn)了我們?cè)诮M織上的分散主義傾向。……另一方面，也就在黨員干部中滋長(zhǎng)了資產(chǎn)階級(jí)自由主義作風(fēng)，而我們對(duì)于這種自由主義作風(fēng)，又經(jīng)常采取了遷就的態(tài)度。文化部對(duì)所屬單位也沒(méi)有建立起嚴(yán)格的、統(tǒng)一集中的領(lǐng)導(dǎo)，有些單位或個(gè)人在工作中有本位思想，缺乏全局觀念，發(fā)展了各自為政的作風(fēng)。這些和文化藝術(shù)工作者分散的個(gè)體勞動(dòng)的習(xí)慣以及他們中間自由主義的作風(fēng)和積習(xí)有很大的關(guān)系。因而，我們就沒(méi)有能夠在文化戰(zhàn)線上形成一個(gè)真正堅(jiān)強(qiáng)的、團(tuán)結(jié)一致的、具有戰(zhàn)斗力的領(lǐng)導(dǎo)核心，以率領(lǐng)全國(guó)文化大軍為堅(jiān)決執(zhí)行黨在文化方面的方針政策而奮斗。19

我認(rèn)為這就是《文藝報(bào)》工作整頓的方向和大背景，從根本上講，沒(méi)有兩個(gè)“小人物”引發(fā)的波瀾，《文藝報(bào)》也會(huì)被整頓，或遲或早而已。

從主管部門而言，不僅強(qiáng)調(diào)思想統(tǒng)一和思想權(quán)威的樹立，而且要強(qiáng)調(diào)組織上的強(qiáng)有力領(lǐng)導(dǎo)。在這一點(diǎn)上，《文藝報(bào)》恰恰被視為“獨(dú)立王國(guó)”。除去丁玲、馮雪峰與周揚(yáng)的“宿怨”不論，連陳企霞都與周揚(yáng)拍桌子。在1956年給中宣部所寫的《陳述書》中，陳企霞對(duì)此直言不諱。1954年《文藝報(bào)》發(fā)表批評(píng)于黑丁關(guān)于李準(zhǔn)的文章，陳企霞先是與馮雪峰發(fā)生爭(zhēng)吵，接著與周揚(yáng)發(fā)生爭(zhēng)吵：

作家協(xié)會(huì)黨組準(zhǔn)備討論這些問(wèn)題，同時(shí)進(jìn)行關(guān)于黨的四中全會(huì)文件的學(xué)習(xí)。周揚(yáng)同志在這一次黨組會(huì)上，首先對(duì)文藝報(bào)李琮文章及人民文學(xué)路翎的小說(shuō)都提出了意見(jiàn)。他首先說(shuō)發(fā)表路翎的文章并不是文藝方向問(wèn)題，但對(duì)文藝報(bào)的問(wèn)題，卻提得很尖銳，這引起我的不平。同時(shí)，他對(duì)某些問(wèn)題的提法，引起我當(dāng)時(shí)不得不插言提醒他。譬如他說(shuō)，地方文聯(lián)的主席（指于黑?。┪乃噲?bào)不能隨便批評(píng)，說(shuō)這是紀(jì)律性問(wèn)題。我當(dāng)時(shí)提出，過(guò)去并無(wú)此規(guī)定。他說(shuō)過(guò)去既無(wú)此規(guī)定，那么以后注意就是，這次也就算了。又說(shuō)：當(dāng)《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了李準(zhǔn)的小說(shuō)并加按語(yǔ)，發(fā)表后文藝報(bào)卻說(shuō)這小說(shuō)又（有）缺點(diǎn)，豈不是故意同黨報(bào)搗蛋，反對(duì)黨報(bào)（由于他既不根據(jù)事實(shí)，卻把問(wèn)題提得這樣尖銳，我立即插言，說(shuō)，周揚(yáng)同志請(qǐng)你注意，我們并不知道黨報(bào)要轉(zhuǎn)載這一小說(shuō)，同時(shí)文藝報(bào)的文章是半個(gè)月以前發(fā)稿的，這恐怕不能說(shuō)是有意反對(duì)黨報(bào)吧。這引起他大為憤怒，他立即拍了桌子，并不許我發(fā)言），又說(shuō)，我們?cè)谕▓?bào)上發(fā)表讀者來(lái)信，是專挑擁護(hù)李琮文章的，把反對(duì)的意見(jiàn)壓了，利用群眾意見(jiàn)來(lái)威脅黨云云（事實(shí)已如上述，完全不是這樣），他還說(shuō)，我們請(qǐng)馮審查這部分材料也是無(wú)紀(jì)律無(wú)組織傾向云云。20

接下來(lái)在學(xué)習(xí)四中文件的黨組會(huì)上，很多人都針對(duì)陳企霞“反領(lǐng)導(dǎo)”這一中心提出意見(jiàn)。陳企霞又向周揚(yáng)指出：黨組會(huì)這樣開法是不民主的。等李希凡、藍(lán)翎文章發(fā)表，《文藝報(bào)》受到“質(zhì)問(wèn)”時(shí)，周揚(yáng)的機(jī)會(huì)便來(lái)了。“在中宣部由周揚(yáng)同志主持的檢查文藝報(bào)的會(huì)議，作協(xié)支部討論我處分的會(huì)議，文聯(lián)召開的從討論紅樓夢(mèng)問(wèn)題，批評(píng)文藝報(bào)問(wèn)題……這些會(huì)議，已把我的問(wèn)題提到反黨、反中央、反領(lǐng)導(dǎo)，獨(dú)立王國(guó)，驕傲自大的這一類范圍上了?！绨嗾f(shuō)，周揚(yáng)同志已向劉少奇同志反映，說(shuō)你是抗上，還有什么辦法呢，咽了這口氣吧?！?1“無(wú)紀(jì)律無(wú)組織”“抗上”，已經(jīng)點(diǎn)到問(wèn)題的穴位。

在1955年丁陳集團(tuán)的整肅和1957年反“右”中，加在丁玲、馮雪峰、陳企霞頭上的罪名，少不了《文藝報(bào)》的事情，提到這些事情，也總是少不了“獨(dú)立王國(guó)”：

周揚(yáng)同志指出個(gè)人主義思想嚴(yán)重的人們是不可能對(duì)黨、對(duì)人民的事業(yè)忠誠(chéng)的。他用大量事實(shí)說(shuō)明丁玲、馮雪峰等人是長(zhǎng)期對(duì)黨不滿，和黨不是一條心的。他們先后主編《文藝報(bào)》的時(shí)候，他們把《文藝報(bào)》當(dāng)成黨不能過(guò)問(wèn)的獨(dú)立王國(guó)，只能贊揚(yáng)，不能批評(píng)；黨的意見(jiàn)合我的意思我就接受，不合我的意思我就不接受。周揚(yáng)同志說(shuō)：我們的刊物是階級(jí)的、人民的喉舌，怎么能向黨鬧獨(dú)立呢？22

馬鐵丁的短評(píng)《斥“抗上是美德”》，說(shuō)得更直白：

丁、陳反黨集團(tuán)向青年人宣傳：“抗上是美德”；這句話相當(dāng)生動(dòng)地反映了這些反黨分子的思想狀態(tài)。他們所說(shuō)的“抗上”，其實(shí)也就是反黨。

在他們看來(lái)，黨的指示是可以拒絕執(zhí)行的；黨的決議是可以隨便推翻的；黨的組織性和紀(jì)律性對(duì)他們是不適用的。

黨決定陳企霞當(dāng)文藝報(bào)的副主編，他公然和丁玲共謀，硬要改為主編。自己替自己加官晉爵。黨指示要保護(hù)社會(huì)主義新生力量，繁榮創(chuàng)作，丁、陳反黨集團(tuán)硬要反其道而行之，在當(dāng)時(shí)的文藝報(bào)上硬要貶低青年馬克思主義者對(duì)紅樓夢(mèng)研究中的唯心主義思想的批評(píng)，硬要發(fā)表李琮的文章，對(duì)李準(zhǔn)《不能走那一條路》那篇富有社會(huì)主義熱情的小說(shuō)，諷刺、打擊、潑冷水。全國(guó)解放以來(lái)，丁、陳反黨集團(tuán)進(jìn)行了一系列的反黨活動(dòng)……他們不僅自己反黨，而且還煽惑一些青年人和他們一起反黨。……丁玲竟對(duì)一些青年人威脅說(shuō)：“青年人不要出賣自己”?！?/p>

個(gè)人服從組織，黨員必須在黨的領(lǐng)導(dǎo)下工作。這個(gè)起碼的常識(shí)，有二、三十年黨齡的丁玲、馮雪峰、陳企霞難道不懂得嗎？他們是熟讀這些原則，懂得這些原則的。但是，由于他們反黨成性，甘冒天下之大不韙，向黨的基本組織原則挑戰(zhàn)！23

從這里，不難看出兩條很不一致的思路，馮雪峰們是從工作和藝術(shù)的角度，堅(jiān)持個(gè)人的觀點(diǎn)，“抗上”，他們理解恰恰就是堅(jiān)持原則、對(duì)黨忠誠(chéng)。而周揚(yáng)們則從組織上、思想上要求步調(diào)一致，甚至“反對(duì)周揚(yáng)，就是反對(duì)黨”。從1949年后的文藝發(fā)展的趨勢(shì)而言，馮雪峰們是觸犯大忌的，因?yàn)闆](méi)有什么比樹立黨的權(quán)威、樹立馬列主義毛澤東思想在知識(shí)分子中的權(quán)威更重要的事情，而組織紀(jì)律也是保證思想權(quán)威的有力手段。侯金鏡在《1954年檢查〈文藝報(bào)〉的結(jié)論不能推翻》一文中，明確指出這場(chǎng)檢查的背景：

1953年秋天，黨提出過(guò)渡時(shí)期的總路線。幾年恢復(fù)時(shí)期已經(jīng)過(guò)去。新民主主義革命遺留下來(lái)的任務(wù)——土改、鎮(zhèn)壓反革命、社會(huì)改革、再加上一個(gè)抗美援朝的斗爭(zhēng)——已經(jīng)基本上完成。過(guò)渡時(shí)期的第一個(gè)五年計(jì)劃開始了，社會(huì)主義革命的任務(wù)已經(jīng)擺在全國(guó)人民面前，新的更深刻更復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)開始了。

這個(gè)新的階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)，不會(huì)迅速反映到我國(guó)的思想文化戰(zhàn)線上來(lái)嗎？在大體上摧毀了封建、買辦的文化思想的影響之后，資產(chǎn)階級(jí)的文化思想和馬克思主義的文化思想能夠和平共處嗎？作為馬克思列寧主義文藝思想陣地的文藝報(bào)，能夠避開這個(gè)斗爭(zhēng)，退到斗爭(zhēng)戰(zhàn)線的外面去嗎？24

由此而言，“小人物”問(wèn)題，個(gè)人恩怨問(wèn)題，都不是主要問(wèn)題，或者它們只是提供了被“整頓”的由頭而已。馮雪峰說(shuō)，《文藝報(bào)》被整頓，是“城門失火，殃及池魚”，陳企霞認(rèn)為是“殺雞給猴看”“吳三桂借兵”，對(duì)此，我同意孫玉明的看法：“文人畢竟是文人，它們永遠(yuǎn)不理解‘政治的實(shí)質(zhì)，總是將探尋的目光停留在私人恩恩怨怨上?！薄皫资旰?，黎之一語(yǔ)道出了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)：‘當(dāng)時(shí)，周揚(yáng)知道，批判丁玲、馮雪峰這些毛澤東熟悉的人物，他是無(wú)權(quán)決定的?！彼€指出，通過(guò)《文藝報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載李希凡、藍(lán)翎文章的不配合，“毛澤東再一次清醒地認(rèn)識(shí)到了文藝界的不聽(tīng)指揮及思想混亂，并由此引發(fā)了他對(duì)文藝界尤其是文藝界領(lǐng)導(dǎo)人的強(qiáng)烈不滿。……從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《文藝報(bào)》的遭受批判，也可以說(shuō)是‘罪有應(yīng)得?！?5

三、不是“缺乏”的問(wèn)題，

是反馬克思主義的問(wèn)題

對(duì)名人、老人，不管他宣揚(yáng)的是不是資產(chǎn)階級(jí)的東西，一概加以點(diǎn)頭，并認(rèn)為“應(yīng)毋庸疑”；對(duì)無(wú)名的人、青年，因?yàn)樗麄冃麚P(yáng)了馬克思主義，于是編者就要一概加以冷淡，要求全面，將其價(jià)值盡量貶低。我們只能說(shuō)，這“在基本上”是一種資產(chǎn)階級(jí)貴族老爺式的態(tài)度26。

袁水拍《質(zhì)問(wèn)〈文藝報(bào)〉編者》給馮雪峰戴上了一頂“資產(chǎn)階級(jí)貴族老爺”的大帽子，在文章發(fā)表之后，袁水拍曾公開表示過(guò)，此文并非他個(gè)人的創(chuàng)作而是代表著“黨”來(lái)發(fā)言的，后來(lái)出版的《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》表明，此文是經(jīng)過(guò)毛澤東審定后“照此發(fā)表”的。毛澤東在文中“這種老爺態(tài)度在《文藝報(bào)》編輯部并不是第一次”一段后面，還加上幾句措辭更為嚴(yán)厲的話：“文藝報(bào)在這里跟資產(chǎn)階級(jí)唯心論和資產(chǎn)階級(jí)名人有密切聯(lián)系，跟馬克思主義和宣揚(yáng)馬克思主義的新生力量卻疏遠(yuǎn)得很，這難道不是顯然的嗎？”27

對(duì)于這樣劈頭蓋臉的批評(píng)，馮雪峰在11月4日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《檢討我在〈文藝報(bào)〉所犯的錯(cuò)誤》28立即照單全收?！斑@個(gè)錯(cuò)誤完全由我負(fù)責(zé)，因?yàn)槲沂恰段乃噲?bào)》的主編，而且那個(gè)錯(cuò)誤的編者按語(yǔ)是我寫的。”“這次的錯(cuò)誤，我的責(zé)任特別重大，我完全接受黨報(bào)給我的完全正確的嚴(yán)厲批評(píng)，我決定在實(shí)際工作中改正我的錯(cuò)誤并改造我的思想?！泵珴蓶|《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉研究問(wèn)題的信》致信人中有馮雪峰，深知其中分量的馮雪峰，這次沒(méi)有表現(xiàn)出浙東人的倔脾氣，而是十分馴服。杜鵬程曾當(dāng)面向馮雪峰為此抱不平：“李希凡是新生力量，我大概也是個(gè)新生力量吧?！侗Ｐl(wèi)延安》剛出來(lái)，你看人民文學(xué)出版社的同志為這書出了很多力量。這不也就是扶植新生力量嗎？”盡管在檢討中馮雪峰也不無(wú)為自己開脫之詞：“我平日當(dāng)然也做過(guò)一些幫助青年的工作，例如替他們看原稿，設(shè)法把他們的作品發(fā)表或出版。但雖然如此，仍然可以不自覺(jué)地在心底里存在著輕視新生力量的意識(shí)。當(dāng)我受到說(shuō)我輕視新生力量的嚴(yán)厲批評(píng)時(shí)，我最初心里還迷惑，以為我做過(guò)一些幫助青年的工作。但這正是我的包袱，阻礙我去從思想上認(rèn)識(shí)問(wèn)題的本質(zhì)?，F(xiàn)在我認(rèn)識(shí)到，忽視和輕視新生力量的傾向，是有我自己思想上的根據(jù)的。這種忽視和輕視新生力量是最錯(cuò)誤的思想，是最和馬克思列寧主義的精神背道而馳的。在這上面也最深刻地說(shuō)明了我的作風(fēng)和思想是有著和資產(chǎn)階級(jí)的腐朽思想的聯(lián)系的?！比欢麑?duì)杜鵬程的回答是：“我這樣的老干部，黨組織向我指出了，我不檢查自己，我能說(shuō)我工作做得很好嗎？我能說(shuō)我?guī)椭鷦e的同志嗎？我總覺(jué)得我有很多缺點(diǎn)……”29這個(gè)態(tài)度與一直在為自己申訴的陳企霞大不相同?；蛟S，馮雪峰早已清楚，命運(yùn)并不掌握在自己的手里，只有默默地接受一切。

關(guān)于壓制新生力量問(wèn)題，到底有多重，人們心里都清楚，這不過(guò)是一個(gè)借口。這從李希凡、藍(lán)翎等當(dāng)事人的回憶中也能看出，他們對(duì)于馮雪峰印象很好，從未感覺(jué)到受“壓抑”。李希凡回憶：

我聽(tīng)了高興極了，比見(jiàn)鄧拓同志還高興。也覺(jué)得《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載我們的文章很合我意。說(shuō)實(shí)話，我有成名成家的念頭，也不過(guò)是想當(dāng)個(gè)文藝評(píng)論家。……雪峰同志，是我非常尊重的前輩文學(xué)家之一。早在知道他真實(shí)姓名之前，就開始讀他的論著了……這次能去見(jiàn)他，當(dāng)然認(rèn)為這是難得的機(jī)緣。

……雪峰同志就住在四合院的上房，我雖看過(guò)他青年時(shí)的照片，這時(shí)看來(lái)，面龐還可以辨認(rèn)，頭發(fā)斑白，臉上也有了皺紋，已看出有些老態(tài)。他含笑接待我們，很像個(gè)慈祥的老人。他問(wèn)了問(wèn)我們的情況，我們一一作了回答，因?yàn)榈谝淮我?jiàn)面，不免有些拘束。談到了正題，他說(shuō)：《文藝報(bào)》要轉(zhuǎn)載你們的文章，你們的文章還有些粗糙，沒(méi)寫好的地方，我要給你們改一改，發(fā)表時(shí)還要加個(gè)編者按。我當(dāng)時(shí)很同意他的意見(jiàn)，并認(rèn)為，他對(duì)青年文藝愛(ài)好者很愛(ài)護(hù)，很培養(yǎng)。我們告辭出來(lái)以后……我們很興奮。我和藍(lán)翎說(shuō)，他（指雪峰同志）很像魯迅，有這些老人在，中國(guó)革命文藝會(huì)發(fā)展……30

從藍(lán)翎補(bǔ)充的細(xì)節(jié)可知，后來(lái)成為馮雪峰罪名的那篇《編者按》，馮雪峰的初稿都給他們看過(guò)，這不僅是平等對(duì)待，而且十分尊重兩個(gè)年輕人：

他有長(zhǎng)者風(fēng)度，對(duì)小青年談起話來(lái)和藹可親。他只說(shuō)我們的文章《人民日?qǐng)?bào)》決定不轉(zhuǎn)載了，由《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載，至于什么原因，卻沒(méi)有說(shuō)。馮雪峰將我們文章中的錯(cuò)別字和用詞不當(dāng)以及標(biāo)點(diǎn)符號(hào)不妥之處一一指出，并隨手加以改正，然后，拿出一份轉(zhuǎn)載的“編者按”擬稿，征求我們的意見(jiàn)。當(dāng)我看到有“用科學(xué)的觀點(diǎn)……”的詞句，感到評(píng)價(jià)過(guò)高，表示實(shí)在不敢當(dāng)。他說(shuō)，不必客氣?！葟乃页鰜?lái)，已十點(diǎn)多。他送出門外，怕我們趕不上電車，一定要雇三輪車。我們堅(jiān)持不要，走出了蘇州胡同。走了不遠(yuǎn)，李希凡感慨地說(shuō)：“從他身上感受到了魯迅的作風(fēng)?！?1

事情的結(jié)果，大大出乎兩個(gè)年輕人的意料：“我這時(shí)已從廣播中聽(tīng)到袁水拍同志的《質(zhì)問(wèn)〈文藝報(bào)〉編者》，就問(wèn)起他是怎么回事。藍(lán)翎說(shuō)我也不清楚，只是昨天晚上水拍同志找你找不到，就找我去問(wèn)了問(wèn)《文藝報(bào)》和馮雪峰接見(jiàn)的事，我把鄧拓同志問(wèn)你的情況和我們那天見(jiàn)雪峰的情況，全向他說(shuō)了一遍，沒(méi)想到今天就有文章見(jiàn)報(bào)了。我說(shuō)，這樣事可鬧大了，《文藝報(bào)》一定會(huì)認(rèn)為我們告他們的狀了。其實(shí)，我是被問(wèn)到哪兒，實(shí)話實(shí)說(shuō)而已?！?2所謂鄧拓問(wèn)的情況，是之前的事情：

他問(wèn)起我們寫文章的情況，我知道藍(lán)翎大概已談過(guò)了，沒(méi)有多說(shuō)……他認(rèn)為我們這些看法很好，突然問(wèn)起，你們寫這篇文章為什么不在北京報(bào)刊上發(fā)表呢？我不知他問(wèn)這個(gè)是什么意思，就據(jù)實(shí)回答，問(wèn)過(guò)《文藝報(bào)》，他們沒(méi)有答復(fù)，因?yàn)槲液湍感Ｐ？段氖氛堋酚新?lián)系，又剛在第四期上發(fā)表了文章，所以就寄給?？?。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，就沒(méi)再問(wèn)什么。這時(shí)已過(guò)了一個(gè)半小時(shí)，我看王唯一一直不斷地給他送文件，就和藍(lán)翎起身告辭了。我們走出報(bào)社后，我就問(wèn)藍(lán)翎，他問(wèn)《文藝報(bào)》的事干什么？藍(lán)翎說(shuō)，他昨天約我來(lái)時(shí)就問(wèn)過(guò)這件事，因?yàn)槭悄憬?jīng)手，我說(shuō)不清，夜里你那里的電話也打不通，找不到你。我?guī)е睦锏囊苫笥众s回了西郊……33

很顯然，從主觀意愿上講，他們誰(shuí)都沒(méi)有把這個(gè)投稿小事，與壓制新生力量、“資產(chǎn)階級(jí)貴族老爺”聯(lián)系在一起。參之于《關(guān)于李希凡來(lái)稿：〈談金圣嘆的批改水滸〉的處理經(jīng)過(guò)》這份文獻(xiàn)，在這之前，李希凡就向《文藝報(bào)》投過(guò)稿，而且是《文藝報(bào)》的通訊員，對(duì)于《文藝報(bào)》處理稿件的印象顯然比《文藝月報(bào)》要好，更不能說(shuō)《文藝報(bào)》壓制了他們。不過(guò)，從這份文獻(xiàn)中，也可以看出：李希凡作為“小人物”的內(nèi)心敏感和反抗意識(shí)，鄧拓向他們?cè)儐?wèn)情況，自尊心都很強(qiáng)的“文藝學(xué)徒”趁機(jī)倒倒苦水，認(rèn)為《文藝報(bào)》對(duì)他們不重視，這也是寫文章的人正常心理，即便如此，我想也不是刻意“告狀”?？傊虑榈陌l(fā)展，早已超越了當(dāng)事人能夠左右的地步。

有人把此事升級(jí)“歸功”于江青的參與和在其中起到的作用?！睹珴蓶|傳》（1949—1976）中明確記載：“這篇文章引起毛澤東的重視。九月中旬，當(dāng)時(shí)是中宣部電影處副處長(zhǎng)的江青向《人民日?qǐng)?bào)》提出是否可以轉(zhuǎn)載，主持《人民日?qǐng)?bào)》工作的鄧拓婉言回絕。后來(lái)商定由《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載?！?4鄧拓的“婉拒”是因?yàn)楫?dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》文藝版面由人民日?qǐng)?bào)社和中宣部雙重領(lǐng)導(dǎo)，且中宣部占有主導(dǎo)地位，為此，周揚(yáng)的意見(jiàn)占主要的作用。最近刊布的馮雪峰的外調(diào)材料，又提供了一些別人未曾言及的細(xì)節(jié)：

1954年9月間的一天，江青同志找一些人在人民日?qǐng)?bào)社談話，指示把李希凡、藍(lán)翎批判俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》的文章在《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載而遭到抵制和反對(duì)的情況，當(dāng)時(shí)我所知道一部分的經(jīng)過(guò)記得是這樣的：

我事前不知道，接到從《人民日?qǐng)?bào)》來(lái)的電話（已記不得是林默涵打的還是鄧拓打的），叫我馬上到人民日?qǐng)?bào)社去，說(shuō)有要緊事情。我到人民日?qǐng)?bào)社二樓一間頗大的房子里，看見(jiàn)江青同志在同林默涵、鄧拓、何其芳、袁水拍等（記得沒(méi)有周揚(yáng)和邵荃麟等）談話。我到后，江青同志就對(duì)我說(shuō)，有兩個(gè)青年用馬克思主義觀點(diǎn)批判俞平伯對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究，曾經(jīng)寫信給《文藝報(bào)》編輯部，《文藝報(bào)》編輯部置之不理，你知道這件事情么？我確實(shí)不知道。我回答說(shuō)，我不知道，我回去后就到編輯部去調(diào)查一下。江青同志接著說(shuō)，這兩個(gè)青年的文章已經(jīng)在《文史哲》發(fā)表，《文藝報(bào)》把它轉(zhuǎn)載，以引起爭(zhēng)論，展開批判，你看怎樣？我當(dāng)即表示同意，回答說(shuō)，好的。記得江青同志還說(shuō)，就叫兩個(gè)青年直接來(lái)同你聯(lián)系吧。這是我所記得的決定《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載李、藍(lán)文章時(shí)，江青同志所給的指示。

但這是我到后的事情，我后來(lái)知道，在我到之前，江青同志對(duì)他們談話已頗久。

我到后的情形，我只記得江青同志對(duì)我說(shuō)話時(shí)，別人都一聲不響。而在我接受江青同志的指示，同意在《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載后，記得只有何其芳說(shuō)過(guò)“在《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載比較適宜”這類意思的話的。同時(shí)，我后來(lái)回憶起來(lái)，林默涵、鄧拓等也好像流露過(guò)解決了一個(gè)問(wèn)題似的神色。（在我到后，我記得林默涵、鄧拓、袁水拍等都很少說(shuō)話，態(tài)度都好像很謹(jǐn)慎。只何其芳說(shuō)過(guò)幾句話，但除上述一句我還記得大意外，其它已記不得。）

但這是我到后的情形。我后來(lái)知道，作為反對(duì)在《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載的理由如“不是自由辯論的場(chǎng)所”等類的話，是在我到之前他們已幾次說(shuō)過(guò)的。而且從我所記得的何其芳所說(shuō)的話（“在《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載比較適宜”）和林默涵、鄧拓等當(dāng)時(shí)流露的神色，也正足以證明這種借口正是他們所堅(jiān)持的。（說(shuō)到我自己，雖然我記得我到后我沒(méi)有說(shuō)過(guò)這樣的話，但我那時(shí)也是這樣認(rèn)為的。）35

從馮雪峰的敘述中可知，毛澤東信中所批評(píng)的對(duì)待“小人物”的態(tài)度，并非捕風(fēng)捉影，而有江青匯報(bào)的依據(jù)。其二，這些言論與馮雪峰也沒(méi)有關(guān)系，在《人民日?qǐng)?bào)》拒絕轉(zhuǎn)載的情況下，馮雪峰同意轉(zhuǎn)載，大給江青面子，應(yīng)當(dāng)受到表?yè)P(yáng)才對(duì)，結(jié)果適得其反，馮雪峰難免有“代人受過(guò)”的心理，然而，這恰恰證明，高層關(guān)心重點(diǎn)不是這些問(wèn)題，而是思想斗爭(zhēng)這樣的大問(wèn)題。從這個(gè)思路來(lái)考慮問(wèn)題，周揚(yáng)、林默涵、何其芳等人，在“思想斗爭(zhēng)”中可能發(fā)揮的作用一定大于馮雪峰，甚至可以說(shuō)，馮雪峰反倒有可能成為思想斗爭(zhēng)中的阻礙力量，先讓他受罪也就理所當(dāng)然了。

毛澤東與馮雪峰曾有過(guò)非同一般的關(guān)系，但是，從今天公布的檔案看，1954年，毛澤東對(duì)馮雪峰的不滿也是溢于言表，這同樣不是個(gè)人恩怨。毛澤東在對(duì)黎之《〈文藝報(bào)〉編者應(yīng)該徹底檢查資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)》一文所寫的六條批注中，其中有三條直指思想立場(chǎng)問(wèn)題：“不是驕傲的問(wèn)題，而是編輯部被資產(chǎn)階級(jí)思想統(tǒng)治了的問(wèn)題?！薄安皇菃适翡J感覺(jué)，而是具有反馬克思主義的極敏銳的感覺(jué)?！薄安皇沁@些問(wèn)題，而是他們的資產(chǎn)階級(jí)反馬克思主義的立場(chǎng)觀點(diǎn)問(wèn)題。”36對(duì)于馮雪峰《檢討我在〈文藝報(bào)〉所犯的錯(cuò)誤》一文的批注，更能看出毛澤東的憤怒，馮雪峰說(shuō)自己不曾注意古典文學(xué)研究領(lǐng)域中的胡適影響，毛澤東的批語(yǔ)是：“應(yīng)說(shuō)從來(lái)就很注意，很有認(rèn)識(shí)，嗅覺(jué)很靈。”在馮雪峰說(shuō)自己對(duì)資產(chǎn)階級(jí)思想失去敏銳感覺(jué)時(shí)，毛澤東批語(yǔ)是：“一點(diǎn)沒(méi)有失去，敏感得很?！焙竺娴呐u(píng)又是“反馬克思主義”：“不是‘缺乏的問(wèn)題，是反馬克思主義的問(wèn)題?！薄安皇菨撛诘?，而是用各種方法向馬克思主義作堅(jiān)決斗爭(zhēng)。”在馮雪峰文章中“是反馬克思列寧主義的錯(cuò)誤”旁邊，毛澤東的批注是：“應(yīng)以此句為主題去批判馮雪峰?！?7這等于給馮雪峰定下了判詞。

毛澤東對(duì)于馮雪峰的批判此時(shí)已經(jīng)不是偶然，特別是在1954年毛澤東分別給劉少奇、周恩來(lái)、胡喬木等人的批示，請(qǐng)他們看馮雪峰的詩(shī)和寓言的：“馮雪峰的詩(shī)及寓言數(shù)首，可一閱。如無(wú)時(shí)間，看第一篇《火獄》即可?！薄榜T雪峰的詩(shī)及寓言。如無(wú)時(shí)間，看火獄一篇即可。”38馮雪峰的這組詩(shī)文包括詩(shī)歌《火》《三月五晨》、寓言《火獄》《曾為反對(duì)派而后為宣傳家的鴨》《猴子醫(yī)生和重病的驢子》等，都是他以前的作品。向來(lái)主張沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)的毛澤東，如此關(guān)注馮雪峰的作品，已經(jīng)說(shuō)明馮雪峰在劫難逃。從文學(xué)作品尋求微言大義從而定罪，也是那個(gè)時(shí)代的一大發(fā)明。到這個(gè)地步，馮雪峰的命運(yùn)已經(jīng)注定，我甚至隱約地感覺(jué)，馮雪峰的態(tài)度，似乎透露出他已經(jīng)清楚了自己的命運(yùn)。

四、這種不要自己集團(tuán)以外

的一切人的作風(fēng)……

有一個(gè)人總想掌控局面，卻總是錯(cuò)誤地判斷自己的命運(yùn)，他便是胡風(fēng)。胡風(fēng)以為針對(duì)《文藝報(bào)》整頓，是他給中央提交的“三十萬(wàn)言書”的結(jié)果，壓制新生力量，讓他自然聯(lián)想到路翎和阿垅等人的作品在那幾年的遭遇，所以他不吐不快，集中火力猛攻《文藝報(bào)》39。胡風(fēng)帶動(dòng)著他的朋友們的發(fā)言，無(wú)異于把自己和朋友們推向深淵，這讓高層領(lǐng)導(dǎo)下定決心，“我們必須戰(zhàn)斗”，一舉解決拖延了幾年的“胡風(fēng)小集團(tuán)”（此時(shí)已經(jīng)成為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”）的問(wèn)題。這些，已經(jīng)有大量的研究關(guān)注過(guò)，此不贅述。我關(guān)心的是在這個(gè)過(guò)程中，胡風(fēng)和他的朋友們的心態(tài)和心理動(dòng)機(jī)。因?yàn)椋麄儽憩F(xiàn)出強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗性和攻擊性。固然，在一段時(shí)間內(nèi)，他們處處受到打壓，此時(shí)已做困獸斗，但是唯我獨(dú)“革”、唯我獨(dú)“左”的傾向也表現(xiàn)得一清二楚。尤為令人吃驚的是，他們本來(lái)是宗派、政治權(quán)力的受害者，可是，反過(guò)來(lái)，他們無(wú)時(shí)無(wú)刻又在借助政治權(quán)力打擊他的“對(duì)手”，乃至馮雪峰這樣的“朋友”。當(dāng)然，這個(gè)問(wèn)題也絕不是僅僅存在于胡風(fēng)一批人身上，一批現(xiàn)代知識(shí)分子都逃不出這個(gè)“怪圈”。同為文化人，不是相濡以沫，而是互相撕扯，這是道德的問(wèn)題，人性的問(wèn)題，制度的缺陷，還是什么？當(dāng)我們面對(duì)歷史的時(shí)候，不能逃避這樣的追問(wèn)。

胡風(fēng)的發(fā)言中，采取的是算舊賬的辦法，認(rèn)為“《文藝報(bào)》現(xiàn)在所犯的錯(cuò)誤是有歷史根源和思想根源的。”里面涉及對(duì)具體人事的評(píng)價(jià)，恰能照出發(fā)言人自身的靈魂?！皩?duì)于朱光潛，今天在座的年紀(jì)大的當(dāng)然都知道他，但恐怕年青的同志們有的就不大熟悉了。在反動(dòng)統(tǒng)治的許多年中間，我們看到朱光潛這個(gè)名字是會(huì)感到痛的。朱光潛，是國(guó)民黨（或三青團(tuán)）的中委，是第一個(gè)以名教授和名學(xué)者的身份自愿到蔣介石中央訓(xùn)練團(tuán)去受訓(xùn)，起了‘帶頭作用，是蔣介石‘中央周刊的經(jīng)常撰稿人，強(qiáng)烈地表現(xiàn)了污蔑革命的‘思想……他是胡適派的旗幟之一，在胡適派學(xué)閥里面是一個(gè)大臺(tái)柱。他是在這樣基礎(chǔ)上一成不變地為蔣介石服務(wù)的。所以，朱光潛是為蔣介石法西斯思想服務(wù)，單純地當(dāng)作資產(chǎn)階級(jí)思想都是掩蓋了問(wèn)題的?！边@仿佛是公開舉報(bào)。他認(rèn)為《文藝報(bào)》把朱光潛與蔡儀討論當(dāng)作美學(xué)問(wèn)題來(lái)對(duì)待，那是混淆敵我關(guān)系極大的思想錯(cuò)誤，容許朱光潛答辯，等于公開地向馬克思主義挑戰(zhàn)。田間在談到新詩(shī)的發(fā)展時(shí)，提到徐志摩、朱湘等詩(shī)人早就注意到詩(shī)歌的格律問(wèn)題，這本來(lái)是一個(gè)客觀的描述，胡風(fēng)卻批評(píng)：“我們都知道，俞平伯、徐志摩、朱湘，都是屬于胡適那個(gè)系統(tǒng)的。和那以后的流行理論以及實(shí)踐情況聯(lián)系起來(lái)看，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是樹起了形式主義的旗子?！睂?duì)于俞平伯，胡風(fēng)的評(píng)價(jià)是：“他的第一本詩(shī)集《冬夜》就帶有很濃厚的封建情調(diào)，讀不下去，第二本詩(shī)集連名字都忘記了，后來(lái)的詩(shī)集《憶》，更完全是封建情調(diào)的東西。他是完全屬于胡適那一個(gè)系統(tǒng)的。”胡風(fēng)接著批評(píng)馮雪峰和他主持的《文藝報(bào)》有庸俗社會(huì)學(xué)傾向：“《文藝報(bào)》的這個(gè)基本傾向，雪峰同志主持以后，反而在更‘漂亮的形式上使它更加發(fā)展了，使我們感到了深切的失望?！薄斑@是我聽(tīng)了馮雪峰、陳企霞同志的檢討發(fā)言以后，提出來(lái)供給他們以及其他的同志們參考的意見(jiàn)。我覺(jué)得，他們的發(fā)言還沒(méi)有真正接觸到問(wèn)題?！?0

與此遙相呼應(yīng)，胡風(fēng)的一些朋友們?cè)谀戏接猛瑯拥氖址?，?lái)譴責(zé)《文藝月報(bào)》壓制新生力量和對(duì)待他們不公平的批評(píng)，在華東作協(xié)理事會(huì)擴(kuò)大會(huì)議上的發(fā)言中，王戎、冀?jīng)P、耿庸等人都不同程度地觸及這個(gè)問(wèn)題。耿庸在發(fā)言中說(shuō)：“現(xiàn)在我們正在批評(píng)俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》的資產(chǎn)階級(jí)思想，而《文藝月報(bào)》也進(jìn)行了檢查。這檢查做得很不夠，還只是頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳。因?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)的思想不僅僅存在于《紅樓夢(mèng)研究》這本書里面，不僅僅存在于古典文學(xué)研究當(dāng)中，同時(shí)還存在于其他各個(gè)方面；如也存在于現(xiàn)代作品研究中，周遐壽寫的《魯迅小說(shuō)中的人物》就是一個(gè)例子；在通俗文學(xué)的作品中也有例子；甚至還有許多色情的書，或者是歌頌封建道德的書?！段乃囋聢?bào)》對(duì)這些書沒(méi)有任何批評(píng)?！?1讓一份文學(xué)刊物對(duì)社會(huì)上各種“不良”出版物做出評(píng)價(jià)，似乎有吹毛求疵之嫌，更有意思的是周遐壽就是周作人，我想耿庸不會(huì)不知道，顯然是有意所指。

盡管，事實(shí)已經(jīng)證明，后來(lái)那些加在胡風(fēng)和他的朋友們身上的罪名都是虛構(gòu)的、捏造的，然而“胡風(fēng)小集團(tuán)”的集團(tuán)性也是客觀存在的，從目前公布的胡風(fēng)與路翎等朋友的通信中都不難看到這一點(diǎn)。雖然，他們的確為之付出了不該付出且令人同情的代價(jià)。但是，他們黨同伐異的意識(shí)太強(qiáng)了，什么都要“戰(zhàn)斗”，胡風(fēng)1952年寫給妻子的信，摘引一個(gè)片段就能看出這種對(duì)峙的緊張心理：

現(xiàn)在問(wèn)題看清楚了：是一批人要站穩(wěn)江山，非用任何手段悶殺幾個(gè)人不可。如果真能達(dá)到目的，那我是覺(jué)得沒(méi)有什么可惜的了。但在五年到十年之內(nèi)，我要看看他們是不是會(huì)達(dá)到，會(huì)不會(huì)自己跌死。

……能戰(zhàn)斗，一定戰(zhàn)斗；否則，就一切不管，完全撤退，過(guò)自己的生活，做自己的事，再不浪費(fèi)精力，勤勤懇懇地工作，等三五年以至十年之后再見(jiàn)。……

親愛(ài)的，你真有遠(yuǎn)見(jiàn)，前年叫我當(dāng)心軍師爺（指胡喬木——引者），但我這個(gè)書生沒(méi)有當(dāng)心，以至弄成了這樣的結(jié)果。犧牲了多少力量呵！42

胡風(fēng)給方然、冀?jīng)P的兩封信，也難免給人以“串聯(lián)”和“共謀”之感：

性兄（即冀?jīng)P——引者）文收到。不知和聲兄研究過(guò)沒(méi)有？如果研究過(guò)，那就很奇怪了。此文太不行，不但不決心繳對(duì)方的械，反而繳起自己的械來(lái)了。此文萬(wàn)不能用，非徹底改寫不可。

這里已在展開，今天第二次文聯(lián)擴(kuò)大會(huì)。我發(fā)了言?！褧?huì)議由《報(bào)》拖到全面。

我的發(fā)言未完。下次會(huì)，徐兄要發(fā)言提出控訴。

向資產(chǎn)階級(jí)投降和仇視青年，是老先生（指毛澤東——引者）提出了的。

……

原來(lái)還想你們也檢查材料，現(xiàn)在只希望你們把這文章重寫好。要步步抓住透視出這是一個(gè)宗派的迫害，尖銳地指出它們的“理論”是資產(chǎn)階級(jí)的。

現(xiàn)在中樞已確定：反對(duì)向資產(chǎn)階級(jí)思想投降，保護(hù)新生力量?！秷?bào)》的問(wèn)題是整個(gè)領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)題。——目前，要嚴(yán)防以《報(bào)》和二馬（指馮雪峰——引者）為“替罪的羔羊”。要經(jīng)過(guò)復(fù)雜的斗爭(zhēng)過(guò)程。43

這里已開三次對(duì)《報(bào)》的會(huì)。在第二、三次會(huì)上，荒胖子（胡風(fēng)自稱——引者）作了三小時(shí)的發(fā)言?！瓌兂隽嗽霸?shī)人”（指袁水拍——引者）對(duì)阿垅的壓迫，指出二馬檢討還未接觸問(wèn)題。

三次會(huì)上，徐（指路翎——引者）作了二小時(shí)發(fā)言。剝出歷史情況和此次打擊是有計(jì)劃的，子周為主，鳳姐、雙木（分別指周揚(yáng)、丁玲、林默涵——引者）等一干人都同謀；提出了宗派和軍閥統(tǒng)治。（在會(huì)上提出要求：發(fā)表他的回答。）——會(huì)后反映好，打動(dòng)了人；一般都隱隱承認(rèn)了宗派主義是事實(shí)。

這樣，打亂了他們的“日程表”（想問(wèn)題不擴(kuò)大），斗爭(zhēng)正式展開了。徐文，約四萬(wàn)字，日內(nèi)拋出去。

這斗爭(zhēng)，是老先生親自發(fā)動(dòng)的。一定要從這缺口闊（擴(kuò)）大到全面。

從這里看性兄事。那樣久不準(zhǔn)備，又寫出了那樣“投降”文章，還要給“領(lǐng)導(dǎo)”上看，都是使人難過(guò)的。這不是對(duì)黨、對(duì)斗爭(zhēng)負(fù)責(zé)的態(tài)度。要嚴(yán)肅地準(zhǔn)備，不能妥協(xié)一分，（一）分不能畏怯。文章要點(diǎn)，參考意見(jiàn)如下：……

同時(shí)，性兄要準(zhǔn)備一分控告信。

你的“信”當(dāng)是送春，爺看過(guò)的。所以有了“辯論”的。春，爺當(dāng)然會(huì)采取“堵”的辦法罷。沒(méi)關(guān)系。44

查 《華東作家》第5期上冀?jīng)P的發(fā)言，就是按照胡風(fēng)后面一封信中提出思路來(lái)說(shuō)的。胡風(fēng)像一位大將軍，指揮著“千軍萬(wàn)馬”，非常神圣地“斗爭(zhēng)”，他也大罵“叛徒”舒蕪為“無(wú)恥”。可是，他是否反思一下，自己的這些行為的道德合法性又自何而來(lái)呢？

一個(gè)非常負(fù)面的作用是，毛澤東看到胡風(fēng)這些工于心計(jì)的信件（當(dāng)然是經(jīng)過(guò)編輯的，不全面的），乃至信中對(duì)于很多人獨(dú)特的“稱呼”異常憤怒，以至于他認(rèn)為胡風(fēng)是暗藏的反革命分子。針對(duì)路翎給胡風(fēng)的一封信，毛澤東說(shuō)：“原來(lái)他們對(duì)魯迅、聞一多、郭沫若、茅盾、巴金、黃藥眠、曹禺、老舍這許多革命者和民主人士都是一概加以輕蔑、謾罵和反對(duì)的。這種不要自己集團(tuán)以外的一切人的作風(fēng)，不正是蔣介石法西斯國(guó)民黨的作風(fēng)嗎？”45批胡風(fēng)，絕不是簡(jiǎn)單地對(duì)一批文人的打擊，而是意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中一系列舉動(dòng)的一個(gè)環(huán)節(jié)。1955年1月26日《中共中央批發(fā)中央宣傳部〈關(guān)于開展批判胡風(fēng)思想的報(bào)告〉的指示》中說(shuō)得很清楚：“胡風(fēng)的文藝思想，是資產(chǎn)階級(jí)唯心論的錯(cuò)誤思想，他披著‘馬克思主義的外衣，在長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)進(jìn)行著反黨反人民的斗爭(zhēng)，對(duì)一部分作家和讀者發(fā)生欺騙作用，因此必須加以徹底批判。各級(jí)黨委必須重視這一思想斗爭(zhēng)，把它作為工人階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)之間的一個(gè)重要斗爭(zhēng)來(lái)看待，把它作為在黨內(nèi)黨外宣傳唯物論反對(duì)唯心論的一項(xiàng)重要工作來(lái)看待。”46當(dāng)年3月1日，又發(fā)出《中共中央關(guān)于宣傳唯物主義思想批判資產(chǎn)階級(jí)唯心主義思想的指示》，其中指出：“必須在知識(shí)分子中和廣大人民中宣傳辯證唯物主義和歷史唯物主義思想，批判資產(chǎn)階級(jí)唯心主義思想，并在這個(gè)思想戰(zhàn)線上取得勝利。沒(méi)有這個(gè)思想戰(zhàn)線上的勝利，社會(huì)主義建設(shè)和社會(huì)主義改造的任務(wù)就將受到嚴(yán)重阻礙。”“各級(jí)黨委必須真正做到把思想領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)做自己領(lǐng)導(dǎo)的首要職責(zé)。馬克思列寧主義的理論基礎(chǔ)是辯證唯物主義和歷史唯物主義，而任何形式的資產(chǎn)階級(jí)思想的核心就是唯心主義世界觀。因此，黨在思想工作中最根本任務(wù)，就是宣傳唯物主義的思想，反對(duì)唯心主義的思想……”這個(gè)指示中回顧了文化思想界開展的運(yùn)動(dòng)，確認(rèn)了它們的必要性：“從一九五四年十月開始的對(duì)胡適、俞平伯和胡風(fēng)等資產(chǎn)階級(jí)唯心主義思想的批判，有極其重大的意義。一九五一年十月所發(fā)動(dòng)的對(duì)知識(shí)分子的思想改造運(yùn)動(dòng)的直接目的是清除封建的、買辦的、法西斯的思想，同時(shí)也對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的錯(cuò)誤思想給了初步的批判。關(guān)于電影《武訓(xùn)傳》的批判喚起了全黨的注意，使大家認(rèn)識(shí)到必須對(duì)資產(chǎn)階級(jí)錯(cuò)誤思想提高警惕，進(jìn)行堅(jiān)決斗爭(zhēng)。但是，在各個(gè)學(xué)術(shù)和文化領(lǐng)域中清除資產(chǎn)階級(jí)錯(cuò)誤思想的任務(wù)，是不能在一個(gè)短期的運(yùn)動(dòng)中解決的，必須以長(zhǎng)期的努力，開展學(xué)術(shù)的批評(píng)和討論，才能達(dá)到目的?，F(xiàn)在進(jìn)行的在各個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域中對(duì)資產(chǎn)階級(jí)唯心主義思想的代表人物的批判，因而就是非常必要的。”47文化思想領(lǐng)域的這一系列運(yùn)動(dòng)，《文藝報(bào)》的問(wèn)題是在這一過(guò)程中“倒向”了資產(chǎn)階級(jí)；胡風(fēng)問(wèn)題是“披著馬克思主義外衣”“反黨反人民”，這都是總的任務(wù)的不同側(cè)面。到8月25日《中共中央關(guān)于徹底肅清暗藏的反革命分子的指示》中說(shuō)：“必須堅(jiān)決反對(duì)右傾思想，徹底肅清一切暗藏的反革命分子和壞分子，社會(huì)主義建設(shè)和社會(huì)主義改造的事業(yè)才能有成功的保證。（二）利用胡風(fēng)事件，大張旗鼓地發(fā)動(dòng)群眾來(lái)進(jìn)行肅清一切暗藏的反革命分子的運(yùn)動(dòng)，是正確的。”48這里，以往我們有個(gè)誤解，認(rèn)為胡風(fēng)事件從思想文化問(wèn)題上升為政治問(wèn)題，是突破了邊界。這其實(shí)是文學(xué)藝術(shù)界人士的一廂情愿，總認(rèn)為自己的問(wèn)題具有特殊性，可是從領(lǐng)導(dǎo)人和主管部門而言，這些從來(lái)就不是一個(gè)單純的文學(xué)、學(xué)術(shù)問(wèn)題，自始至終就是一個(gè)政治、思想問(wèn)題，而這個(gè)問(wèn)題正如前述文件中指出的那樣是“社會(huì)主義建設(shè)和社會(huì)主義改造”取得成功的前提和保障，“各級(jí)黨委必須真正做到把思想領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)做自己領(lǐng)導(dǎo)的首要職責(zé)”。

回顧1954年的波瀾，與胡風(fēng)有關(guān)的還有一個(gè)小小的尾巴，即他在“三十萬(wàn)言書”中提到的取消“國(guó)家（機(jī)關(guān)、領(lǐng)導(dǎo)）刊物”而提倡“同人刊物”的事情，這說(shuō)明胡風(fēng)充分意識(shí)到了，一元化的格局下，刊物所代表的文學(xué)權(quán)力和產(chǎn)生的壓抑機(jī)制?？上?，他提出的“同人刊物”恰恰是政府所要取消和整肅的，在1957年的反“右”中也大肆討伐過(guò)。這場(chǎng)討論所留下的另外一個(gè)遺產(chǎn)，是在不久之后就實(shí)施了，那便是為了培養(yǎng)新生力量的“青創(chuàng)會(huì)”。1955年中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十次主席團(tuán)會(huì)議通過(guò)了《關(guān)于召開“全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議”的初步意見(jiàn)》，意見(jiàn)中認(rèn)為：“中國(guó)作家協(xié)會(huì)一九五五年工作計(jì)劃中規(guī)定：今年下半年召開一次青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議。其目的主要是扶植新生力量、擴(kuò)大創(chuàng)作隊(duì)伍。在青年文學(xué)創(chuàng)作者中進(jìn)一步宣傳貫徹黨的文藝49，以作家協(xié)會(huì)名義召開。同時(shí)應(yīng)邀請(qǐng)中央宣傳部、總工會(huì)文教部、總政文化部等有關(guān)單位組成籌備委員會(huì)，共同進(jìn)行籌備工作。”這一機(jī)制延續(xù)至今。■

2017年1月15日夜寫完于竹笑居，1月23日晚再改，1月25日三改。

【注釋】

①毛澤東：《關(guān)于紅樓夢(mèng)研究問(wèn)題的信》，見(jiàn)《毛澤東選集》，第5卷，134頁(yè)，人民出版社1977年版。

②藍(lán)翎說(shuō)：“我剛到報(bào)社文藝組時(shí)……文藝組的負(fù)責(zé)人沒(méi)有向我透露過(guò)任何有關(guān)毛主席的指示，而是理論組的一位負(fù)責(zé)人沙英，初次認(rèn)識(shí)時(shí)無(wú)意中說(shuō)，毛主席稱你們是‘小人物‘新生力量，使我感到震驚?！保ㄋ{(lán)翎：《龍卷風(fēng)》，36-37頁(yè)，上海遠(yuǎn)東出版社1995年3月版）李希凡回憶錄中說(shuō)：“1954年10月《人民日?qǐng)?bào)》的這幾篇文章，顯然開啟了一場(chǎng)思想批判運(yùn)動(dòng)，但我們卻只是模模糊糊知道毛主席關(guān)心這件事，并不知道曾有過(guò)10月16日就‘紅樓夢(mèng)研究問(wèn)題寫給中央政治局及有關(guān)同志的一封信?！飨@封信，從1954年到‘文革前夕，從沒(méi)有人向我正式傳達(dá)過(guò)?！保ɡ钕７玻骸锻禄仨?，見(jiàn)《李希凡文集》第7卷，216頁(yè)，東方出版中心2014年1月版）“這是1967年春節(jié)前后發(fā)生的事，我在運(yùn)紙車間勞動(dòng)了大概一個(gè)月的時(shí)間，3月23日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了戚本禹的《愛(ài)國(guó)主義還是賣國(guó)主義》……由于此文第一次公開引用了毛主席1954年10月16日致中央政治局及有關(guān)同志的《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉研究問(wèn)題的信》，卻成了我當(dāng)時(shí)的‘救命符！”（李希凡：《往事回眸》，見(jiàn)《李希凡文集》第7卷，411頁(yè)，東方出版中心2014年1月版）

③毛澤東：《關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的兩個(gè)批示》中說(shuō)：“許多共產(chǎn)黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術(shù)，卻不熱心提倡社會(huì)主義的藝術(shù)，豈非咄咄怪事?！蓖瑫r(shí)批評(píng)：“這些協(xié)會(huì)和他們所掌握的大多數(shù)（據(jù)說(shuō)有少數(shù)幾個(gè)好的），十五年來(lái)，基本上（不是一切人）不執(zhí)行黨的政策，做官當(dāng)老爺……最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣?！保?967年5月28日《人民日?qǐng)?bào)》）1966年2月2日到20日，江青根據(jù)林彪“委托”在上海邀請(qǐng)部分部隊(duì)文藝工作者就文藝問(wèn)題進(jìn)行座談，后發(fā)表《林彪同志委托江青同志召開的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》（載1967年5月《紅旗》第9期）其中大談“文藝戰(zhàn)線兩條道路的斗爭(zhēng)”，否定1949年文藝領(lǐng)導(dǎo)和方針。

④除了歷史文獻(xiàn)和當(dāng)事人的回憶之外，僅關(guān)于《紅樓夢(mèng)》研究的批判，便有孫玉明《〈紅樓夢(mèng)〉研究大批判運(yùn)動(dòng)前后》（載《新文學(xué)史料》2003年第4期）、《“〈紅樓夢(mèng)〉研究批判游動(dòng)發(fā)生的偶然與必然”》（上篇，載《新文學(xué)史料》2012年第4期，下篇，載《新文學(xué)史料》2013年第1期）等論文，孫玉明專著《紅學(xué)：1954》（人民文學(xué)出版社2011年版）等，另有安徽大學(xué)2013年龔文雅碩士論文《1950年代胡適思想批判運(yùn)動(dòng)的歷史辨析》等。本文在基本史實(shí)的敘述上，對(duì)以上著作多有參考。

⑤李希凡：《往事回眸》，見(jiàn)《李希凡文集》第7卷，172頁(yè)，東方出版中心2014年1月版。

⑥⑨《關(guān)于〈文藝報(bào)〉的決議》，載《文藝報(bào)》1954年第23-24期合刊。

⑦1949年以后，這樣統(tǒng)一布局、自上而下的“規(guī)定動(dòng)作”比比皆是，即如這次檢查刊物，各地的口徑、做法和結(jié)論?；旧隙际遣畈欢嗟?。比如作協(xié)沈陽(yáng)分會(huì)檢查它的機(jī)關(guān)刊物《東北文藝》，認(rèn)為存在的問(wèn)題是：有忽視政治的傾向，思想性、戰(zhàn)斗性不足；不重視自由爭(zhēng)論，對(duì)新生力量缺乏熱情幫助；脫離群眾，不重視集體領(lǐng)導(dǎo)，缺乏民主作風(fēng)等。（見(jiàn)《作協(xié)沈陽(yáng)分會(huì)對(duì)刊物檢查的初步總結(jié)》，中國(guó)作家協(xié)會(huì)作家通訊編委會(huì)編《作家通訊》1956年6月號(hào)）

⑧《華東作家協(xié)會(huì)理事會(huì)擴(kuò)大會(huì)議紀(jì)要》，華東作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作委員會(huì)秘書室編《華東作家》（內(nèi)部刊物）第5期，1955年1月31日出版。

⑩陳明回憶：“……《文藝報(bào)》的負(fù)責(zé)人馮雪峰、陳企霞都作了檢討?！_了好幾天，胡風(fēng)、魯藜都講話。張光年提出來(lái)了，說(shuō)《文藝報(bào)》不光是后期有問(wèn)題，前期也有問(wèn)題，也有路線問(wèn)題?！段乃噲?bào)》前期是丁玲負(fù)責(zé)，后期是馮雪峰負(fù)責(zé)。我記得張光年講完，沒(méi)有別的人在這個(gè)問(wèn)題上繼續(xù)發(fā)言。但實(shí)際上，那個(gè)會(huì)議對(duì)丁玲在《文藝報(bào)》期間的工作，也作了不切實(shí)際的批評(píng)?！保惷鳎骸段遗c丁玲五十年》，137-138頁(yè)，中國(guó)大百科全書出版社2010年1月版）

11《中共中央關(guān)于在全黨建立對(duì)人民群眾的宣傳網(wǎng)的決定》，中共中央文獻(xiàn)研究室編《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第2冊(cè)，1頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2011年6月版。

12《中共中央關(guān)于健全各級(jí)宣傳機(jī)構(gòu)和加強(qiáng)黨的宣傳教育工作的指示》，中共中央文獻(xiàn)研究室編《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第2冊(cè)，67頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2011年6月版。

13《中共中央關(guān)于加強(qiáng)理論教育的決定（草案）》，中共中央文獻(xiàn)研究室編《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第2冊(cè)，111、111、117頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2011年6月版。

14毛澤東：《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》，中共中央文獻(xiàn)研究室編《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第2冊(cè)，245、245、246頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2011年6月版。

15劉少奇：《黨在宣傳戰(zhàn)線上的任務(wù)》，中共中央文獻(xiàn)研究室編《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第2冊(cè)，265頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2011年6月版。

16《中共中央宣傳部關(guān)于改組文藝團(tuán)體和加強(qiáng)對(duì)文藝創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告》，《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第4冊(cè)，64-65頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2011年6月版。

17 《中共中央批轉(zhuǎn)中宣部〈關(guān)于改組文藝團(tuán)體和加強(qiáng)對(duì)文藝創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告〉》，《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第4冊(cè)，66頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2011年6月版。

18 《中央文化部黨組關(guān)于目前文化藝術(shù)工作狀況和今后改進(jìn)意見(jiàn)的報(bào)告》，《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第5冊(cè)，21、22頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2011年6月版。

19《中央文化部黨組關(guān)于目前文化藝術(shù)工作狀況和今后改進(jìn)意見(jiàn)的報(bào)告》，《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第5冊(cè)，26-27頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2011年6月版。

2021陳企霞：《陳述書》，見(jiàn)牛漢、鄧九平主編《原上草——記憶中反右派運(yùn)動(dòng)》，445-446、448-449頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社1998年9月版。

22文藝報(bào)訊《文藝界對(duì)丁陳反黨集團(tuán)的斗爭(zhēng)獲得很大勝利 陸定一、周揚(yáng)在作協(xié)黨組闊大會(huì)議上作重要講話》，載《文藝報(bào)》1957年第25期，1957年9月29日出版。

23馬鐵?。骸冻狻翱股鲜敲赖隆薄?，載《文藝報(bào)》1957年第23期，1957年9月15日出版。

24侯金鏡：《1954年檢查〈文藝報(bào)〉的結(jié)論不能推翻》，載《文藝報(bào)》1957年第22期，1957年9月8日出版。

25孫玉明：《紅學(xué)：1954》，134、134、135頁(yè)，人民文學(xué)出版社2011年1月版。

26袁水拍：《質(zhì)問(wèn)〈文藝報(bào)〉編者》，載《人民日?qǐng)?bào)》1954年10月28日。

27毛澤東：《對(duì)〈質(zhì)問(wèn)《文藝報(bào)》編者〉一文的批語(yǔ)和修改》，《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第4冊(cè)，589頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社1990年9月版。

28此文在1954年11月7日出版的《文藝報(bào)》1954年第20期重刊，11月14日《南方日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載。

29杜鵬程：《雪峰與我的〈保衛(wèi)延安〉》，見(jiàn)陳早春、萬(wàn)家驥《馮雪峰評(píng)傳》，490-491頁(yè)，人民文學(xué)出版社2003年6月版。

3032李希凡：《往事回眸》，見(jiàn)《李希凡文集》第7卷，205-206、210頁(yè)，東方出版中心2014年1月版。

31藍(lán)翎：《龍卷風(fēng)》，34頁(yè)，上海遠(yuǎn)東出版社1995年3月版。

33李希凡：《往事回眸》，《李希凡文集》第7卷，203-204頁(yè)。藍(lán)翎回憶鄧拓的問(wèn)話是這樣的：“你們都在北京，為什么寫了文章拿到青島發(fā)表？是不是遇到什么阻力？”（《龍卷風(fēng)》，10頁(yè)，上海遠(yuǎn)東出版社1995年3月版。）

34中共中央文獻(xiàn)研究室編，逄先知、金沖及主編：《毛澤東傳》（1949—1976），290頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2003年12月版。

35馮雪峰：《交代1954年〈紅樓夢(mèng)研究〉批判中同我有關(guān)及我所知道的幾件事的經(jīng)過(guò)》（1967年11月14日），《馮雪峰全集》第8卷，216-217頁(yè)，人民文學(xué)出版社2016年6月版。在其他交代中，他也談及此事，基本一致。

36毛澤東：《對(duì)〈《文藝報(bào)》編者應(yīng)該徹底檢查資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)〉一文的批注》，《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第4冊(cè)，599-600頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2011年6月版。

37毛澤東：《對(duì)馮雪峰〈檢討我在《文藝報(bào)》所犯的錯(cuò)誤〉一文的批注》，《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第4冊(cè)，602-603頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2011年6月版。

38毛澤東：《關(guān)于閱看馮雪峰的詩(shī)和寓言的批語(yǔ)》，《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第4冊(cè)，644頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2011年6月版。1957年《人民日?qǐng)?bào)》訊《丁陳集團(tuán)參加者 胡風(fēng)思想同路人 馮雪峰是文藝界反黨分子》中特別點(diǎn)到《火獄》，認(rèn)為：“在《火獄》（見(jiàn)《有進(jìn)無(wú)退》）中，他贊揚(yáng)英美通訊社污蔑蘇聯(lián)紅軍攻克柏林的報(bào)道，說(shuō)那是‘史詩(shī)似的文字。蘇軍攻克柏林，是法西斯侵略者的毀滅，是全人類歡欣鼓舞的事情，但是馮雪峰卻說(shuō)：‘蘇聯(lián)紅軍攻進(jìn)了柏林，柏林立即全城大火，成為人類的“恐怖之城”，還說(shuō)：‘在狂歡之后，也許還要忍受不能忍受的索漠的茫然的痛苦。從此可以看到，馮雪峰的思想，反動(dòng)和陰暗到什么程度?！保ā段乃噲?bào)》1957年9月1日第21期）

39梅志在《胡風(fēng)傳》中寫道：本來(lái)胡風(fēng)不打算發(fā)言的，他覺(jué)得有些話都在“三十萬(wàn)言書”中講過(guò)了，周揚(yáng)親自動(dòng)員他發(fā)言，友人喬冠華、陳家康也鼓勵(lì)他發(fā)言，他才上陣的。見(jiàn)《胡風(fēng)傳》，633頁(yè)，北京十月文藝出版社1998年1月版。

40胡風(fēng)：《對(duì)〈文藝報(bào)〉的批評(píng)·胡風(fēng)的發(fā)言》，載《文藝報(bào)》1954年第22號(hào)，1954年11月30日出版。

41耿庸的發(fā)言，見(jiàn)《華東作家協(xié)會(huì)理事會(huì)擴(kuò)大會(huì)議紀(jì)要》，華東作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作委員會(huì)秘書室編《華東作家》（內(nèi)部刊物）第5期。

42胡風(fēng)1952年8月31日致梅志，見(jiàn)《胡風(fēng)家書》，300頁(yè)，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年4月版。

43胡風(fēng)1954年11月7日致方然、冀?jīng)P信，見(jiàn)《胡風(fēng)全集》第9卷，69-70頁(yè)，湖北人民出版社1999年1月版。

44胡風(fēng)1954年11月14日致方然、冀?jīng)P信，見(jiàn)《胡風(fēng)全集》第9卷，71-72頁(yè)，湖北人民出版社1999年1月版。

45毛澤東：《為〈人民日?qǐng)?bào)〉發(fā)表〈關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的第三批材料〉寫的按語(yǔ)》，《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第5卷，159頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社1991年2月版。

46《中共中央批發(fā)中央宣傳部〈關(guān)于開展批判胡風(fēng)思想的報(bào)告〉的指示》，《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第6冊(cè)，23頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2011年6月版。

47《中共中央關(guān)于宣傳唯物主義思想批判資產(chǎn)階級(jí)唯心主義思想的指示》，《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第6冊(cè)，53、54、55頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2011年6月版。

48 《中共中央關(guān)于徹底肅清暗藏的反革命分子的指示》，《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第6冊(cè)，114頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2011年6月版。

49《關(guān)于召開“全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議”的初步意見(jiàn)》，《作家通訊》1955年7月號(hào)，1955年7月15日出版。

（周立民，上海作協(xié)巴金文學(xué)館）