馬漢
佩英進(jìn)門(mén)前,望著門(mén)楣上同豐大藥房肥碩的顏體字猶豫了一下,最終還是跨進(jìn)了充滿藥味道的店堂。她從西藥柜臺(tái)這么走過(guò)去,立馬有營(yíng)業(yè)員湊上來(lái)熱情招徠:想買(mǎi)點(diǎn)啥呀?接著是滋補(bǔ)品柜臺(tái),又是一連串的熱情招徠。佩英笑而不答,目光低低地從玻璃柜內(nèi)掃過(guò)去,順著柜臺(tái)看似毫無(wú)目的閑逛般往前走去,把店堂繞了大半圈,來(lái)到中藥柜臺(tái)前。這里才是她今天進(jìn)來(lái)的目的地。
中藥柜臺(tái)不同于西藥柜,不是透亮的玻璃柜臺(tái),是漆成荸薺色的老式木柜臺(tái),靠墻還有盡是小抽屜的高高藥柜。一位老先生正戴著老花鏡在看剛到的晚報(bào)。佩英在此站定,準(zhǔn)確地說(shuō),是小舟??看a頭般地蕩漾,往前走了一步又倒回來(lái)兩個(gè)半步。她用食指尖在柜臺(tái)上輕輕地劃來(lái)劃去。
柜臺(tái)內(nèi)的老先生放下了手中的報(bào)紙,眼睛從老花鏡上方看著她。
佩英開(kāi)口,嗓子卻沒(méi)發(fā)出預(yù)想中的聲響,她清清嗓子,說(shuō),師傅我想配點(diǎn)中藥。
老先生瘦瘦脖頸上的喉結(jié)滾動(dòng)了一下,說(shuō),有方子嗎?
佩英就從拎包中掏出一張單位的信箋,頂端的單位紅字已被細(xì)心地裁去了。
鎖陽(yáng)。老先生接過(guò)方子看了半天,喉結(jié)又一滾動(dòng),輕輕地讀出聲來(lái),又從老花鏡上方看著她問(wèn),吃的人年齡多大呢?
佩英覺(jué)得他的目光如兩把錐子,刺破了她貌似平靜的外表,瞬間已了解了她的全部,臉便從耳根處熱起。她似乎看到了自己的臉紅,臉就更熱了。她說(shuō),三十來(lái)歲吧。
老先生起身,從身后的藥柜內(nèi)拉開(kāi)幾個(gè)小抽屜往外抓藥。用精巧的戥子往攤開(kāi)的紙上稱藥。稱罷藥,又從老花鏡上方看了她一眼,佩英趕緊低下臉來(lái)佯作看結(jié)算單,匆匆到賬臺(tái)付清了款拿了藥就往外走,怕老先生會(huì)再進(jìn)一步問(wèn)什么。
佩英走出藥房,乍一看,似乎滿大街的人都盯著她看。她下意識(shí)將盛放藥的無(wú)紡布口袋的袋口拽緊了,騎上電動(dòng)車(chē)回家去?;氐轿骱宇^的家里,就按著方子將一味味藥放入大肚磨口瓶?jī)?nèi),最后放入鎖陽(yáng),然后開(kāi)了兩瓶洋河夢(mèng)之藍(lán),灌入磨口瓶?jī)?nèi),輕輕搖動(dòng)瓶體,瓶底的藥材就冒出一連串泡,一個(gè),二個(gè),三個(gè),四個(gè)……佩英臉上就有了幾分欣喜,這是事先想好的,如果酒傾倒入瓶,瓶底若有泡冒出,又恰是偶數(shù)的話,那么這藥酒一定會(huì)起效的。她把盛放藥酒的磨口瓶放在餐廳酒柜里,做完這些她就在沙發(fā)上坐下來(lái),給何晨發(fā)了條短信,問(wèn)他今晚是否回家吃晚飯?如果回家吃晚飯,她就要開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯了。
2
她和何晨結(jié)婚大半年來(lái),除了那個(gè)事不盡如意和他每晚回來(lái)太晚外,應(yīng)該說(shuō)他們的婚姻是令她滿意的。她和何晨是中學(xué)的同學(xué),但他倆的結(jié)合并不是在校時(shí)設(shè)定計(jì)劃、拍板定局的。她和他都經(jīng)歷了各自不幸的婚姻后才走到一起的。
她與陳士度結(jié)婚前兩個(gè)月,不知誰(shuí)操辦起中學(xué)同學(xué)聚會(huì),她正忙著籌辦婚事,與之要結(jié)婚的陳士度不是她心目中的理想人選,只是年齡不饒人,家中長(zhǎng)輩催著她趕緊成親,覺(jué)得陳士度人還算忠厚本分,給人有安全感,比起其他介紹的對(duì)象要好得多,想想不管怎么樣,女人總是要嫁人的,她才與他一起走進(jìn)民政局婚姻登記處登記,領(lǐng)了結(jié)婚證。所以,雖籌辦婚事卻沒(méi)有常人應(yīng)有的喜悅,接到同學(xué)會(huì)的電話通知,本不想去的,也因那婚事不是令人很爽,她想就權(quán)作一次散心吧。就這樣,佩英去了。
同學(xué)會(huì)是在油泵研究院的招待所進(jìn)行的,選這地方,是因?yàn)橛形煌瑢W(xué)在招待所當(dāng)負(fù)責(zé)人。大家陸續(xù)到了那里,寒暄一番,時(shí)間也到了該吃飯的時(shí)辰了,于是就入席,稀里嘩啦地落座,組織者就是那位招待所的負(fù)責(zé)人說(shuō),還要留個(gè)位子的,把上座留出來(lái)吧,有人公務(wù)纏身要遲到一會(huì)的。
大家就問(wèn),誰(shuí)呀?
組織者就說(shuō),他呀,算是我們同學(xué)中混得最好的一位了。以前基本沒(méi)參加過(guò)同學(xué)會(huì),這次我給他打了幾次電話,我說(shuō)你不來(lái),是不是嫌棄我們這批沒(méi)你混得好的同學(xué)哇!給他把話都說(shuō)死了,他保證肯定到的。
說(shuō)的是何晨吧?聽(tīng)說(shuō)他在給市委領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書(shū)。
哎,聽(tīng)說(shuō)他生活上不是很順利,前幾年和大學(xué)的學(xué)妹結(jié)了婚,生了個(gè)兒子,兒子還才上幼兒園,終因那個(gè)女的是北方人,生活習(xí)慣和性格上有許多不和諧處,兩人離了婚。那個(gè)女的回北方老家去了,兒子歸他,他也真不容易的,既當(dāng)?shù)?,又?dāng)媽,事業(yè)上倒是蒸蒸日上的。
說(shuō)話間,組織者又給何晨打了電話,催他趕快過(guò)來(lái)。電話那頭何晨壓低了聲音說(shuō)了一句什么,這邊沒(méi)聽(tīng)清,電話就擱了。組織者就慌了,說(shuō)不該又不來(lái)了吧!片刻后,就收到何晨發(fā)來(lái)的一條短信:會(huì)議還沒(méi)結(jié)束,會(huì)爭(zhēng)取過(guò)來(lái)的,你們先開(kāi)始吧。
大家就舉杯動(dòng)箸,嘻嘻哈哈地調(diào)侃、敬酒,也聊到各自的工作和生活。同學(xué)們大多已經(jīng)成家育子,為人父母。而席間問(wèn)到佩英時(shí),她沒(méi)有如實(shí)說(shuō)起不久就要舉行的婚禮。除了對(duì)這段姻緣的不中意外,主要是她沒(méi)請(qǐng)?jiān)谧瑢W(xué)赴宴的打算。她含糊其辭地說(shuō)了一句,慢慢再說(shuō)吧。
有女同學(xué)就說(shuō),是你眼界高吧,越是條件好的人越容易揀僵。
哪里呀!佩英有點(diǎn)后悔來(lái)參加同學(xué)會(huì)了。
組織者識(shí)時(shí)務(wù)地舉起酒杯說(shuō),這樣吧,我們?cè)谧膸浉缒型瑢W(xué)敬敬在座的全體美女同學(xué),來(lái),走一個(gè)!正在這時(shí)候,組織者的手機(jī)響了。他拿起一聽(tīng),說(shuō)啊呀呀,全體同學(xué)都在翹首以盼哇,我下來(lái)接你。他放下手機(jī),趕緊要服務(wù)員整理一下空著座位的桌面,又關(guān)照再加幾個(gè)時(shí)鮮蔬菜。他就跑下樓去,一會(huì)笑呵呵地就把何晨接上來(lái)了。
組織者說(shuō),領(lǐng)導(dǎo)工作繁忙,能來(lái)已是我們的榮幸了,但規(guī)矩要有的,你先填點(diǎn)肚皮,再獎(jiǎng)勵(lì)一杯酒吧。
何晨倒也爽快,端起酒杯說(shuō),我先認(rèn)罰一杯吧,敬敬各位同學(xué)!說(shuō)罷,一飲而盡。
組織者用公筷給他夾菜,說(shuō)快吃點(diǎn)菜填填肚皮。何主任,我要給你出題了,在座的同學(xué)你是否都認(rèn)識(shí),能否都叫出名字來(lái)?
有男同學(xué)起哄:叫不出名字的,罰一杯酒。
何晨微微一笑,我試試吧。他順時(shí)針?lè)较蛞粋€(gè)一個(gè)試著指認(rèn)同學(xué),基本都對(duì)了,但有兩位同學(xué)張冠李戴口誤了,為此又喝了一杯。喝完這杯,何晨沒(méi)按座位的次序來(lái),就直接跳到佩英那兒,說(shuō)這位我一直記得的,束佩英!不僅能叫出你姓名,而且清楚記得你那時(shí)梳兩根刷子辮,你那時(shí)乒乓打得特別好,我在出黑板報(bào)時(shí)經(jīng)常偷偷看你打乒乓的。
同學(xué)們都?xì)g叫起來(lái),說(shuō)怎么今天才知道有這段戀情哇!
佩英沒(méi)一點(diǎn)準(zhǔn)備,鬧了個(gè)大紅臉。她回想不起任何一點(diǎn)有關(guān)他示愛(ài)的蛛絲馬跡。那時(shí)中學(xué)生談戀愛(ài)是視作思想品質(zhì)問(wèn)題絕對(duì)封煞的。
同學(xué)們就鬧騰起來(lái),要求他倆喝一個(gè)交杯酒。佩英將頭埋在兩條胳膊中間,堅(jiān)決不從。
何晨就說(shuō),這樣吧,如果喝交杯酒呢,我今晚就只能喝這么一杯了,交杯酒是感情酒,是要從一而終的。但如果不喝交杯酒呢,今晚我還能陪同學(xué)們多喝幾杯,你們看吧!我看還是不要為難束佩英了。
他一下就掌控了場(chǎng)面,同學(xué)們都愿意選擇讓他多喝幾杯,這樣喝交杯酒的事就擱下來(lái)了。佩英從難堪中輕易解脫了,感激地看了他一眼。
熱絡(luò)的同學(xué)會(huì),因添了這段說(shuō)笑而更熱鬧了。有道是天下沒(méi)有不散的宴席,酒足飯飽,該說(shuō)的話也說(shuō)得差不多了,還是何晨打止了話頭:怎么樣,你們繼續(xù)談?我要先走一步了。邊說(shuō)邊已作起身狀。
組織者接過(guò)話頭說(shuō),你是大忙人,其他同學(xué)要留下繼續(xù)說(shuō)說(shuō)話的就再坐一會(huì)。
這么一說(shuō),就有幾位同學(xué)也紛紛起身,說(shuō)時(shí)間也不早了,該是回家了,家里要等的。佩英也在起身的人數(shù)中。組織者就說(shuō)了,束佩英你也急著回去?
佩英淺淺一笑說(shuō),家里有事的。
組織者是拎得清的人物,說(shuō),何主任,你方便捎束佩英一段?
何晨說(shuō)可以哇,城市不大,不管到哪,車(chē)輪一滾都很方便的。
那么何主任,我們就把佩英交給你嘍,你可要負(fù)責(zé)到底了。
何晨也爽直地笑說(shuō),放心放心,我保證完璧歸趙。
開(kāi)始佩英還堅(jiān)持要自己乘公交回去的,但拗不過(guò)送她上車(chē)的同學(xué)們,也不好辜負(fù)何晨的熱情,坐進(jìn)了那輛黑色的皇冠小號(hào)牌公務(wù)車(chē)。前排有司機(jī)在,他倆坐在后排。佩英開(kāi)始還擔(dān)心何晨會(huì)問(wèn)她家庭孩子之類令人頭痛的問(wèn)題,有些提心吊膽地扭頭看著車(chē)窗外。何晨似乎知道她的心病,只字不問(wèn)她的情況,隨口說(shuō)起他上幼兒園的兒子如何乖巧可愛(ài),并把手機(jī)中的照片遞給佩英看。佩英繃著的心就松弛下來(lái),偏轉(zhuǎn)臉去看手機(jī),說(shuō),這是你兒子嗎?虎頭虎腦的,一定也很聰明!
這么說(shuō)著話,很快就到佩英的家門(mén)口。對(duì)于他倆來(lái)說(shuō),這次搭車(chē)不是終點(diǎn),而是起點(diǎn)。從沒(méi)聯(lián)系和往來(lái)的他倆開(kāi)始有了聯(lián)系。何晨無(wú)法按時(shí)下班幾乎是常態(tài),平時(shí)都是靠他老母親去幼兒園接孩子的,但有次老人病倒了不能去接孩子,何晨試探著給佩英電話,問(wèn)她是否能幫忙去幼兒園接他兒子,佩英爽快答應(yīng)了。這成為他倆最終走向婚姻殿堂的開(kāi)端。
3
佩英坐在沙發(fā)上給何晨發(fā)短信后過(guò)了十多分鐘,才接到他的回復(fù):在接待任務(wù)上,有飯局,你接小老虎回家。佩英已習(xí)慣了這樣的狀況,就給娘家打電話,計(jì)劃著回娘家吃好晚飯后再去何晨母親家接小老虎。娘家的電話響了好一會(huì),才有人接。一聽(tīng),是她妹妹呱呱脆的聲音:啊喲,阿姐呀,我正在給娘拔火罐呢,你回不回來(lái)呀?
佩英說(shuō),喲,你在家呀,你給娘說(shuō),我回來(lái)吃的。
這么說(shuō)來(lái),姐夫今晚肯定又有應(yīng)酬,又不在家吃嘍!
佩英放下電話,到鏡子前梳洗了一番,做出門(mén)前的必修功課。鏡子里的自己竟有了雙下巴,真提前發(fā)福了?看來(lái)日子太安逸了,安逸得如玻璃魚(yú)缸里的熱帶魚(yú)。真的,除了那事,什么都安生。與前面那段不堪回首的短暫婚史相比反差太大了,在沒(méi)解脫前,她總是提心吊膽的,覺(jué)得即使是沿著街邊的屋檐下小心翼翼地前行,沿街樓上不知哪個(gè)窗口總會(huì)突然將洗腳水傾倒下來(lái),潑在面前,把她濺得滿身腥臭和污糟。
她與陳士度是通過(guò)媒人介紹認(rèn)識(shí)的。那時(shí)她對(duì)男人似難鼓起激情來(lái),思忖凡男人都是大同小異的,既是這樣,不如找一個(gè)厚道老實(shí)的男人,有點(diǎn)安全感,過(guò)日子踏實(shí)。這樣就找了陳士度。陳士度在客運(yùn)公司開(kāi)蘇北的長(zhǎng)途班車(chē),自確立戀愛(ài)關(guān)系來(lái),他們習(xí)慣每周碰一二次頭,碰頭無(wú)非是去剛開(kāi)張的城市綜合體吃過(guò)一兩次肥?;疱?、酸菜魚(yú),再去樓上的影院看幾場(chǎng)電影。戀愛(ài)談得清湯寡水的。陳士度有時(shí)從蘇北捎點(diǎn)山芋、草雞蛋之類的農(nóng)產(chǎn)品來(lái),中秋節(jié)送點(diǎn)月餅、老酒,過(guò)年送條大青魚(yú)一只豬大腿。就這樣,雙方父母都催著他們成婚,佩英猶猶豫豫的,勉強(qiáng)與陳士度結(jié)婚登記,婚事正在籌備中,婚姻之車(chē)雖缺失了動(dòng)力,卻在各種外力推動(dòng)下向前行駛,已無(wú)法剎車(chē),也無(wú)法改變運(yùn)行方向。恰在這時(shí)重逢了何晨,讓佩英看到了東方不亮西方亮的希望。
婚禮前幾天,單位組織職工獻(xiàn)血,佩英不顧同事們的勸阻,報(bào)了名,獻(xiàn)了血。新婚之夜,眼看著新郎新娘就要進(jìn)入洞房了,娘心痛女兒,就淚光瑩瑩地對(duì)女婿說(shuō),士度哇,佩英剛獻(xiàn)過(guò)血,身體弱著呢,你要體貼一點(diǎn)的喔。
士度咧著嘴,聽(tīng)話地點(diǎn)頭。
那個(gè)洞房的初夜,兩人一夜無(wú)話,各自睡各自的。士度本有點(diǎn)怕懼佩英的,加上奉了岳母大人的旨意,就更不敢冒犯她了。第二天一早,佩英起床梳洗罷了,就收拾一下包裹回了娘家。這一回,就是一二個(gè)月,起先陳士度來(lái)過(guò)岳母家?guī)状?,?qǐng)佩英回去,但佩英沒(méi)給他好臉色看,說(shuō),要回你回,我要冷靜一下,好好想想我倆的事。
士度只能是空手而歸。
新娘不住新房住娘家,此事引得好事者的好奇,就轉(zhuǎn)彎抹角地來(lái)打探。妹妹佩蕓就為姐姐鳴不平:這有什么好問(wèn)的,我姐洞房等于沒(méi)進(jìn)哇,還是黃花閨女的身子哇!
這話就此傳開(kāi)去,待傳到陳士度耳里已是添油加醋成了“陳士度是個(gè)無(wú)能的男人,老婆還是黃花閨女”“陳士度不能滿足老婆,所以老婆住娘家”。陳士度周?chē)男值懿淮饝?yīng)了,慫恿他:陳士度你人再老實(shí)厚道,也不能咽下這口氣哇!說(shuō)你無(wú)能,你就要證明給她們看,你到底是不是有能力的。還有喜歡打抱不平的兄弟說(shuō),士度啊士度,你不覺(jué)得丟臉,我們還覺(jué)得臉上無(wú)光呢!我們不能袖手旁觀,你好心沒(méi)好報(bào),我們必須為你討回這個(gè)公道。
那天輪休,中午一幫兄弟與他在小酒館喝酒,一邊為他鼓勁打氣,一邊在他火上澆油。酒一直喝到下午,已到了佩英下班的時(shí)間。兄弟們說(shuō),是雌是雄,索性就在今天見(jiàn)個(gè)分曉!
士度,別怕,有我們?cè)谝慌詾槟銚窝?!她是你明媒正娶的合法老婆,怕張卵哇?