俞妍

我小時(shí)候，住在姚鎮(zhèn)的九十九間里。九十九間是我們姚鎮(zhèn)最大的木結(jié)構(gòu)老房子，大概建于乾隆年間。最早聽說是一個(gè)朱姓家族的祖屋，后來四分五裂。到我出生時(shí)，里面已住了四五十戶人家。三教九流的，都擠在一處。

我家住的是東廂房，老輩人不屑地說，這是當(dāng)年朱家丫鬟小廝住的房子。我們沒感覺仄逼。東廂房里除了我家，還住了幾戶人家，分別是小和尚，嗆蟹，沙奶奶……我家和沙奶奶家隔得最遠(yuǎn)，關(guān)系卻最好。聽我母親說，她和沙奶奶穿開襠褲時(shí)就認(rèn)識(shí)，一起讀書長(zhǎng)大，后來都嫁到九十九間。沙奶奶本名丁濃利，長(zhǎng)了一張老太婆臉，當(dāng)年公社俱樂部演樣板戲，才二十歲的丁濃利演沙奶奶，活脫像。此后，大家都叫她沙奶奶。我母親直接喊她老沙。她稱我母親老香，我聽成“老鄉(xiāng)”。很多年后，我才知道我母親的乳名叫香香。那時(shí)，我們已經(jīng)搬出九十九間了，再也沒有人喊我母親老香了。老香成了我母親的絕版代號(hào)。

我母親和沙奶奶要好到什么程度，我也說不清。她們?cè)谶M(jìn)社辦廠之前，一起在祠堂后半間紡石棉。她們做了新衣，經(jīng)常換著穿，外人以為她們做了一樣的衣服。家里有好吃的零食，必定互分一半。要是男人不在家，她們還會(huì)把小菜搬在一起吃飯。同樣是榨菜、腌冬瓜、莧菜根之類的咸齏，聚在一起吃，飯能嚼出甜味來。

可能是我母親跟沙奶奶太要好了。我們家跟小和尚、嗆蟹家的關(guān)系就有些糟糕。小和尚家與我家隔了一層薄墻，幾次為下水溝的事與我們爭(zhēng)吵。嗆蟹家做海鮮生意，腥臭的氣味常常讓人情緒失控。小和尚和他們吵，沙奶奶也跟他們吵，那混亂的場(chǎng)面，如同打三國(guó)。我家沒有跟嗆蟹家吵過，但我母親從不跟嗆蟹老婆搭話。我懷疑沙奶奶晚飯后找我母親纏毛線，多半來講嗆蟹老婆的壞話。

有一陣子，一個(gè)叫阿強(qiáng)的名字，從她們嘴里蹦出來。我猜測(cè)這個(gè)阿強(qiáng)是個(gè)二十出頭的小后生，她們?cè)趯ひ捯捊o他介紹對(duì)象。幾日后的黃昏，一個(gè)三十多歲的男人出現(xiàn)在我家門口。我父親不在家，母親招呼沙奶奶一起招待他。這個(gè)男人禿著頭，長(zhǎng)了一張哭喪的臉。他抬頭看人時(shí)，兩只小眼睛偷偷一瞥，又快速跳開。沙奶奶有些沉默，說是來幫忙，做事很心不在焉，泡一杯糖水茶，白糖撒了一桌面。我母親心疼得直咋舌。這個(gè)無聊的夜晚，實(shí)在引不起我的興趣，不等母親催促，我就去睡覺了。第二天早上醒來，沙奶奶的女兒竟然睡在我腳后頭。母親說，沙奶奶的老娘昨晚忽然發(fā)病，家里男人又不在，她半夜趕到娘家去了。那個(gè)叔叔呢……辦完事早回家了。母親沒等我問完，煩躁躁地答道。我便閉了嘴。

之后的第三天，沙奶奶又出現(xiàn)在我家門口，臉紅撲撲的，像剛下蛋的母雞。我母親又和她嘁嘁喳喳起來。我從她們談話中，沒聽到一絲老太婆的病情。

2

說實(shí)話，我討厭這兩個(gè)女人嘁嘁喳喳講小話。這一點(diǎn)，做赤腳醫(yī)生的父親跟我一樣受不了。父親多次說過，他最討厭女人的碎嘴，雞啄米似的。我猜想他在說沙奶奶，因?yàn)樯衬棠涕L(zhǎng)了一張尖嘴巴。只要沙奶奶一進(jìn)門，我父親就找借口跑到樓上。

有一晚，沙奶奶跟母親嘁嘁喳喳一小會(huì)就回家了。她沒繞完的毛線扔在一只藤籃里。我家的貓咪盯著藤籃里的線團(tuán)，眼泛綠光。母親也沒心思去驅(qū)趕。她興奮地跑上樓，拉起翻讀內(nèi)科學(xué)的父親。老沙家買電視機(jī)，我們借他們多少？母親的眼睛閃著光芒，她拉開大衣柜門的動(dòng)作那么輕捷，像芝麻開門，仿佛里面有很多寶藏。她翻出父親那件泛白的球衣。我知道那件球衣里包著錢，但我從不敢偷看里面到底有幾塊。我們有錢，不會(huì)自己買呀。父親有點(diǎn)不高興。母親伸出右手食指抹了一下嘴唇，一張一張數(shù)著十元大鈔，那疊錢在她的指間嘩啦嘩啦響。母親瞇著眼道，你傻呀，他們家買電視機(jī)，不是跟我們自己買一樣嘛，我們可以天天去看。父親沒有抬頭，他捏著紅筆在那本磚頭書上劃波浪線，看起來是那么不耐煩。我緊張地望著父親佝僂的后背，等著他的下文。我知道要我母親自己掏錢買電視機(jī)，那等于割她的肉。隨你吧……過了好久，父親才回過頭輕嘆道。在母親的歡叫聲中，我長(zhǎng)吁了一口氣。

此后的夜晚，我天天窩在沙奶奶家里。沙奶奶家的臥房，跟我家一個(gè)套型。自從五斗櫥上擺了十四寸黑白電視機(jī)，臥房好像高檔很多。而矗立在屋頂上的那根天線，更像一面旗幟驕傲地招展著。清晰了嗎……還差一點(diǎn)點(diǎn)……這樣呢……好好……母親總是自告奮勇去轉(zhuǎn)天線。一伙人屏住氣盯著跳躍的屏幕，直到出現(xiàn)清晰的鏡頭。那時(shí)，上海臺(tái)正熱播《上海灘》，周潤(rùn)發(fā)演的許文強(qiáng)老少通吃。他?？岬臉幼?，不用說我們小孩子，就是我母親和沙奶奶都激動(dòng)得眼圈泛紅。只有在廣告來臨時(shí)，大家才回到現(xiàn)實(shí)。透風(fēng)的木板壁，吱嘎作響的竹榻眠床，搪瓷斑駁的水杯。誰的腳臭味在仄逼的房間里旋轉(zhuǎn)，熏得人暈頭轉(zhuǎn)向。而我和沙奶奶的女兒卻在這時(shí)樂起來。我們喜歡看一則廣告：幾個(gè)上海女人打開水獺牌陽傘，用上海白脆生生地講一句：“死脫吧陽傘?！?/p>

3

母親說，你多跟雪蓮?fù)嫱?。雪蓮是沙奶奶的女兒，長(zhǎng)著跟她母親一樣的老太婆臉，喜歡在后腦勺扎一根獨(dú)角辮。許是橡皮筋扎得太緊的緣故，前鬢的頭發(fā)都像倒伏的韭菜一縷一縷的，可以清晰看到粉色的頭皮。母親不止一次提醒沙奶奶，不要給雪蓮梳這種頭發(fā)，免得頭上生吊發(fā)瘡，沙奶奶總是不聽。誰叫她那么傻，考試從來沒及格過……我母親一聽這話就不說了。這時(shí)候，我很不適時(shí)地從書包里掏出批了一百分的試卷給母親看，母親白了我一眼，卻又抑制不住開心，故意擺擺手驅(qū)趕我去寫作業(yè)。

雪蓮到底有多傻，我也說不上來，感覺她喜歡認(rèn)死理。每次玩游戲，最倒霉的肯定是她。捉迷藏吧，別人蒙上眼睛后，總要偷眼看，然后一找一個(gè)準(zhǔn)，只有她老老實(shí)實(shí)從不偷看。有一回，我們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)的倉庫里玩。她躲到廢棄的打稻機(jī)里，大家玩了一會(huì)兒就散了。直到天黑，沙奶奶找到我，我才想起她來。原來，她蜷縮在稻桶里睡著了。稻桶的外沿上，涂滿了各種動(dòng)物圖案。那是她用黃泥塊教我們畫的，美其名曰“圖畫課”。

母親說，雪蓮也不是啥都不好，畫畫就很出彩。而我呢，畫只狗都像坨屎。我很不屑，畫畫好頂個(gè)屁用。我跟她玩得最多的是“升級(jí)留級(jí)”的游戲。她伸出細(xì)長(zhǎng)的手臂，我捏著她的手腕開始往上挪移，升級(jí)，留級(jí)，升級(jí)，留級(jí)……我狡黠地念叨著，她緊張地望著自己的手臂。啊，又是留級(jí)……我笑著拍打她的肩膀。為什么每次都是留級(jí)呀。她紅潤(rùn)的圓臉像失了水，黯淡下來。要不要再來一次？我抓住她手臂，她掙扎著逃脫了?？墒?，她還是逃離不了留級(jí)的命運(yùn)。讀完四年級(jí)后，她竟然一口氣留了兩級(jí)，像一只漏氣的氣球，落到我們班里。

還要不要臉呀，你這個(gè)豬腦子，人家跳級(jí)，你留級(jí)，書都讀到屁眼里去了……沙奶奶拉扯著雪蓮的獨(dú)角辮，好像所有的愚笨都是從這根辮子里長(zhǎng)出來的。母親聞聲趕去救駕。她領(lǐng)著雪蓮到我家里，給她擦凈臉，梳理亂蓬蓬的頭發(fā)。被母親清理后的雪蓮，變成了一個(gè)清爽的姑娘。我的嫉妒心在瞬息間膨脹——自小到大，我一直梳童花頭，母親從來沒耐心給我扎辮子！我開始捉弄雪蓮。我讓她彈我家的玩具鋼琴。她蹺著尖尖的拇指笨拙地尋找琴鍵，我趁機(jī)在她頭頂上彈奏。一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星……她彈得很開心，我玩得更得意。那一刻，我竟然忘記了雪蓮比我大兩歲，她已經(jīng)是十二歲的姑娘了。

4

有一日，父親很早從醫(yī)療站回來，翻箱倒柜尋找著什么。晚飯時(shí)，他黑著臉，聲音很響地嚼著蘭花豆。母親沉默著。我扭動(dòng)著腳趾頭（緊張的時(shí)候，我老覺得鞋子很小，壓得我的腳趾頭不能動(dòng)彈）。我偷偷脫掉一只鞋子，母親開口說話了。她說的都是我聽不懂的話，什么土地證呀，房產(chǎn)呀。父親起先沒應(yīng)聲，他一口抿干酒盅里的白酒后，嘴里呵出沙奶奶的名字。沒有這回事……不可能的……聽得出來，母親一直在替沙奶奶辯護(hù)，好像把矛頭指向了一個(gè)上海女人。上海婊子！母親狠吸著螺螄，呼地吐出一大塊黑衣片。不要說了！父親忽地重拍桌子，嚇得我腳上的另一只鞋也落在地板上。母親扔了筷子，捂住臉哭起來。她哭罵的聲音像扯一塊破布。自從嫁給父親后，家里只有三把椅子四捆柴，跟著父親天天過窮日子?，F(xiàn)在倒好，連一間破樓屋都是別人的，你還有臉朝我發(fā)火……母親哭起來沒完沒了。我的頭埋在飯碗里，直到父親離開飯桌，才抬起來。

第二天晚上，我二舅來了。他的身后跟著兩個(gè)人，竟然是嗆蟹夫婦。在我驚愕中，父親卻很自然地與他們打招呼，好像一直以來，他們都是這樣打招呼的。母親有點(diǎn)慌亂，她去廚房里給他們倒茶，老半天才出來。她給二舅和嗆蟹泡了茶葉，給嗆蟹老婆泡了糖茶。想起母親平時(shí)與沙奶奶嘁嘁喳喳的小話，玻璃杯底里那層厚厚的白砂糖讓我很不滿。

一陣寒暄后，嗆蟹夫婦圍著我家的飯桌坐下。母親幾次攆我去睡覺，我都賴著不動(dòng)。讓她再玩一會(huì)兒吧，小燕挺乖的。嗆蟹老婆輕笑道。我驚了一下，她居然也叫我小燕，口氣那么自然。我趴在八仙桌上，玩著五子棋，眼睛偷偷瞟向她。我第一次發(fā)現(xiàn)嗆蟹老婆原來長(zhǎng)得不丑，特別是那雙杏仁眼，眼白很干凈，好像并沒有被她家的咸腥污染。她坐在母親旁邊，母親像啞掉了一樣。我只聽到三個(gè)男人渾濁的說話聲。

他們談得正在興頭上，白熾燈泡的鎢絲暗了。又停電了。母親摸著黑，去廚房的壁柜里找來兩根白蠟燭。燭光如豆，他們的腦袋投射在四周的白墻上，層層疊疊，影影綽綽。屋外，深秋的風(fēng)像一輛輛警車呼嘯而過。我的小心臟劇跳起來。我想起前幾天在沙奶奶家看的電視劇《夜幕下的哈爾濱》。眼前這幾人，好像秘密開會(huì)的地下共產(chǎn)黨員……

5

之后的夜晚，嗆蟹和他老婆時(shí)常到我家來。我母親見他們過來，趕緊放下手中的活，正兒八經(jīng)跟他們說話。以前沙奶奶來時(shí)，母親該干什么就干什么。好幾回，母親坐在馬桶上，還是麻煩沙奶奶拿手紙。嗆蟹夫婦來我家后，沙奶奶再也沒有來過我家。我們的晚飯時(shí)光也變得無比乏味，以前吃晚飯，我和母親總是熱切地談?wù)摦?dāng)晚的電視劇情?，F(xiàn)在，母親收拾碗筷后，靠織毛衣來打發(fā)那些無聊時(shí)光。那件毛衣本來是沙奶奶給雪蓮織的，因?yàn)槔锩娴幕佑悬c(diǎn)繁，母親當(dāng)初就自告奮勇接任下來。我盯著鵝黃色的線團(tuán)在藤籃里打轉(zhuǎn)，不由癡想，要是母親織好毛衣，沙奶奶不來拿，母親會(huì)不會(huì)順手給我穿。

你太傻了！我把這點(diǎn)小心機(jī)告訴表姐，表姐往黑乎乎的禮堂墻壁吐了一口痰。你還不知道嗎？她挽了挽袖子，像要與人干架似的。上海婊子回來，要搶你家房子，正跟你爸打官司呢。她沒頭沒腦的話，嚇了我一大跳。好一會(huì)兒，我才知道最近我家發(fā)生的大事。原來我家的房子，是解放前我祖父向地主租的。解放后，地主打倒了，這事不了了之?，F(xiàn)在新政策出來了，地主的女兒從上?；貋?，要收回我家和嗆蟹家的房子……原來這樣子呀。我裝出恍然大悟的樣子。其實(shí)，我根本弄不明白。但我總算知道，為什么嗆蟹夫婦跟我父母搞“地下黨”了，原來他們要一起對(duì)付上海人?？墒?，這跟沙奶奶家有什么關(guān)系呀。你傻呀，上海女人是沙奶奶的表姐。上海女人能回來收你家房子，當(dāng)然是沙奶奶一家子在背后搞鬼了。收了房子，他們自然也有好處呢。

憤怒，像一股氣流在胸腔里盤旋。我氣憤的，不是我家的房子要被人奪走，而是沙奶奶家居然幫地主的女兒來對(duì)付我們。我望著表姐得意的臉，慢慢平靜下來。表姐是二舅的小女兒，比我大一歲，與我同班。她就是個(gè)愛?；ㄕ械呐ⅰ４执值霓p子從來沒有梳正，總是照電視明星的樣子梳出各種花樣。上課從來不安分，捏著一根黃絲帶，在手上繞來繞去。即便老師將它沒收，她還會(huì)從口袋里掏出一根來。

你怎么知道的？我為自己的懷疑表示得意。當(dāng)然是聽我爸說的了。她乜斜著眼努努嘴，在地上撿了一截?cái)喾酃P，在墻壁上胡涂起來。

雪蓮很不適時(shí)地跑過來，后腦扎著很緊的獨(dú)角辮興奮地甩擺著。你在畫什么？她從燈芯絨罩衫袋里摸出一把大白兔奶糖直往我們手里塞。我上海姨媽給我吃的，可甜了。上海姨媽——誰要地主婆的奶糖！表姐哼了一聲，將奶糖砸在雪蓮身上。我也做了同樣的動(dòng)作。雪蓮一臉無辜地望著我們。你們?cè)趺戳?？她撇撇嘴叫嚷著。你自己知道！我別過頭，像一頭受傷的小獸往操場(chǎng)沖去。

操場(chǎng)上，充滿著歡笑聲。女孩子的皮筋和男孩子的籃球，在夕陽的余輝中，像一段樂音在五線譜上跳躍。我卻瞥見梧桐樹的枯葉，在碎光中慢鏡頭般飄落。我下意識(shí)地捏捏手。我的手心剛才碰過奶糖，黏糊糊的，很難受。那種難受讓我很想哭。

6

一切都變了。拒絕了雪蓮的大白兔奶糖，我就知道去沙奶奶家看電視已成了傳說。那些天，晚上熱播《射雕英雄傳》，梅超風(fēng)到底有沒有練成九陰白骨爪，成了我的心病。早上到校后，我只能在同學(xué)們的話語間拾撿一些零碎的劇情。

深秋黃昏，西北風(fēng)吹著檐頭的枯草，嗚嗚作響。我獨(dú)自在老屋的天井里跳房子。沙奶奶穿過胡同走來，我裝作沒看見她，自顧踢小石子。小燕，這幾天怎么沒來我家看電視呀。沙奶奶問道。明知故問！我心里罵著，一開口卻說，我不知道啦。沙奶奶好像并不在乎，又問我媽那件毛衣織得怎么樣了。我不知道啦。我重復(fù)道。這回是真不知道。既然沙奶奶成為我家的敵人，那么老媽肯定不會(huì)再給她織毛衣了。出乎我意料的是，那件毛衣竟然織好了。

那日晚飯后，沙奶奶出現(xiàn)在我家門口，跟我母親說話。知道你們也要買電視，我不好意思再借下去了。她手里捏著格子手帕，里面估計(jì)包著錢。母親接過手帕，捏了捏鼻子不說話。沙奶奶靠著門框，似乎在等待母親接話。但母親卻抓了一塊抹布，擦拭著靠近門口的木椅和茶幾。

你倒說說，我們這房子……母親終于開口了。她平時(shí)爆豆子般的聲音，此刻只說了一句，就啞掉了。沙奶奶下意識(shí)地后仰了一下，手指掐著門框上脫落的漆皮，微微動(dòng)了動(dòng)嘴唇。這個(gè)叫我怎么說呢，上輩人的東西，總歸要物歸原主吧……她說不下去了。

沉默在屋子里彌散開來。沙奶奶的影子投射在青石板上，若有若無地晃動(dòng)著。我懷疑這場(chǎng)景像似在夢(mèng)里。

那我先回去了。沙奶奶說。等等……母親扔下抹布，蹬蹬蹬地跑上樓梯，又蹬蹬蹬地下來。她拎著一件鵝黃色的毛衣，我認(rèn)出就是給雪蓮織的那件。母親把衣服遞給沙奶奶，喃喃道，我不知道，阿蓮穿著會(huì)不會(huì)合身。沙奶奶沒有說謝謝，囁嚅著，阿蓮一定很喜歡……

夜風(fēng)像一個(gè)孤獨(dú)的孩子小聲哭泣，遠(yuǎn)處的胡同里傳來雌貓悲愴怪異的叫聲。沙奶奶抱著那件毛衣，走在石板路上，搭襻皮鞋發(fā)出嘀咯嘀咯的聲音。母親扶著門框，臉白得駭人。我家到沙奶奶家不過二十米路，但似乎過了很久，我才聽到沙奶奶家木門的吱嘎聲。

等母親關(guān)上門，我就迫不及待地問母親，我家什么時(shí)候買電視機(jī)。話音未落，母親的巴掌就甩過來，重重拍在我的后腦勺上。

7

雪蓮還是像往常一樣，突然出現(xiàn)在我身后。猜猜我在吃什么？她暗紅的嘴唇抿得緊緊的。這是她一貫的伎倆。嘴里不是嚼著咸肉，就是面筋。我看她舌苔上的碎末就能知道?？纱藭r(shí)，我自顧甩著跳繩，不睬她。你聞聞，她湊近來。一股咸菜味從她嘴里惡俗地散發(fā)出來。你走開……我有點(diǎn)生氣。日光西斜，再不抓緊時(shí)間玩，母親又要催命似的差我去喂雞趕鴨了。你知道嗎，黃蓉帶著郭靖去桃花島了……黃老邪的老婆記性可真好，把老頑童的秘籍都默出來了。我不由收了跳繩，聽她講《射雕英雄傳》。這些天沒看電視，我都熬得快拉不出屎了。雪蓮拿起黃色的斷磚塊，在白墻上畫黃蓉。不得不說，她畫的黃蓉像得要罵人，特別是那兩顆大板牙很俏皮地爬在嘴唇外。

你為啥不來我家看電視呀？她講完劇情突然問道。一聽這話，我就來氣了。你問我，你怎么不去問你媽呀？我踢了一腳石頭。一群螞蟻浩浩蕩蕩從墻角的枯草邊涌過來，圍聚著石板上，那里有雪蓮?fù)碌舻膸灼瑲埿?。我一腳踩上去，使勁摩擦著。螞蟻們四處逃散，雪蓮跑上來，吐了一口痰，想堵住它們的去路。

幾只麻雀嘩啦啦地從祠堂的柴堆里飛出來，隨之飄來一股咸腥味。嗆蟹挑著擔(dān)子，從胡同里走來。我正想著要不要跟他打招呼，他的大嗓門先罵起來了。墻壁上的圖畫，誰畫的？他的粗指頭戳著我們的腦袋，我和雪蓮都嚇了一跳。好好的墻壁被搞成這樣，他奶奶的。我靠著墻縮了縮身子，真擔(dān)心他放下?lián)樱槌霰鈸?dān)趕過來。

嗆蟹女人從后門走出來。她暼了一眼墻壁，好看的杏仁眼瞪得滾圓。我才知道，原來這一堵墻是她家的。哎呦，誰畫上去的呀。她雙手一拍嚷起來。小燕……這是你畫的嗎？她問道，眼睛卻盯著雪蓮。我沒畫……我瞥見嗆蟹女人的眼睛，好像梅超風(fēng)！原來她在我家的溫柔樣都是裝出來的呀。哪個(gè)偷漢子搞下的種，生了雙賤手亂涂亂畫……房子還沒收回，就派小的來作亂，還有王法嗎……嗆蟹女人的薄嘴唇快速抖動(dòng)著，尖利的聲音似乎能穿透墻壁。我盯著她解下圍裙，一記一記抽打著墻壁上的“黃蓉”。

沙奶奶不知什么時(shí)候出現(xiàn)在我們身后。她揪住雪蓮的獨(dú)角辮，扇了她一巴掌。招禍的胚子，總有一天被我斬?cái)嗍种浮┥徫嬷竽X哭起來。沙奶奶叫罵著把雪蓮?fù)线M(jìn)她家后門。我徹底僵掉了，挨著墻壁不敢挪動(dòng)一步。嗆蟹女人走過來，捏住我的右臂道，小燕，這種人，咱少跟她們玩。她像摘下了梅超風(fēng)的面具，臉上的器官又柔和起來。我一聲不吭，趁她低頭用圍裙撲打衣襟，趕緊溜走。

祠堂里，天已昏暗。我跨過門檻，一腳踩在散架的棉花桿子上。棉花桿子刺穿布鞋底的破洞，扎進(jìn)腳趾頭，狠狠疼了一下。我脫了鞋，捂著腳趾頭小聲哭起來。黑暗在我身邊升起。一只貓喵叫著走過來，它閃動(dòng)的綠眼睛讓人恐懼。我艱難地穿上鞋，一瘸一瘸走出祠堂，抬眼看到母親捏著畚斗在柴棚邊倒垃圾。你瘋得還知道回來呀……她乜斜著眼道。聽口氣，她好像早已聽到兩個(gè)女人的罵聲，卻裝作什么都不知道。

8

我發(fā)現(xiàn)相比沙奶奶，我實(shí)在不喜歡嗆蟹老婆。那個(gè)星期六，父親和母親去省城，打算把我放在嗆蟹家里，我死活不肯，母親只好帶上我。

我們坐“豬玀車”到了縣城，在縣城車站等去省城的車。初冬時(shí)節(jié)，空氣里已有了肅殺的味道?？h城車站門口光禿禿的梧桐樹枝擊打著玻璃窗，讓人心煩。喇叭里一個(gè)卷舌音很重的女人播報(bào)著開車消息。她每次播報(bào)后，都有十來個(gè)旅客拖拉著行李，慢吞吞地朝檢票處走去。

等會(huì)兒檢票，你裝得矮一點(diǎn)。母親緊攥著她的青花布包，不止一次提醒我。

聽見沒有，裝得矮一點(diǎn)。喇叭里再一次播報(bào)消息時(shí)，母親又強(qiáng)調(diào)了一遍。最近，她的脾氣有點(diǎn)暴躁，不像以前，嘻嘻哈哈像個(gè)孩子。我突然緊張起來。母親拉起我的手，跟著人流走向檢票處。父親背著一個(gè)蛇皮袋，捏著兩張票走在前面。我像只猴子半蹲著身子向前走。這個(gè)小孩，怎么不好好走路，有沒有買半票?？斓綑z票口，一個(gè)穿制服的女人突然叫道。我嚇了一跳，站直了身子。小孩肚子疼……母親攥著我向前跑。那個(gè)制服女人一轉(zhuǎn)身就逮住了我。還是量一下身高，看有沒有超過一米二。母親臉色煞白，拼命解釋道，我們帶她去看病的。我弓著背，感覺自己縮成了一個(gè)球。還走不走呀！排在后面的幾個(gè)男人催促叫罵著，穿制服的女人才放開我。

坐上車，我開始啜泣。母親拿出手帕重重擦拭我的臉，我開裂的嘴唇弄得很痛。她亮開嗓子訓(xùn)斥我不應(yīng)該跟他們一起去，又埋怨父親不應(yīng)該自己檢了票先走，后來非常憋屈地說我已經(jīng)夠矮了，像我這個(gè)年紀(jì)的小孩大多超過一米三了，就我還在一米二徘徊。孩子長(zhǎng)不高，破房子還保不住……母親絮叨個(gè)沒完，前后排座位上的人都轉(zhuǎn)過頭來看母親。我緊張地望著父親，怕他吼出聲來。但是，父親像面對(duì)一個(gè)無理取鬧的病人，沒有還口，他臉上的疲憊和愁緒凝固著，猶如一尊蠟像。

突然，汽車一個(gè)急剎車，站立的父親像一棵大樹撲倒在地。還好嗎，很多人上前問。母親拉住父親，幫父親揉膝蓋。父親推開母親的手，咧了咧嘴，艱難地站起身。我發(fā)現(xiàn)他罩褲的膝蓋處有一個(gè)窟窿。

終于到了省城。走出車站，抬頭望見陰翳的天被烏云團(tuán)住。西北風(fēng)越過空曠的停車場(chǎng)襲來，抽打在臉上。父親一瘸一瘸走在前面，母親拉著我躲過車流跟上去。我感到母親的手冰冷冰冷的。

這條街道并不寬，兩邊的梧桐樹落盡葉子，它們的枝干互相交集著，像兩個(gè)巨人在握手。沿街的商店一律青褐色，斑駁的石灰里隱現(xiàn)出毛主席語錄。毛主席要是活著，一定會(huì)給我們做主的……這是祖母在世時(shí)常說的一句話。此時(shí)，那些標(biāo)語被樹枝遮蔽著，看上去有種奇怪的感覺。

走了一段路，父親的腿似乎不瘸了，越走越快，我們都有點(diǎn)跟不住他了。果然，他拐進(jìn)一條胡同后，不見了。爸爸呢？我問母親。母親失了魂似的，望了我一眼。等她明白過來，細(xì)長(zhǎng)的手指掐進(jìn)墻壁上的苔蘚。她開始咒罵父親，咒罵已故的祖父母，咒罵我們那套該死的老房子……天很惡毒地下起了雨，她一只手舉著帆布包遮蓋我的腦袋，另一只手抹著臉。雨水順著青黑骯臟的墻壁不斷流下來。

不知是緊張還是寒冷，我的小腹不合時(shí)機(jī)地痛起來。我肚子疼。我拖著步子對(duì)母親說。母親像沒聽見，繼續(xù)拉著我朝前走。媽……我走不動(dòng)了，我肚子疼死了。我哭起來，蹲下身子。母親松開我的手，一腳跺在水潭里，大聲喊父親的名字——張志文……幾只麻雀冒雨從檐頭飛過。父親像被胡同吃掉了，再也沒有出現(xiàn)。

9

從省城回來后，母親病倒了。父親像什么事都沒發(fā)生，自顧上班忙碌。嗆蟹夫婦好幾天沒來了，二舅倒是來了一趟，嘀哩咕嚕地跟父親說著事，并不時(shí)發(fā)出嘆息聲。我略帶困意的腦子弄明白了一件事。前幾天，父親帶我們?nèi)ナ〕窃瓉硎侨フ宜贤瑢W(xué)的，聽說那家伙當(dāng)了律師?？上В莻€(gè)律師同學(xué)說，這樣的官司基本上沒戲。

那晚的月亮亮得出奇，屋子里又停電了。二舅回家前，上樓看了母親。二舅嘆息道，你呀你呀，當(dāng)年她娘跟我們老娘鬧，你卻非要跟她好，現(xiàn)在你看看，她還不是跟她娘一個(gè)貨色。母親沒有吭聲，呆呆地盯著蠟燭。她的臉在燭光中白得像一張紙。二舅說，沒別的事，我先走了，你好好養(yǎng)著。母親從被窩里坐起來，湊近二舅的耳朵嘁嘁喳喳了一會(huì)兒。我在蠟燭邊玩五子棋，抬頭瞥見二舅的眼睛瞪得像月亮一樣大。父親走過來，捏了一個(gè)棋子。他似乎聽到了母親的話音，喝了一聲，無中生有的事，不許亂說。母親咬著嘴唇，她微微扭曲的五官，像不是她自己的。

二舅說，這種事，我跟你嫂子一說，明天保證有好戲看。他對(duì)我眨眨眼披上舊棉襖出門去了。月光下，二舅走路的樣子像一只笨熊?？墒牵瑸槭裁匆郧拔铱傆X得他像個(gè)很有能耐的人呢。我對(duì)著地上白霜一樣的月光，心里涌起迷霧樣的謎團(tuán)。

上樓鉆進(jìn)被窩后，我聽到母親搭理父親的聲音。朦朧中，他們的被筒起伏又塌下，隱約聽到母親的嗚咽聲。壓在我胸口的氣流，終于隨著混沌而來的睡意，一點(diǎn)點(diǎn)退去了。

我醒來時(shí)，天已大亮。雖說是星期天，父親還是早早去上班了，母親坐在被窩里織毛衣?？催^去，她的臉色好多了。我打了個(gè)哈欠，又鉆進(jìn)被窩，掏出一本小人書翻看起來。那本書是雪蓮借我的，叫《舞臺(tái)姐妹》，里面講兩個(gè)唱戲的姑娘一會(huì)兒好一會(huì)兒鬧的故事。

還不起床嗎？母親叫道，我嚇了一跳，趕緊把書藏起來。那就再躺一會(huì)兒吧。母親拿鋼針劃劃自己的頭皮，她的手上帶著露指手套。近些日子來，難得她這樣溫柔悠閑。

一陣公雞打鳴后，隱隱傳來叫罵聲。我側(cè)著耳朵，聽出是嗆蟹老婆的尖嗓子。起先，聽不出她在罵誰，只聽到她滿嘴的污言穢語。媽，外面在吵架……我叫道。母親低著頭，像沉浸在夢(mèng)里。外邊的聲音越來越吵，我趴在窗檔上，推開一點(diǎn)點(diǎn)窗縫。嗆蟹老婆錐子般的聲音里混雜著沙奶奶同樣鋒利的聲音，隨著冷風(fēng)灌進(jìn)來。她們?cè)诔臣?！我又叫了一聲。母親自顧織毛衣，她手中的兩枚鋼針不時(shí)碰撞著，像兩個(gè)戰(zhàn)士短兵相接。我側(cè)著頭看她的臉，她臉上的器官僵硬著，似乎在為手上的活使力。我套上棉襖棉褲準(zhǔn)備下樓去。她沒有攔我，只說了一句，粥在鍋里燉著。

樓下更冷。大門關(guān)得緊緊的，兩個(gè)女人的叫罵聲還是無比清晰地從門縫里漏進(jìn)來。沙奶奶只是用一些毫無意義的詞語反復(fù)咒罵。嗆蟹老婆的嘴卻像一把鋒利的菜刀亂切亂砍。她罵沙奶奶搞野男人，破鞋爛貨。你以為我們不知道呀，門后面拉屎，天總歸要亮的……那個(gè)臭豬頭叫阿強(qiáng)是吧……我一個(gè)激靈，偷偷拉開了一點(diǎn)門。只見沙奶奶蓬散了頭發(fā)，屁呀，屁呀地罵。

這時(shí)，沙奶奶的男人從里屋奔出來，手里舉著一把掃把。嗆蟹女人一見，嚇得跑進(jìn)屋。那掃把卻朝著沙奶奶劈頭蓋臉打下來。臭婊子，臭婊子……他們身后，一只母雞咯咯叫著從柴棚里躥出來。

我嚇得趕緊關(guān)上門。頭頂咚的一聲巨響，好像木箱子翻倒了。我跑上去，見床邊的木凳橫在地上，母親正趴在床沿上，對(duì)著痰盂嘔吐。她的長(zhǎng)發(fā)垂掛在前額，隱蓋著蒼白的臉。尿騷氣混雜著酸菜的腌臜味，在空氣里發(fā)酵。我不由捏了捏鼻子。

小燕，幫媽媽倒杯茶來。母親仰起頭。不知怎的，我不敢看她的眼睛。

10

表姐說，那個(gè)不要臉的女人快被他男人打死了。我剛想問由來，見雪蓮捏著數(shù)學(xué)作業(yè)本跑過來。她頭發(fā)蓬亂，眼圈發(fā)黑，好像一夜沒睡。果然，作業(yè)本上的字比蚯蚓還難看。表姐乜斜著，嘴巴快碰到鼻尖了。昨晚你爸打你了？表姐翻著作業(yè)本問——幫我收作業(yè)本，是她無上的榮光。沒有……雪蓮慌亂地?cái)[弄著舊罩衫的紐扣。那件粉灰色的線呢罩衫已臟得發(fā)黑，紐扣也掉了好幾粒。沒打你，難道是你爸打你媽了……表姐咄咄逼人。沒有，沒有……雪蓮急得臉上的皴裂鼓起來。別裝腔作勢(shì)了，你媽的那些爛事，我們都知道了。表姐抬了抬下巴道。雪蓮像被人扇了一巴掌，囁嚅著，你不要胡說，沒那回事……她的眼皮眨了幾下，眼淚沿著臉上的皸裂滑下來，一直滑到嘴角邊。表姐哈哈笑起來，捏住我的雙肩。這事，你媽最清楚了，是吧。我掙脫開了。說真的，我討厭表姐的幸災(zāi)樂禍。

下午的課，我有點(diǎn)心不在焉。最后一節(jié)自習(xí)課，班主任抱著昨晚的作業(yè)怒氣沖沖走進(jìn)來。教鞭呼呼作響。丁陽，孫菁、劉強(qiáng)、吳雪蓮……她一個(gè)個(gè)報(bào)著名字，接著便是“竹筍炒肉”的啪啪聲。吳雪蓮……班主任老師叫了一聲。吳雪蓮，她又叫了一聲，聲音響得幾乎要碰到樓板了。我回過頭去，見吳雪蓮低著頭，捏著一截橡皮頭開花的短鉛筆在本子上畫著什么。班主任憤然揪起她后腦的辮子。你個(gè)不要臉的，留了兩級(jí)還不知羞……雪蓮被班主任拖上去，她握緊的手指被一根根扳開。你昨晚到底在干什么去了？竹棒一記記打下來，每一次在空中劃過弧線，我都忍不住閉一下眼。明天叫你家長(zhǎng)來一趟……班主任叫囂的聲音飚到最高處，收了一個(gè)尖利的尾音。

老師，不要，不要呀……雪蓮像只烏龜，腦袋縮進(jìn)肩膀里，干裂的下嘴唇咬出了血絲。我的頭皮一陣發(fā)麻。不知哪里來的勇氣，我竟然站起來說道，雪蓮的爸爸媽媽昨晚吵架了，她沒法寫作業(yè)。班主任慍怒的目光投向我。你怎么知道的？她家在我家隔壁。我哆嗦著，感覺身上的血都涌到了腦門。角落處傳來同學(xué)的偷笑聲，教室里的空氣一下子輕松起來。班主任不耐煩地?fù)]揮手，讓雪蓮回去。雪蓮握著手掌，像個(gè)瘸子一步步走下來。

終于放學(xué)了。我在一樓走廊等表姐。小燕，小燕……雪蓮在背后喊，她的舊棉鞋咚咚地?fù)舸蛑鴺翘?，聽起來特別揪心。在我回頭的那一刻，她摔倒了，摔倒在樓梯口。她蜷縮著身子，雙手捂住額頭。我愣了一下，跑過去。我知道，你跟我是最好的……她紅腫的手捏著我的手指。我突然有種想哭的感覺。我慢慢騰出手，掏出臟兮兮的手帕按住她的額頭，血絲很快染紅了手帕。

我知道你們都恨我的上海姨媽，你放心，我不會(huì)做她的干女兒的，我只想跟你好，像以前一樣好……她握著我的手，緊緊地握著。我第一次覺得雪蓮的手骨很硬，柴棒似的。

11

春天說來就來。桃花盛開的季節(jié)，二舅幫我們?cè)谕馄偶腋舯谡伊藘砷g老平房。二舅說，先將就著住進(jìn)去，好歹能先安身下來。母親打量著臥房梁柱上漏下來的一縷光，沒有多說。接下去的日子，父親叫了幾個(gè)后生幫忙搬家具，連老家隔斷處的舊門窗都拆了過去。嗆蟹夫婦依舊若無其事地做生意。他們仿佛要挨到最后一天。法院判下來的期限是六個(gè)月，多拖幾天也沒啥意思。父親這樣說道。

搬掉家具的老房子，像一棵蛀空的樹，頹敗得不成樣子。撞落的墻皮混著結(jié)成球的灰塵，在地板上滑動(dòng)。墻角的蛛網(wǎng)也像破碎的心情，在窗檔的漏風(fēng)口晃蕩。一切都那么陌生。我望著空蕩蕩的房子，好像自己從來沒在這里住過。

表姐不知從哪里撿來一堆粉筆頭，在布滿灰塵的墻壁上胡亂涂寫起來。我驚訝地望著她。她甩著故意梳歪的長(zhǎng)辮子，踢著墻壁道，給上海婊子寫點(diǎn)東西呀。寫什么？我很好奇，心想她從來沒有完整地寫過一篇作文，這一點(diǎn)跟雪蓮可以比拼。傻瓜，當(dāng)然是罵人的話。她撇撇嘴，開始涂寫。上海女人是個(gè)婊子，嫁給老公生下傻子……刷刷兩筆，綠粉筆像骯臟的浮萍在河面上蕩開來。爛眼睛，爛嘴巴，爛屁眼，爛XX……她繼續(xù)寫著。最后，幾個(gè)XX，她改用了紅粉筆，像死囚犯胸前的大紅叉，很駭人。她扔了粉筆頭，從凳子上跳下來。你不寫嗎？她問我。我搖搖頭。她翹著鼻孔，一臉鄙夷。說實(shí)話，我很喜歡寫粉筆字。每每班主任要我布置家庭作業(yè)，我總是很積極地踮著腳在黑板的右下角歪歪斜斜寫下一堆粉筆字。可是，此時(shí)我真不知道寫什么。地主家的爛婊子，臭婊子，搶我家的房子……難道就寫這些？

雪蓮不知什么時(shí)候出現(xiàn)在門口。她黑乎乎的手扳著墻角，像是在外面站了很久。你在干什么？我問道。這話應(yīng)該她問我們才對(duì)。但她不做聲，繼續(xù)站著看我們。表姐用往日的眼神刺了她一下。表姐的眼睛里要是有寶劍的話，雪蓮早被刺死十幾回了。好一會(huì)兒，她才輕輕地問道，你家搬到哪里去了？你管得著嗎，特務(wù)，漢奸，小地主婆……表姐用最犀利的話語一次次砍殺她?？伤钥恐鴫菗笁ζ?。

四周很安靜。大人們都去了二舅家隔壁的租房里。弄堂風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)直入地?fù)溥M(jìn)來，攜帶著春日特有的馨香和慵懶。誰家的自鳴鐘當(dāng)當(dāng)當(dāng)連敲三下，我的心莫名地跟著劇跳。

雪蓮終于走進(jìn)來。你進(jìn)來做什么，小婊子？表姐站在凳子上，居高臨下，用粉筆頭戳著雪蓮的眼。雪蓮默默地從地上撿起幾個(gè)粉筆頭。你到底想干什么？表姐跳下來，一掌拍在她的肩頭上。別打她，讓她寫。我對(duì)表姐說。表姐就停了手。我們就放下粉筆看雪蓮拿紅粉筆作畫。在我們兩家好得膩在一起時(shí)，雪蓮教我們畫過多少圖畫呀，可我一幅都學(xué)不像?，F(xiàn)在，她的手指又在發(fā)青的石灰墻上上下劃動(dòng)：燙成“脫褲菜”的頭發(fā)，青蛙樣的腫眼泡，扁嘴巴，粗手臂，布袋似的乳房下垂著，快到肚臍眼了……你怎么不給她穿衣服。我叫道。這回輪到表姐阻止我了。雪蓮沒有回頭，繼續(xù)畫下半身。粗短的大象腿，膝蓋上像貼著兩只大饅頭。高跟鞋頭破了，露出光溜溜的腳趾頭。兩條大腿中間，一朵丑陋的花快要干枯了。她竟然又添了幾筆毛毛蟲……

惡心，惡心死了！我捂住眼睛叫道。雪蓮在這個(gè)裸體女人旁邊寫下幾個(gè)字：上海表子（她到底還寫了錯(cuò)別字）！

表姐爆笑起來。她撲上去摟住雪蓮的肩膀，笑得渾身發(fā)顫。我也被她惹笑了，撿起粉筆頭，在那個(gè)“表”字左邊塞進(jìn)瘦瘦的“女”字。雪蓮沒有笑。她慢慢轉(zhuǎn)過頭來。我發(fā)現(xiàn)她的眼里含滿淚水。

小燕……她艱難地說著，喉嚨像被人摳住了，喘不過氣來。我知道，你跟我最好了，我們會(huì)一直好下去的……她輕聲說著，扔了粉筆，轉(zhuǎn)過身，慢慢走向門口。我和表姐都傻掉了，呆在原地一動(dòng)不動(dòng)。

弄堂里的風(fēng)像一場(chǎng)預(yù)謀的風(fēng)暴，席卷而來。地上的垃圾堆和柴葉被刮得滿天飛。雪蓮撫著墻上的石灰，走向自己的家。她干癟的背影像一只紙風(fēng)箏，要被暴風(fēng)掀起。

那是雪蓮給我們上的最后一堂圖畫課。那年我十一歲，雪蓮十三歲。