周李立

幾年前，我在信訪局掛職。那會(huì)兒還沒(méi)正兒八經(jīng)寫小說(shuō)，大學(xué)畢業(yè)不久，單身，小破房住著、小破車開著，雖不積極但還不至于頹喪，身體健康、心態(tài)正常，有小愿望、沒(méi)大抱負(fù)。坐地鐵上班，到2號(hào)線阜成門站下，再步行一刻鐘。那年多雪，記憶中總是穿了太多衣服。到達(dá)崗位，脫了外套，一整天在格子間拆信。黃昏日暮，走去地鐵站，積雪已化作棕色淤泥，偶爾聽見(jiàn)烏鴉凄厲的叫聲。信是麻袋裝的，每早出現(xiàn)一麻袋。到下班，麻袋空了。第二天又是一麻袋?！豆穷^》的源頭，就在某只麻袋里。

去信訪局掛職前，我住城東五環(huán)，左鄰右舍多是藝術(shù)家，都年輕，未婚嫁，每晚各帶飯菜，聚眾分享。我們有心思，沒(méi)秘密，過(guò)共產(chǎn)主義生活。彼時(shí)沒(méi)有朋友圈，分享都是未經(jīng)濾鏡修飾的、徹底的。《設(shè)防》的源頭，可能在“百家菜”拼湊出的某個(gè)夜晚里。這幾年，共十三篇小說(shuō)與那些夜晚有關(guān)，《設(shè)防》是第一篇。十三篇小說(shuō)結(jié)束了，那些夜晚也結(jié)束了。如今我們天各一方，多數(shù)人膝下，兒女成行。

寫小說(shuō)似乎有一些關(guān)鍵時(shí)點(diǎn)。先是被觸動(dòng)，想這事兒可以寫寫，這人可以寫寫。不，先不要?jiǎng)庸P，再想想，也許過(guò)幾日，或過(guò)幾月。哦，這樣好，故事得這么講。然而，還沒(méi)時(shí)間，得上班。上下班開車，路上最好不要分心走神。多是某個(gè)無(wú)事的白天，家務(wù)都已處置妥當(dāng)。獨(dú)處兩室一廳，無(wú)所事事逛上幾圈，走哪兒都覺(jué)得沒(méi)打開的筆記本電腦在等我寵幸，然而還得繼續(xù)無(wú)視它，一旦打開，就是潘多拉的盒子，要么令我自大，要么令我沮喪，都不是好事，都會(huì)害了我。待到拖延得自己都快生氣了，深呼吸，鼓起勇氣，打開電腦文檔。面對(duì)白茫茫一片的屏幕，告訴自己，就這樣開始吧。敲下幾個(gè)字，或幾行字，或一個(gè)盤旋已久的開頭后，就對(duì)自己不滿意，尋思應(yīng)該去干點(diǎn)別的。有時(shí)寫得興起，門鈴響，四處找拖鞋、匆匆去開門，快遞員在門外一臉不耐煩。再回電腦前，保持打字姿勢(shì)。千言萬(wàn)語(yǔ)流淌，貌似順利，卻需提醒自己克制。敲下最后一個(gè)句號(hào)，重讀一遍，自覺(jué)滿意。于是犒勞自己，決定燒水泡茶。等茶涼的時(shí)段，猛然想起什么，自我否定的情緒像錢塘大潮，瞬間鋪天蓋地。壓得喘不過(guò)氣，恨不得刪去一切。又打開文檔，再讀，覺(jué)得沒(méi)那么糟糕，還可以。再去看那杯茶，已經(jīng)涼過(guò)了頭，一氣喝下，看燒開水時(shí)的蒸汽，仍煙一般在廚灶上繚繞。想起《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉題瀟湘館那句，“寶鼎茶閑煙尚綠”?！皩毝Α焙汀安栝e”，都不錯(cuò)，但也容易，難在“煙尚綠”，也妙在“煙尚綠”。問(wèn)自己，小說(shuō)完成，茶已喝過(guò)，那煙，猶在？是否，“尚綠”？

確實(shí)不容易。回甘的茶比甜茶有味，余韻繞梁，念念不忘。下一句是什么——“幽窗棋罷指猶涼”。似乎更憂傷，也更適合林黛玉。曹雪芹是懂的。果斷和堅(jiān)決從不是小說(shuō)作風(fēng)。小說(shuō)的做派在于，所有文字結(jié)束后，煙還尚綠，指也尤涼。

藝無(wú)涯，而時(shí)間稍縱即逝。我號(hào)稱寫小說(shuō)是對(duì)抗時(shí)間，但自己知道，一切都沒(méi)那么高尚?？傆行╇鼥V不可知的東西，比如“煙尚綠”“指猶涼”，在很遠(yuǎn)的地方。我疑心重重，在黑暗中跌跌撞撞，那是渺茫的、以我當(dāng)前步調(diào)似乎永不能抵達(dá)。

在法國(guó)香榭麗舍大道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)凱旋門，小小的如同字母N佇立，幡然醒悟，因?yàn)槟鞘窍嗤母杏|。凱旋門肅穆、莊嚴(yán)，如同全部高尚之物，向那兒去，決不會(huì)有差池。于是來(lái)這里的人都奔它而去。凱旋門大名鼎鼎，其實(shí)也沒(méi)那么有趣。加之香榭麗舍大道，沿途都是誘惑。名牌商店和繽紛的馬卡龍，吸引不同趣味的擁躉。我則久久停留在標(biāo)致汽車體驗(yàn)店，概念汽車排好隊(duì)誘惑我。有誘惑，是好事，證明我是正常人，也證明我還年輕。

寫作這條香榭麗舍大道，目前看來(lái)，誘惑沒(méi)那么多，凱旋門也沒(méi)那么顯眼，它只是漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)得似乎遙無(wú)止盡。藝無(wú)涯，而時(shí)間稍縱即逝。你站在這條路上，就知道自己是奔凱旋門去的，盡管你心知肚明，那不過(guò)一扇放大的門。然而你還得面對(duì)沿路誘惑——所有道路都是誘惑的集合。

后來(lái)，知道一個(gè)說(shuō)法，端景——存在著作為目的地的景觀。凱旋門就是端景，它的作用在于讓你安心，以為有個(gè)目標(biāo)。因此你不懼怕沉迷于沿途誘惑，更可以理直氣壯、放慢腳步，欣賞四面八方的景致。登山者說(shuō)，觀景不登山，登山不觀景。端景與道路，缺一不可。

真登上凱旋門，發(fā)現(xiàn)四面都是道路、放射狀的道路，并不意外，畢竟，條條道路通凱旋門。就是這樣，端景如此必要，也如此不必要。必要的是，你是否走過(guò)了這一路——離不開、放不下、活下去、愛(ài)得起的這一路?，F(xiàn)在，我得寫下他們，離不開、放不下、活下去也愛(ài)得起的人們。