尹學(xué)蕓

1

我終于結(jié)婚了。

我結(jié)婚是大事，我丈母娘根本就不想把韓鳳玲嫁給我。她撇著嘴說(shuō)：“蛇精病，你們一家祖祖輩輩都是蛇精病。罕村嫁到誰(shuí)家都比嫁到你家強(qiáng)，邱二文遲早也是個(gè)蛇精病?！?/p>

我丈母娘是個(gè)大個(gè)子，音量比身量還高，說(shuō)她是個(gè)大舌頭，其實(shí)是舌頭短了一截，她發(fā)不出那個(gè)“神”的音?，F(xiàn)在網(wǎng)上的人，都不好好說(shuō)話，比如把朋友說(shuō)成“盆友”，把喜歡說(shuō)成“稀飯”，把可愛說(shuō)成“可耐”，把帥哥說(shuō)成“帥鍋”，等等。我丈母娘不是網(wǎng)上的人，她就是舌頭大。再往遠(yuǎn)里說(shuō)，我老丈人一輩子也不待見她。當(dāng)然，現(xiàn)在好了，我老丈人早翹辮子了。

我爸邱墩子說(shuō)：“你娶韓鳳玲？就等著火燒屁股吧！”

我說(shuō)韓鳳玲沒啥不好，就是嘴有點(diǎn)兒碎，在城里當(dāng)了半年服務(wù)員，被人放了回來(lái)。如果不是放回來(lái)，她也落不到我手里。罕村挨著門戶數(shù)，家家都有大姑娘，但家家的大姑娘都不在家，她們都去了城里，哪怕住耗子洞，她們也一定要在城里安個(gè)家，她們都不喜歡鄉(xiāng)下。

關(guān)鍵是，我爸邱墩子不讓我去城里發(fā)展，去鎮(zhèn)上也不行。村南一線穿的路邊他給我盤了個(gè)店，讓我學(xué)電氣焊。他說(shuō)城里有啥好的？到處都是人肉味。生人是生人肉味，熟人是熟人肉味。他是在形容人多。

我問(wèn)：“熟人肉啥味，你嘗過(guò)？”

那時(shí)我就喜歡跟他抬杠，可我不得不聽他的，誰(shuí)讓他是親爹呢。但我也嘟囔：“守著這大路邊，連媳婦兒都摸不著。我都26了，你就別想抱孫子了。”

我爸說(shuō)：“那是你姻緣沒到。等你當(dāng)了大老板，媳婦兒水窟窿眼子都堵不上。”

他是個(gè)樂(lè)觀主義者，這是在形容姑娘多。家家院墻下面都有水窟窿眼兒，流雨水用。他的意思是說(shuō)，姑娘多得會(huì)從墻下流水的地方爭(zhēng)先恐后往我家鉆，像蛤蟆一樣。

“你也就做個(gè)夢(mèng)吧?！蔽覒崙崳熬蜎_這四面漏風(fēng)的破店，我能當(dāng)大老板？”

韓鳳玲因?yàn)樽焖椴槐焕习逑矚g。她總問(wèn)顧客多大歲數(shù)，一個(gè)月掙多少錢，媳婦是干啥的，小孩幾歲了。還有一回，她問(wèn)客人是男是女，一下讓老板動(dòng)了氣。老板說(shuō)，看不出來(lái)你也不能問(wèn)，不問(wèn)你會(huì)死啊？韓鳳玲理直氣壯地說(shuō)，他長(zhǎng)頭發(fā)抹口紅卻是個(gè)大平胸，我不問(wèn)咋會(huì)知道？

老板擺手說(shuō)，那你咋不讓他脫了褲子直接檢查？你走吧走吧走吧，這年頭，不男不女的人多了去了，你這樣問(wèn)下去，遲早把我的店問(wèn)黃了。

這個(gè)店是賣保健品的，有男人吃的，有女人吃的，還有男女一起吃的，據(jù)說(shuō)特別管用。有時(shí)候，男的會(huì)變成女的，女的還會(huì)變成男的。總之，韓鳳玲很好奇。

韓鳳玲在村南下了車，先到我的店里看了看。她戴著運(yùn)動(dòng)帽，背著小挎包，手里還拎著鋪蓋卷。她不是一個(gè)好看的姑娘，眼皮長(zhǎng)，臉上布滿了雀斑。她用城里人的腔調(diào)喊我：“邱二文！”“文”字讀出了二音。這是洋腔，說(shuō)出來(lái)很好聽，卻讓人起雞皮疙瘩。在我們罕村，任何二音的字都讀一音半，另半個(gè)音節(jié)被口腔吞了，你讀二音人家會(huì)問(wèn)你哪兒的人。別小看這句話，能把你羞臊得找不著北。我舉著滿手油膩，提了把椅子過(guò)來(lái)，讓她歇歇腳。說(shuō)真話，我喜歡聽韓鳳玲喊我。尾音像掛著小蝌蚪，一顫一顫地麻。韓鳳玲說(shuō)，邱二文，這店是租的是盤的？我說(shuō)是盤的。她說(shuō)，也不少錢吧？我說(shuō)，那當(dāng)然。前后八分多的地方呢，將來(lái)可以搞建筑，干別的。韓鳳玲說(shuō)，不錯(cuò)啊，你又有手藝又有店面，將來(lái)能娶個(gè)好媳婦。我炫耀地把手里的焊槍滋出一大堆火花，韓鳳玲趕緊用手堵住了耳朵。韓鳳玲說(shuō)，你咋不戴面罩，這樣會(huì)刺傷眼睛的。我這才把面罩戴上。韓鳳玲像視察大員一樣這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那里看看，我不突突的時(shí)候，她說(shuō)你這里就缺個(gè)老板娘了，有了嗎？我說(shuō)，你來(lái)吧。

當(dāng)然，這是笑話。搞對(duì)象沒這么簡(jiǎn)單。復(fù)雜的事不能往外說(shuō)，算是隱私吧。她經(jīng)常往我這里跑，給我打下手。旁邊開藥店的都看出來(lái)了，說(shuō)邱二文，韓鳳玲要跟你搞對(duì)象。我說(shuō)，哪能呢。我說(shuō)哪能呢的時(shí)候，心里還一點(diǎn)兒想法也沒有。我也嫌她嘴碎，還嫌她媽是個(gè)大舌頭，愛搬弄是非。她總問(wèn)我私人問(wèn)題：邱二文，你相過(guò)幾次親？你跟女的拉過(guò)手嗎？親過(guò)嘴嗎？女人的嘴甜嗎？這樣問(wèn)來(lái)問(wèn)去，我就著了她的道。

但韓鳳玲也有一樣好，她問(wèn)：“邱大文有下落了嗎？”

這一問(wèn)就讓我的心柔軟了。人們都把邱大文忘了，連我都忘了。過(guò)去我偶爾還能夢(mèng)見他，現(xiàn)在我許久都想不起他了。

“也不知他現(xiàn)在在哪兒，有沒有吃苦？”韓鳳玲癡癡地望著遠(yuǎn)方，她這個(gè)樣子最是迷人。馬路對(duì)面就是玉米地，小玉米苗才齊腰高，當(dāng)年邱大文也是在這個(gè)季節(jié)走的，還不滿20歲。

“他為啥走，是去找你二叔了，還是去找你二爺了？”

“拉倒。”我說(shuō)，“我二爺都多大歲數(shù)了，還找得著嗎？”

2

我跟韓鳳玲結(jié)婚了。她管我媽叫媽，管我爸叫爸?？晌夜芩龐尳胁怀鰦?，還不是因?yàn)樗龐屔囝^大。她說(shuō)我們家祖祖輩輩都是蛇精病，在罕村成了笑話。

“那你還把閨女嫁給蛇精?。俊笨此洁斓脷g，村里人逗她?！绊n鳳玲不缺胳膊不缺腿，你讓她嫁給神經(jīng)病做什么？”

丈母娘說(shuō)：“她樂(lè)意呀！她樂(lè)意我不樂(lè)意。邱二文早晚也是個(gè)蛇精病，不信你們走著瞧！”

氣死我了。我對(duì)韓鳳玲說(shuō)：“盼著姑爺?shù)蒙呔?，這是親丈母娘？？”

韓鳳玲哧哧地笑。沒結(jié)婚前她為我干這干那，小花貓一樣老實(shí)聽話。結(jié)了婚就不行了，一張嘴就向著她媽?！靶辛诵辛诵辛?，她是老家兒，你跟老家兒一般見識(shí)干啥？”

但我爸聽不慣，悄聲對(duì)我說(shuō)：“你丈母娘要再叫你蛇精病，你就拍她一板磚，敢下回她就不了。”我馬上板起臉說(shuō)：“你這是餿主意。好歹她是你孫子的姥姥，哪能說(shuō)拍就拍……拍死咋辦？”

我爸一梗脖子，瞪起大眼珠子，說(shuō)我的胳膊肘往外拐?！皩O子呢？還不定在誰(shuí)的肚皮里藏著呢！”

這話就欠厚道了。我氣得滿臉通紅，他是我爸我也得批評(píng)他。我正色說(shuō)：“韓鳳玲好歹也是黃花大閨女嫁過(guò)來(lái)的，你這當(dāng)公公的不能這樣說(shuō)話，這要是讓她知道了，她會(huì)作踐你?！?

“作踐”是我們這里的方言，意思就是說(shuō)，不讓人待見，不讓人尊重的意思。

我爸也覺得理虧，他把責(zé)任往我身上推。他嘟囔說(shuō)：“你小子吃里爬外，我早就知道你小子吃里爬外——你干脆倒插門算了?！?/p>

我瞪起眼睛說(shuō)：“我這就走?！?/p>

我爸立時(shí)不言聲了，他知道我說(shuō)得出就做得出。

但我不管丈母娘叫媽是真的。有一天，她在小賣店里跟人叨叨，說(shuō)邱二文的嘴，就像茅坑里的石頭又臭又硬。邱二文再不叫媽，我讓韓鳳玲也不叫，看誰(shuí)吃虧

旁邊的人起哄，說(shuō)就不讓鳳玲叫，看他能咋著

我剛好從那里過(guò)，一挑門簾進(jìn)去了。丈母娘看見我，腰一窩，走了。

我也不買啥東西。橫著眼睛看了一眼周圍的人，那意思是說(shuō)，別他媽跟著胡咧咧，小心我翻臉不認(rèn)人。

大家都訕訕的。我走后才有聲音傳過(guò)來(lái)，說(shuō)邱家二小子可沒大小子仁義，打小就敢吃胳膊粗的蛇。

我心說(shuō)，不是生著吃，是烤熟了吃。那么香的味道你們哪有福消受。我哼了一聲，回頭嚷了句：“知道就好，我還敢吃人呢！”

可韓鳳玲跟我沒完，她不讓我碰她，說(shuō)你先叫媽，先叫媽。我心急要吃熱豆腐，說(shuō)你媽又沒在跟前，咋叫。她哧哧地笑，說(shuō)我在跟前啊！我起身就下炕，點(diǎn)著她的腦袋說(shuō)，你信不信，我20塊錢就去鎮(zhèn)上找個(gè)小姐。那個(gè)時(shí)候剛流行“打炮”，鎮(zhèn)上最好看的妹子也就20塊錢。韓鳳玲滿腦袋頭發(fā)都支棱起來(lái)，像個(gè)沒睡醒的刺猬。她突然嗷地發(fā)出了一聲叫，然后說(shuō)：“你去，你去??！邱二文，你不去就不是人生父母養(yǎng)的！”

我真走了。去同學(xué)懷盛家里看電視。電視是他爸買的，他爸在郵局當(dāng)干部。但很快就不干了，因?yàn)樨澪?000塊錢，他爸被判了刑。但那臺(tái)電視留下了，24寸，大彩電。是罕村第一個(gè)帶色的電視。

日子磕磕絆絆往前走，越走人越疲沓。韓鳳玲經(jīng)常頭不梳臉不洗下地干活，她真不咋叫我爸我媽了。我爸我媽也不在乎。我媽心底大概是理解我的。她跟人說(shuō)，我有親兒親女，讓人家兒媳婦叫干啥？我姐嫁到了鄰村，是一個(gè)愛操碎了心的人。她問(wèn)我咋聽不見韓鳳玲叫媽了？她過(guò)去不是這樣??！

我糊弄她：“在你面前不叫，你走了才叫呢?！?/p>

我姐說(shuō)：“去，一邊兒去。你就是護(hù)著媳婦兒，全罕村都知道你護(hù)著媳婦兒?！?/p>

我把我姐往外推，說(shuō)快去好好孝順你公婆，娘家的事兒你少摻和。

丈母娘除了像耗子一樣躲我，也不唆使韓鳳玲了。我們很快生了兩個(gè)兒子。第二個(gè)兒子生下來(lái)，我心里一驚。我想生個(gè)女兒，我不想生兒子。我手臂支在炕上，跟他臉對(duì)臉，我心說(shuō)你是老二，你知道你是老二嗎？他嘴里吐泡泡，似乎是在啐我。媽蛋，我心說(shuō)，我也是老二。老二咋了？這樣一想，我又去找老大。老大專心在墻角挖土，他是個(gè)機(jī)靈孩子，三歲半了，拉著塑料車過(guò)來(lái)，嘴里說(shuō)，你躲躲，你躲躲。丈母娘是真疼他。集集去買好吃的。結(jié)婚幾年，韓鳳玲也基本沒了女人樣，地里的活計(jì)糙拉人，她臉上的雀斑更多了。

上秋的時(shí)候，我家出大事了。

懷盛去鎮(zhèn)里洗澡回來(lái)，摩托車徑直騎到了我家門口，撒手一扔就跑了進(jìn)來(lái)。懷盛說(shuō)：“邱二文，你快跟我去村南看看，橋上坐著一個(gè)人，大家都說(shuō)看著眼熟?！睕]等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，我爸早從屋里躥了出來(lái)。60多歲的人，腿腳還像風(fēng)車一樣快。他扯起一件衣服往肩上披，直奔懷盛的摩托車。他倆嘟嘟走了。我隨后騎車攆了去。前邊的車像流星一樣飛，在村南橋這邊沒剎住閘，凌空一躍，一下扎到了橋底下。

把我嚇得魂飛魄散。我心說(shuō)，完了完了完了。那橋底下是爛泥塘，有修橋時(shí)堆下去的石頭。這要撞在石頭上，就憑這車速，腦袋還不成漏勺？

旁邊的人身手快，先撈摩托車，又把人一個(gè)一個(gè)撈了上來(lái)。懷盛除了一身泥，沒咋礙事。我爸卻斷了一條腿。鎮(zhèn)上的醫(yī)生二五眼，腿接了一次，又接了一次，還是沒對(duì)好茬口。醫(yī)生說(shuō)，是腿本身有問(wèn)題。我當(dāng)即罵：你媽蛋的，你打軋板固定著，接不好你賴腿？你媽生你沒屁眼兒，你是不是賴接生婆？

后來(lái)我抱怨懷盛說(shuō)，真操蛋，你這是耽誤多大事兒啊。懷盛說(shuō)，哪是我耽誤事兒，是你爸一個(gè)勁催我快快快。誰(shuí)想到破摩托關(guān)鍵時(shí)刻收不住閘呢。我說(shuō)，讓你快你就快？你不知道自己使的啥家什？懷盛說(shuō)，知道尿炕提前三天睡篩子，二文你可不能恩將仇報(bào)。我說(shuō)，害不害臊，你有個(gè)啥恩，戲都讓你演砸了。懷盛眨巴眨巴小眼睛，說(shuō)當(dāng)初我說(shuō)啥來(lái)著，我就說(shuō)眼熟，沒說(shuō)那人長(zhǎng)啥樣吧？我說(shuō)，你沒說(shuō)。懷盛說(shuō)，這就對(duì)了。你爸一定以為那人是大文。我悶住了，我也以為那人是大文。大文走了快八年了，起先我不想結(jié)婚，是想等大文回來(lái)，后來(lái)實(shí)在是熬不住了，有人看見大文在寧夏的黃河邊上撈魚，問(wèn)他為啥不回家，他說(shuō)在外還沒溜達(dá)夠呢。

后來(lái)我爸帶著盤纏專門跑了趟寧夏，見到了黃河，卻連大文的鬼影都沒找見?；仡^再找那人，那人又不承認(rèn)了。

我爸在炕上養(yǎng)腿，我跑村里這家那家打聽情況，基本可以復(fù)原那天傍晚的情景。罕村村南那座水泥橋，是引灤入津的福利，修周河大橋時(shí)順帶修過(guò)來(lái)的。橋頭橫著有一條路，在橋與路的腋窩地帶，一群老頭兒每天都在那里下棋打牌閑聊天。馬扎板凳都是自帶的，有人靠著墻，有人靠著樹。橋上人來(lái)人往，蕩起的煙塵能撲到這里，這些老人就像土里長(zhǎng)出來(lái)的老人參，個(gè)個(gè)眼睫毛都有二兩重。但沒人躲一躲，他們都習(xí)慣了這塵埃。那個(gè)人是怎樣走過(guò)來(lái)的沒人注意。他背著一個(gè)草綠色的帆布包，已經(jīng)洗得發(fā)白了。一身得體的藍(lán)布制服，戴一頂灰色的寬檐帽。他站在夕陽(yáng)的光影里，生澀地問(wèn)，這是罕村嗎？有人抬起了頭。更多的人一起打量他。大家告訴他，這是罕村。你去罕村誰(shuí)家？那人結(jié)巴一下才說(shuō)邱……老邱家的人，都還好嗎？罕村邱家是獨(dú)姓，所以大家一下就知道了他問(wèn)的是誰(shuí)。秋田三爺站起了身，圍著那人看，問(wèn)他貴姓。他說(shuō)我也姓邱。秋田三爺啊哈了一聲，說(shuō)看你面熟，你是不是邱墩子他弟——邱栓子？那人未置可否，掏煙。給每個(gè)人都散，逐個(gè)點(diǎn)燃。然后退到了橋上。這條路總過(guò)運(yùn)糞的車，橋上相對(duì)寬敞。那一張一張老臉相跟了去。那人靠住橋墩，猶疑了半天才點(diǎn)頭說(shuō)，不錯(cuò)，我是邱栓子。那些老人哇地叫了起來(lái)，說(shuō)你真是邱栓子，你這些年去了哪兒？都干了些啥？娶媳婦了嗎？生娃了嗎？邱栓子的手有些抖，半天點(diǎn)不著自己的煙。他往橋下吐了口唾沫，頭扭過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間。再轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上都是淚水。秋田三爺掐指說(shuō)：“邱栓子，你走足有30年了，香港都回歸了，你可算是回來(lái)了。你爸你媽死都合不上眼，你哥三十兒黑夜年年上房摟著煙囪喊你的名字——莫非你真聽見了？”

邱栓子到底把煙點(diǎn)著了，狠狠吸了一口。他的臉是紫的，像紫色桑葚一樣。他沒有回答老人們的問(wèn)話，而是抬起眉眼朝村里看。懷盛洗澡回來(lái)正好路過(guò)這里，頭發(fā)還是濕的。他屁股坐在車座上，一腳支著地，全聽進(jìn)去了。因?yàn)槲覀z關(guān)系好，他就風(fēng)馳電掣來(lái)我家，把我爸馱走了。然后，兩人一起摔到了橋底下。

邱栓子——如果他就是邱栓子的話，應(yīng)該是站在橋墩那個(gè)位置，親眼看見了他哥邱墩子飛身一躍的英勇場(chǎng)面——當(dāng)然，他也許沒看見，當(dāng)時(shí)他的面前圍著許多人，瞬間發(fā)生的事他不一定能捕捉到。但，不管看沒看見，他都知道那人是他哥，因?yàn)橛腥艘恢痹诤扒穸兆拥艉永锪?！邱墩子掉河里了！這一點(diǎn)我反復(fù)叮問(wèn)過(guò)，還站在橋上他可能站著的位置朝西看，那里正好停著一輛大發(fā)車，就是那天送我爸去醫(yī)院的那輛。我爸和懷盛被一起裝進(jìn)了車?yán)铩咽⒁辉僬f(shuō)他沒事兒。秋田三爺說(shuō)你現(xiàn)在是在熱火上，有事兒自己也不知道。萬(wàn)一傷著內(nèi)臟呢？還是到醫(yī)院照照吧。大家都說(shuō)照照吧照照吧。懷盛也上了車。那些老人有些遺憾地看車走遠(yuǎn)了。他們?cè)谶@里坐了多少年了，今天總算干了件正經(jīng)事。

天空暗淡了，大發(fā)車沒了蹤影，才有人想起邱栓子。楊樹葉子被風(fēng)吹得嘩啦啦地響，邱栓子像風(fēng)一樣不知去向。

有人說(shuō)：“他是不是回家了？”

秋田三爺帶頭往我家走，韓鳳玲正在做飯，我媽管燒火。秋田三爺問(wèn)：“邱栓子有沒有回家？”

韓鳳玲沒好氣地說(shuō)：“因?yàn)樗盐夜さ搅藰虻紫?，現(xiàn)在是死是活還不知道呢，他還有啥臉回家？”

我媽氣得在后面給了她一個(gè)脖兒拐，說(shuō)你小小的人兒咋有歹念？過(guò)后韓鳳玲跟我告狀，我稱贊我媽說(shuō)：打得好！

3

我爸倚著被垛靠在墻上，一天三餐都在炕上吃，像個(gè)有功之臣。沒事兒就看院子里的風(fēng)景，公雞跟母雞打架，麻雀跟貓搶食。他問(wèn)我：“你當(dāng)真沒看見你二叔？”

我坐炕沿上，摸出一支煙點(diǎn)上，吸一口才給我爸。又找來(lái)半個(gè)碗碴子給他當(dāng)煙灰缸。按照時(shí)間推算，我到達(dá)的時(shí)候二叔應(yīng)該還在橋上?？晌掖_實(shí)沒朝那里看，我騎車剛過(guò)大隊(duì)部，離大橋還有30米的距離，懷盛騎車馱著我爸就飛了起來(lái)，我哪有心思注意別的。橋底下是又黑又臭的爛泥塘，我到達(dá)的時(shí)候，我爸和懷盛正像兩匹動(dòng)物一樣在那里浮游。爛泥黏稠得像糞池，摩托車的一只轱轆高舉著，屁股撅起來(lái)，另一只轱轆自己在塘里摸魚。

我爸遺憾地說(shuō)：“真不湊巧。若是那天不出事兒，他興許能來(lái)家里?！?/p>

我也這么看。

“都賴懷盛?！彼f(shuō)，“我一直讓他慢著慢著慢著，他就是不聽，我就知道要出事兒。”

摔這一跤把他摔出毛病了，他平時(shí)不咋撒謊?！袄拱伞！蔽艺f(shuō)，“你肯定讓他快著快著快著了?！?/p>

我爸勾著頭，不言聲了。

我說(shuō)：“二叔是文化人，聽說(shuō)年輕的時(shí)候就抄《紅樓夢(mèng)》，字寫得像書上印的那么整齊。若是不讓他去挨斗，說(shuō)不定不會(huì)走。后來(lái)恢復(fù)高考，說(shuō)不定能考上大學(xué)，現(xiàn)在也許早當(dāng)官了。”

我爸看著我。

我說(shuō)：“你皮糙肉厚，咋不替爺爺挨斗呢？”

我爸瞪起了眼，他就不喜歡聽我說(shuō)實(shí)話。爺爺“文化大革命”的時(shí)候算“封建余孽”，挨斗的時(shí)候彎不下腰，跟村里的造反派說(shuō)，能不能讓我兒子代替我？

造反派答應(yīng)了。

爺爺問(wèn)他的兩個(gè)兒子，你們哪個(gè)替我去彎腰？?jī)蓚€(gè)兒子都不愿意。他們長(zhǎng)大了，不愿意去丟那個(gè)人。爺爺想了個(gè)辦法，讓他倆猜黃豆。黃豆放到手心里，握成拳頭，猜著了就去挨斗。二叔先猜，結(jié)果一猜就猜著了。

定規(guī)則時(shí)講一手為實(shí)，一手為虛。二叔不知道，爺爺和他的大兒子建立了同盟，每只手各放一粒黃豆，只要先猜，不管怎么猜，去挨斗的都是二叔。

這是爺爺晚年告訴我的，后來(lái)又在我爸那里得到了證實(shí)。我問(wèn)爺爺：同樣都是兒子，你怎么會(huì)有偏有向？

爺爺說(shuō)，讓你二叔去，因?yàn)閮牲c(diǎn)考慮。一是他年齡小，比你爸小6歲。你爸該說(shuō)媳婦兒了，若去挨斗，媳婦兒就更不愿意進(jìn)家門了。更重要的是，你二叔整天扎在旮旯看書，還抄書。摳點(diǎn)錢他就去買大紙，裁成本子大，幾天就使一瓶鋼筆水。一家人就數(shù)他費(fèi)錢，可他連桶水都不想挑，大家都嫌他懶。誰(shuí)想到他會(huì)因?yàn)檫@點(diǎn)事不辭而別呢？早知道這樣，我寧可讓他們斗死，也不會(huì)讓他猜黃豆。

爺爺晚年仍對(duì)二叔耿耿于懷，他覺得二叔不仗義。

我不這樣看。我覺得，不仗義的是爺爺。摟煙囪喊人的是你，挨斗哪能讓兒子去呢。尤其你不能跟大兒子合伙搞欺騙，換了我，我也走。

我爸卻不這樣看，說(shuō)大文沒挨斗，他咋也走了？

我說(shuō)二叔不走他就不會(huì)走。他也許是跟二叔學(xué)的。

我爸鼻子里發(fā)出哼哼聲：“你也倆兒子，你也倆兒子?！蔽野值囊馑际?，我不向著他說(shuō)話，倒好像我兒子不是他孫子。

我又摸出來(lái)一支煙，點(diǎn)火的時(shí)候，摁動(dòng)了三次打火機(jī)。

停頓了一下，我爸說(shuō)：“他要是能來(lái)家里，說(shuō)不定能帶來(lái)大文的消息?！?/p>

“可他到了門口卻不愿意回家里。邱栓子，他到門口了都不愿意回家！”我爸忽然抽了一下鼻子。他掉淚了。

我忽然想起了懷盛的話。我問(wèn)：“你是不是以為他就是邱大文？”

我爸又不言聲了。他望著窗外的一棵椿樹，有一尺粗了。他說(shuō)將來(lái)他死了就用那棵椿樹做棺材。我說(shuō)，扯淡，你一頓能吃三海碗飯，哪就死人了。我爸說(shuō)，黃泉路上沒老少。我說(shuō)，做不做棺材我說(shuō)了算。他臉上的神情越來(lái)越古怪，像是陷入了某種情境中。我說(shuō)：“過(guò)去的，拉倒吧?！?/p>

他也說(shuō)：“拉倒?！?/p>

我媽端了臉盆進(jìn)來(lái)讓他洗手。我媽說(shuō)：“到家門口了都不進(jìn)家，看起來(lái)老二是真不愿意回來(lái)了?！?/p>

我走出了屋子，韓鳳玲抱著一捆樹枝進(jìn)了院子。大堤上正在镩樹，村里的娘們兒都瘋了，滿大堤上去撿樹枝。我一再告訴韓鳳玲，咱家使得起煤氣，不用去揀樹枝，可她就是不聽。她說(shuō)樹枝曬干了是硬柴，幾把就能燉熟一鍋肉。

總不能因?yàn)檫@個(gè)打她一頓吧？我尋思。

邱栓子的事兒被人議論了很久。經(jīng)常有人有事沒事來(lái)我店里坐，跟我分析這分析那。門口固定放一把折疊椅，半邊都被那些屁股壓塌了。他們主要關(guān)心邱栓子在外過(guò)得咋樣兒，看形容還不錯(cuò)，衣著整潔。就沖臉是紫桑葚的色，也不是富貴型。他當(dāng)年為啥走，現(xiàn)在為啥回，回來(lái)了為啥不進(jìn)家，都是探討的話題。我越聽越心煩，有人問(wèn)我他后來(lái)有沒有跟我家聯(lián)系?！奥?lián)系啥啊?！蔽铱跉獠荒敲从押茫罢l(shuí)知道那人是不是他。”

有人問(wèn)：“你爸過(guò)年還去摟煙囪嗎？”

我瞪著眼說(shuō)：“你爸過(guò)年才去爬煙囪！”

爬煙囪是罵人的話，人死了燒成灰，冒出的煙才叫爬煙囪。那人就知道說(shuō)到了忌諱，佝起腰背灰溜溜地走了。

老實(shí)說(shuō)，丈母娘罵我家祖祖輩輩都是蛇精病是有道理的。我也認(rèn)為，我家祖祖輩輩就是蛇精病。我家沒有讀書人，也不是富貴人家，都是普普通通的莊戶人，可我們家的事，就透著不普通。

我家祖籍三岔河口，舉家逃難時(shí)，用漁網(wǎng)裹著孩子。孩子睡在驢車?yán)?，身底下鋪著的黃銅甲胄，是從河里撈上來(lái)的。當(dāng)然，這只是一個(gè)傳說(shuō)，傳說(shuō)中只有這幾句話。是哪兒的三岔河口不知道，是哪一輩祖宗也不知道。我小的時(shí)候我爸對(duì)我說(shuō)，咱家的腳丫子跟人不一樣，像五腳錨一樣鉚在地上，趾縫都能夾一粒葡萄。后來(lái)我為這個(gè)事上癮，見人就讓人家脫鞋，看腳丫子的形狀。罕村是大村，邱家是小姓，祖祖輩輩活得勤儉而憋屈。我爸說(shuō)，他小時(shí)候燉肉不敢跑味，否則鄰家不依。我問(wèn)，咋個(gè)不跑味呢？我爸說(shuō)，后半夜下手啊。

我從小就知道，我家與別的人家不一樣。我爺爺?shù)牡艿?，我的二爺爺，跑了。我父親的弟弟，我的二叔，跑了。到我這輩顛倒過(guò)來(lái)了。我媽說(shuō)，我十幾歲的時(shí)候她都不敢離眼兒，幾分鐘看不見她就以為我也跑了。結(jié)果，一家人的注意力都在我身上，卻沒誰(shuí)注意邱大文。他在某個(gè)有著腥氣的雨天，穿過(guò)沒過(guò)腰的玉米地，一去就不回頭。他那年還不到20歲，三錘子都砸不出一個(gè)屁。我媽眼睛都快哭瞎了，說(shuō)這個(gè)家的人前世造了什么孽，怎么都想往外跑。

前幾代祖宗的事我不知道。我爺爺80多了，大年三十兒晚上還往屋脊上爬。他留一把山羊胡子，穿對(duì)襟棉襖，緬襠褲，實(shí)納幫千層底布鞋，在凜冽的寒風(fēng)中攀上木梯，一步一步爬上屋頂。煙囪與屋脊就有半米的距離吧，他叉開腿坐著，雙手摟著煙囪，像摟著一個(gè)孩子。顫顫巍巍的聲音從胸腔里一跳一跳地往外冒，越過(guò)煙囪往遠(yuǎn)處發(fā)散：“邱莊子，你回來(lái)吧！再不回來(lái)我就看不到你了！”對(duì)，我爺爺叫邱村子，他和邱莊子是雙胞胎。那時(shí)爺爺?shù)母改敢呀?jīng)不在了，在的時(shí)候爺爺會(huì)這樣說(shuō)：“邱莊子，你回來(lái)吧！再不回來(lái)就見不到爹媽了！”邱莊子跑了以后，我爺爺?shù)母赣H說(shuō)，你每年大年三十兒的夜里都要去房上，摟著煙囪喊你弟的名字，這樣他就聽見了，聽見了早晚都會(huì)回來(lái)的。這是祖宗留下來(lái)的方法?？磥?lái)我家祖上沒少丟人，都有偏方了。

我爺爺從年輕喊到年壯，又喊到年老。下雪的天氣也擋不住他，他從房上下來(lái)，滿頭滿臉的白，就像圣誕老人一樣。

爺爺這兩句話，反復(fù)喊了不知多少遍，每一遍都帶著哭腔。黑黢黢的夜空灌滿了他蒼老無(wú)奈的聲音。確信風(fēng)把他的話傳到了遠(yuǎn)方，他才倒退著從屋頂上爬下來(lái)。院子里站滿了人，小孩子提著紙燈籠，大人摟著肩膀，都一臉肅穆地看著從木梯上下來(lái)的爺爺。爺爺臉上的淚水，在紙燈籠的映襯中，放著熒光。我用手摸過(guò)，那是一層冰碴。

有人問(wèn)：“您咋不喊自己的兒子呢？”那時(shí)二叔跑得時(shí)間不長(zhǎng)，一家人都還存著希望，覺得二叔跑不遠(yuǎn)。公家張著天羅地網(wǎng)呢，那是1967年的早春，他個(gè)半大小子身無(wú)分文，能往哪兒跑？所以爺爺撅著山羊胡子，硬氣地說(shuō)：“不喊。他愛去哪兒去兒哪?！?/p>

摩挲一下臉，爺爺又說(shuō)：“他會(huì)回來(lái)的！”

事實(shí)是，二叔一走杳無(wú)音信，他像二爺爺一樣，從這個(gè)家，完全、徹底、干凈地消失了。

爺爺在世時(shí)爺爺喊，爺爺去世了我爸喊，一輩又一輩。我爺爺因?yàn)楹叭税づ罚轿野趾叭说臅r(shí)候就好多了，院子里連看熱鬧的都少了。為此我特別不愿意我爸死，我可不想摟著那根煙囪，被人叫蛇精病。

這個(gè)風(fēng)俗哪里都沒有，就屬于我們家。因?yàn)橹挥形覀兗逸呡厑G人。我爸說(shuō)，當(dāng)初從三岔河口搬過(guò)來(lái)，煙囪豎在屋頂上，又大又直，圍腰還纏了布，就是為了摟著喊人的。因?yàn)榍窦业娜诉t早得丟一個(gè)，這是命數(shù)。

他們有什么理由非走不可呢？家里沒有那么差，非得讓一輩一輩的人爬房頂嗎？想起這個(gè)問(wèn)題我就氣不順。我丈母娘說(shuō)我家輩輩都是蛇精病，不是蛇精病是什么！尤其到后來(lái)，我爸邱墩子去房上喊人，村里角角落落都有人應(yīng)。我爸喊：“邱栓子！”應(yīng)答聲一片，很有點(diǎn)兒一人唱來(lái)萬(wàn)人和的意思。我爸說(shuō)：“你快回來(lái)吧！”大家都嚷：“你快回來(lái)吧——”像唱歌一樣，嘻嘻哈哈，從南笑到北。這就不嚴(yán)肅了，很不嚴(yán)肅。初一一大早我拒絕出去拜年，是因?yàn)橛X得沒臉見人。還因?yàn)?，我看見誰(shuí)都像仇人。

我爸卻不這樣認(rèn)為，他從房上下來(lái)，端著煙笸籮坐到門檻子上抽煙。腦頂懸著的電燈泡，身上披滿了灰塵。濁黃的一縷光暈打下來(lái)，把人的臉打成了屎糕色。他的卷煙紙都是我的白報(bào)本，又硬又脆，上面寫滿了我蜘蛛爬一樣的字。有煙冒出來(lái)，我甚至能看到那些字在翻卷，燙得吱吱叫。他喊完的樣子很愜意，很安靜。喊過(guò)這一年，他就覺得又一件大事完成了。

4

“邱莊子為啥要走？”我問(wèn)爺爺。黃瓜架下，兩個(gè)板凳放在陰影里，我和爺爺在乘涼，順便聞些黃瓜花香。我那時(shí)七八歲吧，喜歡刨根問(wèn)底。我打小就不叫那個(gè)人二爺爺，我沒見過(guò)他，我覺得他不配。

我爸因?yàn)檫@個(gè)打過(guò)我的屁股?？蔂敔斪o(hù)著我，爺爺說(shuō)：“小猴崽子愛叫啥叫啥——誰(shuí)讓他就叫邱莊子呢？”

據(jù)我爺爺說(shuō)，二爺爺逃走是因?yàn)榛橐?。媒婆?lái)給爺爺提親，說(shuō)的是鄰村窩頭莊劉姓人家的女子，是保長(zhǎng)老婆的娘家侄女。這是民國(guó)十四年的春天，塤城里正在鬧農(nóng)會(huì)，農(nóng)民扛著鋤鎬木锨搞暴動(dòng)，沖進(jìn)了縣政府，把縣太爺嚇得跳進(jìn)茅坑不出來(lái)。我爺爺進(jìn)城賣笤帚，也加入了暴動(dòng)的隊(duì)伍。大洼里適合種高粱，高粱穗子脫了粒，剩下的秸稈叫笤帚苗。我爺爺是刨笤帚的好手，緊實(shí)，細(xì)密，模樣周正，十里八村都知道。暴動(dòng)搞完了，我爺爺挑著笤帚回家了——他一把也沒賣出去。他挑著扁擔(dān)回家的路上還沉浸在幸福里?？h太爺穿著綢布褂，寡白的一張臉，戴一副小圓眼鏡。懷里摟著黃絹包，聽說(shuō)那是縣政府的大印。糞坑四四方方，他就站在中央的位置，肥水能有齊腰深。有人喊他上來(lái)，縣太爺說(shuō)打死我也不上來(lái)！縣太爺看著像根雞毛菜，還挺有骨氣。有人往坑里丟磚頭，那些糞肥濺起來(lái)掛到了縣太爺?shù)哪樕?、嘴角，看上去非?；?。后?lái)天快黑了，人群就散了。我爺爺就是那天開了眼界，鬧暴動(dòng)的都是窮人，卻能把縣太爺擠兌到糞坑里，堂堂的七品知縣，真是顏面掃地。

他不同意娶保長(zhǎng)老婆的娘家侄女，與這次開眼界有直接關(guān)聯(lián)。保長(zhǎng)是個(gè)神氣活現(xiàn)的人，平時(shí)不咋正眼瞧人，跑過(guò)來(lái)主動(dòng)結(jié)親，把爺爺?shù)母改笜?lè)顛了?？蔂敔?shù)南敕ㄊ牵菏赖廊绻兞耍ｉL(zhǎng)又算什么！保長(zhǎng)肯把內(nèi)侄女嫁到赤貧人家，這其中肯定有鬼。爺爺跟我說(shuō)這些的時(shí)候，還一臉得意。我馬上想到了一個(gè)問(wèn)題。我問(wèn)：邱莊子知道你這些想法嗎？爺爺說(shuō)，他哪兒會(huì)知道。他沒見識(shí)，他一門心思想入洞房。我看著爺爺，說(shuō)你咋不提醒他。爺爺拽了下我的耳朵，說(shuō)小孩子咋這樣說(shuō)話。我說(shuō)這樣說(shuō)話有啥不好呢？爺爺就不言聲了。爺爺那個(gè)時(shí)候胡子已經(jīng)白了，戴一頂破草帽。有一朵黃瓜花就在他耳朵邊上晃，就像戴了耳墜一樣。這是爺爺最后跟我提有關(guān)邱莊子的事，我不明白邱莊子為啥那么想入洞房，他怎么沒有跟爺爺似的拒絕保長(zhǎng)。

是爺爺?shù)母改干岵幌逻@門貴戚。于是在父母的授意下，進(jìn)到洞房的是二爺爺邱莊子。喝了喜酒鬧了洞房，家人親朋散去，二爺爺揭了紅蓋頭，才發(fā)現(xiàn)新娘是一個(gè)黑麻子。麻子就罷了，還是黑麻子！滿臉的麻子坑，密密麻麻，看一眼就讓人心亂如麻。二爺爺立馬頭就大了，氣憤地扔了紅蓋頭，踢了一腳屋中央放著的尿盆，從后窗翻了出去。新娘連一句話還沒來(lái)得及說(shuō)，就成了活寡人。關(guān)鍵是，誰(shuí)也不知道邱莊子這一去啥時(shí)回來(lái)，都以為他出去荒唐了。一月，倆月，一年兩年。第13年，麻子28歲了，爺爺?shù)母改笇?shí)在看不下去了，體面地當(dāng)老黃花閨女把麻子嫁了。那年正鬧鬼子，罕村通往窩頭莊的路上修了炮樓，里面住著一個(gè)日本鬼子叫老藤，統(tǒng)領(lǐng)著一個(gè)中隊(duì)的偽軍。麻子坐兩人抬的小轎出嫁，半路還被人搜了身。那時(shí)家里窮，也沒有像樣的東西陪嫁，麻子帶走了兩升小米子。臨走，還給公婆篩了茶，給全家人做了早飯。走到大門口磕了個(gè)長(zhǎng)頭。麻子說(shuō)，邱莊子什么時(shí)候回來(lái)告訴我一聲，我回來(lái)看他。說(shuō)完，蹬板凳上了轎。

大家都說(shuō)，麻子雖然不好看，卻是個(gè)剛性人，能干，明事理。如果臉上蒙塊花手絹，完全可以當(dāng)個(gè)正常人。

麻子嫁回了窩頭莊。男人也是個(gè)體面人，新死了老婆。一點(diǎn)兒不嫌她有麻子。他們緊鑼密鼓生孩子，一年生一個(gè)，像母雞下蛋一樣，共生了三兒一女，后半生過(guò)得很安穩(wěn)。

你也就知道了我爺爺臨死會(huì)說(shuō)些什么。他是老死的，身上筋筋巴巴，除了皮就是骨頭。那天他睡晌午覺，躺下時(shí)對(duì)我爸說(shuō)，墩子，我要是不睡醒你就別喊我。我爸答應(yīng)了。爺爺又說(shuō)，我要是老不醒你別忘記過(guò)年上房，摟著煙囪喊一個(gè)人。我爸問(wèn)：喊誰(shuí)？爺爺嘆了口氣，說(shuō)我們家對(duì)不起麻子。我爸說(shuō)，人家過(guò)得好好的，還說(shuō)那些干啥。爺爺說(shuō)，你二叔年紀(jì)大了，想回來(lái)也有心無(wú)力了。

爺爺墳上的土還沒干，那天，突然有一輛蹦蹦車開到了生產(chǎn)隊(duì)的打麥場(chǎng)。

這是散社后的第一年，大家都還有點(diǎn)兒不習(xí)慣。生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院平平展展，麥殼子像魚一樣在土里浮著，我們管它叫麥余。大人們沒事愛到這里轉(zhuǎn)，回憶搶場(chǎng)收?qǐng)鰰r(shí)熱火朝天的場(chǎng)面。下大雨，會(huì)有人抻來(lái)炕席、扯來(lái)棉被苫麥垛。然后，就有人寫表?yè)P(yáng)稿，上縣里的小廣播。我背著藍(lán)布書包從教室里出來(lái)，沒容拍打一下土，懷盛就從大門口跑了過(guò)來(lái)。懷盛說(shuō)早就放學(xué)了，你咋才出來(lái)？我說(shuō)今天該我值日，我得擦玻璃，掃地。懷盛說(shuō)，就你假積極，值個(gè)日就耽擱這么半天。我問(wèn)他有啥事。懷盛推著我說(shuō)快走快走，隊(duì)里的場(chǎng)院有個(gè)人，說(shuō)是你家的人。我問(wèn)是誰(shuí)。懷盛說(shuō)，我也說(shuō)不準(zhǔn)，就是一個(gè)白胡子老頭。我馬上興奮起來(lái)，一下斷定，那人肯定是邱莊子。

漫長(zhǎng)的呼喊終于有了結(jié)果，只是我爺爺入土了。我比任何人都興奮，撒丫子往隊(duì)里的場(chǎng)院跑，場(chǎng)院與學(xué)校成刀把形。我拿出跑400米的速度，像風(fēng)車一樣旋過(guò)了刀把，打麥場(chǎng)卻空無(wú)一人，只有兩道嶄新的車轍有反復(fù)碾壓的痕跡，順著場(chǎng)邊上了水泥橋。懷盛跑得氣喘吁吁追了過(guò)來(lái)，說(shuō)蹦蹦車走了，不知人有沒有走。我特意跑到了水泥橋上，朝遠(yuǎn)處望。一個(gè)女人后車座上馱著一個(gè)孩子往遠(yuǎn)處走。一個(gè)男人肩上扛著一柄鋤頭往近處來(lái)，沒有什么蹦蹦車。我激動(dòng)的心慢慢消停了，我對(duì)懷盛說(shuō)，邱莊子肯定去家里了。懷盛問(wèn)我怎么知道，我說(shuō)，咱倆打個(gè)賭，就賭5分錢。懷盛想也沒想，就說(shuō)行！于是我們倆慢慢悠悠往家里走，我有點(diǎn)兒緊張，怕想法落空。我不是舍不得輸?shù)裟?分錢，我是太想家里來(lái)人了。

進(jìn)到院子里，屋里的聲音高一句低一句，那口音熟悉而又陌生，我就知道我贏了。那年我家新買了臺(tái)縫紉機(jī)，蝴蝶牌，誰(shuí)都不會(huì)使，可我媽就愿意放在那里，當(dāng)擺設(shè)。旁邊是一只小坐柜，上面坐著白胡子老頭兒，一只胳膊肘支在縫紉機(jī)上。此刻那臺(tái)縫紉機(jī)很打眼，顯得富貴而又寶氣。他的頭發(fā)是白的，眉毛也是白的，說(shuō)不出哪里有一點(diǎn)兒面熟的影子，但整體看上去很陌生。他是一個(gè)粗糙的老頭兒，遠(yuǎn)不如我爺爺面皮干凈。我剛一在屋里探頭，我爸就一把把我捉住了，說(shuō)快叫二爺爺，快叫二爺爺。邱莊子說(shuō)，這是大文還是二文？我爸說(shuō)，這是二文，念四年級(jí)。大文在公社念書呢，才升初一。公社才改名叫鄉(xiāng)政府，我爸一時(shí)還記不住，他總愛叫公社。他說(shuō)公社離這里三里地，大文一會(huì)兒就回來(lái)。

我媽烙餅炒雞蛋，用蔥花爆鍋，邱莊子連連吸著鼻子說(shuō)真香。他從灶膛邊的火堆上邁過(guò)去，是一雙千層底的布鞋，跟我爺爺穿的一模一樣。他去了后院。后院原來(lái)是柴棚，眼下蓋了起脊的房子，我和大文在里面住。他長(zhǎng)久地站在那里看，連我都有一點(diǎn)兒心虛了。這一所宅院，東西窄，南北長(zhǎng)。爺爺活著的時(shí)候常說(shuō)，若是你二爺爺不走，這宅院該有他一半。如今他終于回來(lái)了，不知道他怎么想。我爸大概也想到了這一點(diǎn)，我看見他的臉有些尷尬，就好像，一直藏掖的東西被人窺破了，我的原來(lái)不是我的。過(guò)去的房子是兩間，就是邱莊子逃走的那座土坯房，就坐落在這個(gè)位置，所以邱莊子跳出后窗就是街，他借著星光逃離了麻子臉，好像逃離的還不僅僅是麻子臉。

誰(shuí)知道呢。

后來(lái)那間土坯房就做了柴棚，再后來(lái)我爸放了園子里的一些樹，在坑塘里漚熟了，又蓋了三間小房子，不知是有意還是無(wú)意，他沒留后窗。

他到屋里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，翻了翻我和大文的課本。把地上的一支鉛筆撿了起來(lái)，放到了柜子上。對(duì)屋放的是雜物，糧倉(cāng)，農(nóng)具，舊的鞋子和衣物，一股嗆鼻子的灰塵味。他從始至終沒說(shuō)一句話，也不問(wèn)，就那樣仔細(xì)、反復(fù)地玩味，端詳，連墻角的一只蜘蛛都沒放過(guò)。從那間屋子出來(lái)，他坐到一只板凳上，脫下鞋子往外倒了倒，鞋殼里不知什么時(shí)候蹦進(jìn)去一顆麥粒，還帶著麥芒。

晚飯后，我爸把院門閂緊了。我們一家人坐在炕上，聽二爺爺講有關(guān)他的事。二爺爺面含一點(diǎn)兒羞怯，讓嘴里冒出來(lái)的煙霧遮著臉，話說(shuō)得簡(jiǎn)明扼要。他說(shuō)他年輕的時(shí)候不懂事，為了一個(gè)麻子就離家出走，因?yàn)樨?fù)氣，越走越遠(yuǎn)，越走越遠(yuǎn)……我心里鼓蕩著一些話，不說(shuō)出來(lái)心里難受。我說(shuō)，我爺不要那個(gè)麻子才給了你，你知道嗎？

屋里瞬間一片尷尬?？吹贸?，我的話讓所有的人都感到了意外。我爸揚(yáng)起胳膊想打我，看了二爺爺一眼，又把手放下了。二爺爺嘬了一口煙，沒接我的話茬，他自己說(shuō)自己的。

開始他一直朝南走，到了河南地界。拜了個(gè)師傅學(xué)燙畫，把牡丹燙在葫蘆上。先燙葉，后燙花兒，再燙莖。學(xué)了幾年，覺得無(wú)趣，又往西北走，一直走到了賀蘭山下，黃河岸邊。他捧起水來(lái)喝了口，那股土腥氣特別對(duì)胃口。于是在一座村莊住了下來(lái)。娶了當(dāng)?shù)氐墓媚餅槠蕖Ｈ缃衲莻€(gè)二奶奶已經(jīng)去世了，他們有三女一兒，都成家立業(yè)了。他想在有生之年回趟老家，是想看看家里人。

大文看起來(lái)很驚詫，他搶著問(wèn)：“你說(shuō)的真是黃河嗎？”

他說(shuō)：“真的是黃河?？匆婞S河我心里就踏實(shí)了?！?/p>

大文又問(wèn)：“這些年離家，你后悔過(guò)嗎？”

他說(shuō)：“后悔，每天都在后悔?！?/p>

大文說(shuō)：“后悔你咋不回來(lái)？”

他堅(jiān)定地說(shuō)：“不回來(lái)?！?/p>

他說(shuō)“不回來(lái)”的時(shí)候語(yǔ)調(diào)極其從容，讓你覺得他離家出走就是天經(jīng)地義的事。他又給自己裝了一鍋煙，點(diǎn)著了火，吧嗒嘴的樣子真是像極了我爺爺。

我媽坐在燈影里，眉目不清，她大概是有看法的，有些譏諷地說(shuō)：“爹媽到死都閉不上眼，你可真是孝順兒子?！?/p>

他說(shuō)：“我明天就去給爹媽上墳?！?/p>

我爸說(shuō)：“照我說(shuō)，你最應(yīng)該上的是你哥的墳，他摟著煙囪整整喊了你一輩子。因?yàn)檫@個(gè)‘文化大革命時(shí)挨批斗，差點(diǎn)兒把腰弄斷了。80多歲還在喊，你早來(lái)些日子，就見到他了?！?/p>

二爺爺抹起了眼淚。眼瞼掉下來(lái)，整張臉皮下移了一公分。他可真是個(gè)十足的老人了。他問(wèn)起了麻子臉，他不提我們?cè)缤诉@個(gè)人。我爸說(shuō)，他十多歲的時(shí)候麻子臉才嫁人，她一直在這個(gè)家里侍奉公婆。我爸小的時(shí)候，還穿過(guò)麻子臉做過(guò)的鞋子。二爺爺悲愴了一下，一股鼻涕噴了出來(lái)。大文趕忙遞過(guò)去一張擦屁股紙。二爺爺擦了一下，沒擦凈。胡須上沾了星星點(diǎn)點(diǎn)。

他的手一看就是勞動(dòng)的手。骨節(jié)粗大，皮膚皴黑。被太陽(yáng)曬出了一層老皮。他旁若無(wú)人地用紙的邊角鉆鼻孔，突然豎起了一根手指：“你們知道我見到誰(shuí)了嗎？”

二爺爺說(shuō)，有一天，他在岸邊生火做飯，一條船靠了過(guò)來(lái)，跟他來(lái)就火。船上下來(lái)3個(gè)人，使船的一張嘴，他就聽出了家鄉(xiāng)口音。他很激動(dòng)，一直不敢張嘴說(shuō)話，那幾個(gè)人都當(dāng)他是啞巴。一頓飯連說(shuō)帶吹，興致好得很。吃了飯，那些人要走，二爺爺才小心地問(wèn)：“小兄弟，你家離罕村不遠(yuǎn)吧？”

那人打量著二爺爺，大概也發(fā)現(xiàn)了彼此之間很相像。他突然扔了手里團(tuán)著的一件衣服。瞪著眼睛說(shuō)：“你是不是邱莊子？”

于是他們重又坐下來(lái)，喝酒。從正午一直喝到日頭偏西，直到臨走，那人才說(shuō)自己是邱栓子，是邱莊子的侄子。他在黃河上已經(jīng)漂了五年了。

你不想回家？

想！

我也想！

兩人各上各的船，招了招手，告別。

我爸啪啪拍自己的膝蓋，卻什么也沒有說(shuō)出來(lái)。誰(shuí)也不知道他拍自己的膝蓋是什么意思。是羨慕，還是不羨慕。二爺爺說(shuō)起那一折，有聲有色，就像在說(shuō)戲文。我爸眼睛直了，嘴邊淌著涎水，可真像個(gè)蛇精病。

我媽此刻在納鞋底。她的鞋底納得平平展展，炕腳擺了一堆，分不出誰(shuí)跟誰(shuí)是一雙。此刻她仰起窄小的腦門，后腦勺上的發(fā)髻窩到了衣領(lǐng)里。她認(rèn)真地問(wèn)：“就見過(guò)這一次？”

二爺爺說(shuō)：“就見過(guò)那一次。那天喝多了酒，險(xiǎn)些掉進(jìn)河里，從那以后我就不跑船了?！?/p>

大文問(wèn)不跑船干啥。二爺爺說(shuō)，開荒種地。黃河邊上的土很肥沃，隨便扔一把種子就能長(zhǎng)出糧食。

大文啪地拍了我一下。眼里放著賊光。

我倚著墻坐著，踹了大文一腳。他那一掌拍到了我的大腿上，肉顫了老半天。眼下他枕著我的一條腿，一根食指含在嘴里，目不轉(zhuǎn)睛看著二爺爺。真的，我未來(lái)丈母娘說(shuō)我家都是蛇精病，我從那時(shí)候就看出來(lái)了我家的蛇精病綿延不絕。我拍了一下炕，說(shuō)了聲拉倒，蹭下炕，套上鞋，出去撒尿。院門外原來(lái)圍著許多人，見我把門打開，不管三七二十一，全都擁進(jìn)了院子里。院子里黑乎乎一片，都是人的腦袋。

大文把我的肩膀抓住了，原來(lái)他也出來(lái)了。大文激動(dòng)地說(shuō)：“二爺爺從黃河來(lái)！”

我抖了一下，邊撒尿邊說(shuō)：“有毛關(guān)系?！?/p>

大文猛地推了我一掌。我朝前踉蹌一下，頭險(xiǎn)些撞在墻上。有一部分尿液灑在了我的腳面上，溫乎乎的。我惱怒地說(shuō)：“你干什么？”

大文眼下就是蛇精病，他大聲說(shuō)：“那是條大河??！”

5

二爺爺只在我家住了一晚。轉(zhuǎn)天早晨，他先去小賣店買供品，給他爹他娘上墳，又給他哥上墳。他在爹娘墳前長(zhǎng)跪不起，又在他哥墳前長(zhǎng)跪不起。

我躲在遠(yuǎn)處的樹后看他，大文也躲在遠(yuǎn)處的樹后看他。我們不在一個(gè)方向。我們不約而同選擇了逃學(xué)，但彼此并沒有打招呼。

我家的墳地在西河套，那里有一片楊樹林。楊樹又叫鬼拍手。二爺爺磕頭時(shí)，它們就在空中嘩啦啦使勁拍。我爸陪在他的身邊，腳底下放著籃子，用樹枝為他翻動(dòng)燃燒著的紙錢。左手拿著細(xì)脖子錫酒壺，那還是爺爺燙酒專用的。二爺爺磕完3個(gè)頭，就直起腰背矗立著，就像一座雕像。他的白胡子飄啊飄，白頭發(fā)飄啊飄，他的腰背可真直，在太陽(yáng)底下連晃都不打。我呆呆地看，不止一次想，他半天沒動(dòng)，是不是死了？

我爸把供品裝進(jìn)籃子里，提回了家。二爺爺一個(gè)人去了鎮(zhèn)上。學(xué)校和鄉(xiāng)政府并成一排，對(duì)面就是供銷社。他趕在午飯前回來(lái)了，抱了一匹絲質(zhì)的繡花稠布，綠色的底，藕色的花，大花套著小花。前邊有小孩子引領(lǐng)，他徑直去了窩頭莊，找到了麻子臉。麻子臉正在燒鍋?zhàn)鲲垼瑲q月的褶皺把她的麻子擠沒了，她反而不像同齡的女人那樣顯老。她的頭發(fā)還是黑的，手腳像年輕人一樣麻利。幾個(gè)孩子先跑進(jìn)了院子，隨后是白胡子老頭，抱著一捆布。走到院子中央，撲通跪下了，把那匹布高舉過(guò)頂。麻子臉走到門口，覷著眼打量，突然大叫了一聲：“這不是邱莊子嗎？”二爺爺垂著眉眼說(shuō)：“沒出息的邱莊子給你賠不是來(lái)了！”麻子臉發(fā)出了一聲長(zhǎng)號(hào)，“天啊——”很快又住了聲，她慌忙走下臺(tái)階，連連說(shuō)：“快起來(lái)，快起來(lái)。你沒有不是，你哪有不是??！”麻子臉接過(guò)布匹，夾在腋下，又用一只手去端二爺爺?shù)母熘C，總算把二爺爺薅了起來(lái)，兩人相對(duì)，都淚如泉涌。你給我擦，我給你擦，場(chǎng)面相當(dāng)感人。麻子臉說(shuō)：“快進(jìn)屋，快進(jìn)屋。今天就在這兒吃飯，我這就去煮雞蛋！”

團(tuán)圓了要吃雞蛋，但吃完了又叫滾蛋。這都是風(fēng)俗。

我媽在家里包餃子。韭菜雞蛋，又炸了些蝦皮。我爸在堂屋走遛遛，說(shuō)不該放蝦皮。“他是玩船的，平時(shí)少不了腥氣?！蔽覌屢惠呑右矝]說(shuō)過(guò)幾句正確的話，此刻說(shuō)：“他在河里玩船，這蝦皮是海里的！”我爸立時(shí)不言聲了。他三番五次到門口去望，我從外面回來(lái)告訴他，二爺爺在麻子臉家吃水飯煮雞蛋，不回來(lái)了。

我媽手里的餃子皮扔在了案板上。泄氣地說(shuō)：“還有剩飯呢?！?/p>

看得出，我爸也有點(diǎn)兒灰心，可他掩藏著。我爸說(shuō)：“咱家就不趁吃一頓餃子？”

我站在案板的一頭，可憐巴巴地說(shuō)：“我想吃餃子?！?/p>

我媽不耐煩地說(shuō)：“去，外面抱柴火去！”

晚半晌我們聽說(shuō)，二爺爺從窩頭莊順道走了。他和麻子臉關(guān)在屋里小半天，出來(lái)時(shí)，兩眼紅得像兔子。麻子臉沒有出來(lái)送，她只是把窗子支了起來(lái)，身上披了一匹綢子布。是二爺爺買來(lái)的，披在身上像畫里的人物。二爺爺朝窗子招了招手，朝西走了。

當(dāng)年他就是朝西走的，一直朝西，再朝南，那里有一條國(guó)道。

那天大文也沒回來(lái)吃飯，誰(shuí)也不知道他去哪兒了。

丈母娘愛說(shuō)閑話的毛病一直沒有改。只要我不在家，她就高門大嗓。我一回來(lái)，她就貼著墻邊走，氣兒都不敢出。有時(shí)我也跟她開玩笑：“你咋不說(shuō)我是蛇精病了？”丈母娘挑起眼皮剜我，嘟囔說(shuō)：“還沒到時(shí)候呢，你早晚都是蛇精病?！蔽铱粗Γ@是我心情好的時(shí)候。我明白她的意思，她是指我啥時(shí)候摟著煙囪喊人，啥時(shí)才是蛇精病。我早不做電氣焊了，家當(dāng)當(dāng)破爛賣了，八分地我蓋起了一座方方正正的大房子，做餐飲。門前畫出停車位，旗桿上掛出酒幌子，門臉上做了個(gè)燈箱廣告牌，很像那么回事兒。西邊的土地被村里征收種油葵，油葵連成片，吸引了很多人來(lái)參觀。國(guó)道移了位，就從我的飯店門前過(guò)?？神R路要拓寬，把我的房子三下兩下就拆了。我氣得身上綁了汽油瓶子找鄉(xiāng)政府，他們追加了我一點(diǎn)兒賠償款，事情不了了之。修國(guó)道是大事，個(gè)人做出點(diǎn)犧牲也應(yīng)該。只是我的犧牲有點(diǎn)大，我投資飯店的錢還沒回本呢。村里人都說(shuō)，邱二文是狠角色，看他這回咋辦。我能咋辦呢，胳膊擰不過(guò)大腿，該涼拌就別熱拌。這道理我懂。

我要回到老宅去生活了。想到這一點(diǎn)，我就滿心不適應(yīng)。心里煩，眼里就總起褶皺，看見什么都不順眼。自從我爸摔斷了腿，他就干不了重活了?？伤磕耆畠汉谝古婪宽敚L(fēng)雨無(wú)阻。過(guò)去村里人都笑話他，就像笑話一個(gè)蛇精病一樣。我在鐵锨上抹大糞，在家家門板上拍一下，來(lái)年就沒人敢吱聲了。其實(shí)糞便都被凍住了，落不到門上多少，可我扛著锨那么一走，就像鬼子進(jìn)村一樣。什么叫一鳥入林百鳥壓音。就像我這樣，來(lái)年我爸再上房頂，大家都主動(dòng)在家貓著，連炮仗都不放。說(shuō)真的，我爸的聲音不好聽，放開音量，就像讓人掐住了脖子，聲音都從縫里往外滋，像小雞子一樣。他一輩子都放不開音量，這一點(diǎn)，還不如我爺爺。我在下面聽得不耐煩，提醒他說(shuō)，要喊就喊大文吧，他也走快20年了。我爸不喊。我知道，他不喊不是因?yàn)椴坏胗?，而是不好意思表示出惦記。他說(shuō)那兔崽子沒良心，他愛死哪兒死哪兒去，隨他便。最后一次上房頂，我爸渾身篩糠，他的食道長(zhǎng)了個(gè)東西，手術(shù)沒做利索。我爸這一輩子，就是跟手術(shù)沒緣。早年接個(gè)腿，都能落后遺癥。所以我在他的身上，總能看見叫命運(yùn)的那個(gè)小黑人，影子似的站在他的身后。就像此刻，剛吃過(guò)年夜飯，他執(zhí)意要上房頂，我勸他別上了。十幾蹬木梯，他攀不上去?？晌野植宦犖业脑?，他登上一個(gè)木棖，回頭對(duì)我說(shuō)，死了你用椿樹給我做棺材。我“呸呸”啐了兩口。這是啐晦氣。我爸又說(shuō)，我活著我上，我死了你上。我又“呸呸”啐了兩口。我爸呼哧呼哧登上了第3截，我爸說(shuō)，喊了這一回，我就再也喊不動(dòng)了。我說(shuō)，那就別喊了，都喊多少年了，不管用。我爸說(shuō)，咋不管用，你二爺爺回來(lái)了，你二叔也回來(lái)了。我說(shuō)，回來(lái)有啥用？我二爺爺從半道上又走了。我二叔都不回家，到了家門口連家門都不進(jìn)，還害你斷了一條腿。我爸說(shuō)，他不回來(lái)是他的事，我不喊是我的事。你不喊是你的事，你喊嗎？我仰頭看著他，落了滿眼的星星。我說(shuō)，我喊，我喊。我爸說(shuō)，你愿意喊誰(shuí)喊誰(shuí)，我不管你。一陣風(fēng)飄進(jìn)了我的腦子里，我想說(shuō)，我喊大文。但我沒說(shuō)出來(lái)。我爸說(shuō)，大文也許去找你二叔了，他們或許也在黃河邊上遇到了，一塊兒喝酒呢。他已經(jīng)攀到了屋檐上，梯子吱嘎響了一聲，嚇了我一跳。我趕緊用雙手扶緊了。我爸四腳著地往瓦壟上爬，我退后幾步，看見他爬到了屋頂，終于摟住了煙囪。

“邱栓子，我對(duì)不住你啊……”

嚇了我一跳。我爸怎么改臺(tái)詞了？我爺爺就從沒喊過(guò)這句啊！大段的靜默，有一種不真實(shí)感。天冷得深入骨髓，讓人情不自禁地打寒噤。我不知道我爸為啥要懺悔，他這個(gè)時(shí)候懺悔有什么意義呢。寒星眨著眼，樹梢在屋脊上晃，偌大的罕村鴉雀無(wú)聲。我爸與煙囪重疊，我看不清他。我等著他喊“邱栓子你回來(lái)吧！”最多喊3聲，我就招呼他下來(lái)?？稍S久沒有動(dòng)靜。我喊了兩聲“爸，爸”，我爸沒有應(yīng)答。我心里一跳，三步并作兩步爬上了屋頂，我爸兩手緊摟著煙囪，頭朝天空上仰，嘴巴大張著，仍然是喊人的姿勢(shì)。我想把他的頭扶正，頭卻不待在該待的地方，“啪”地垂了下來(lái)。

我爸睡在了那棵椿樹里。我經(jīng)常做夢(mèng)夢(mèng)見他，他穿一身綠衣裳，戴頂荷葉帽，臉雪白，像剛出生的娃娃一樣。

我最不愿意跟人說(shuō)邱大文這個(gè)人，這么多年，我從沒主動(dòng)提起過(guò)他。但我惦記他是真的，就像跟韓鳳玲搞對(duì)象之前，她一問(wèn)邱大文有下落了沒有，就讓我的心軟了。二爺爺走了以后，我跟邱大文秘密談了一次話。他兩眼冒賊光看著我。他是個(gè)蔫人，三腳踹不出一個(gè)屁，所以他冒賊光的眼神就像探照燈，一下讓我覺出了詭異。

他問(wèn)我：“你想去黃河嗎？”

我問(wèn)黃河有啥。他說(shuō)有水。我說(shuō)有水有啥稀奇的，大河里都有水。邱大文說(shuō)，黃河里的水不一樣。我問(wèn)有啥不一樣，他說(shuō)黃河里的水能養(yǎng)魚。我說(shuō)放屁，哪兒的水都能養(yǎng)魚。他的臉憋得血樣紅，大聲分辯說(shuō)：“養(yǎng)魚跟養(yǎng)魚相同嗎？”

我打了一個(gè)哈欠，我說(shuō)：“不一樣也沒啥了不起?！?

邱大文說(shuō)：“那是條大河??！”

我不是一個(gè)有知識(shí)的人，可此刻，知識(shí)派上了用場(chǎng)。我看不慣大文的傻逼樣。我說(shuō)，“課本里都說(shuō)了，黃河是母親河，它可不就寬點(diǎn)兒長(zhǎng)點(diǎn)兒?jiǎn)?？?/p>

邱大文比我大14個(gè)月，從小就不討人喜歡，膽子小，天黑不敢出門。鉆牛角尖，愛抬杠，抬三百里地不換肩。愛哭鼻子，哭起來(lái)就沒完沒了。我爸經(jīng)常罵，哭你娘個(gè)腳，老子還沒死呢！

但他內(nèi)秀，下象棋我總也下不過(guò)他。下不過(guò)他我就耍賴，耍賴他耍不過(guò)我。

我倆睡在一盤炕上，我作業(yè)不會(huì)做也不問(wèn)他，因?yàn)樗膊粫?huì)。他每天鬼鬼祟祟畫圖，我從他身邊過(guò)，他會(huì)把圖藏起來(lái)。

我說(shuō)：“我對(duì)你的圖不感興趣——你畫的是啥？”

后來(lái)我才知道，他在畫一艘船，小船兩頭尖尖，有槳。風(fēng)帆扯了起來(lái)，要遠(yuǎn)航的樣子。有一晚，屋里堆放了許多木板，錘子，釘子，折尺，鋸條。我問(wèn)他這是要干啥，他說(shuō)造一條船。

“憑你就能造一條船？”我嘲諷說(shuō)，“你造不出一條船?！?/p>

他的臉又憋紅了。我不知道他怎么那么愛紅臉。他說(shuō)你別告訴爸媽。我說(shuō)，你放心吧，我誰(shuí)也不告訴。

我問(wèn)他造船干啥，他說(shuō)你連這都不知道，下水??！

我特別不喜歡他這一點(diǎn)，破廟露著鬼。

我爸我媽其實(shí)都看到過(guò)這堆木板，他們經(jīng)常到后院來(lái)。我爸踢了那些木板一腳，說(shuō)這是想干啥？我媽嚷：邱大文，你給我抱出去！這是放木板的地方嗎？我真想告訴他們，邱大文這是想造船。我沒說(shuō)，不是信守承諾，是懶得說(shuō)。

后來(lái)那些木板都劈成柴燒火了，把大文氣得嗚嗚哭。

我們好歹都讀完了初中，邱大文在面粉廠干活。是村里人開的私人面粉廠，在罕村村南的機(jī)耕地里，周圍是大片的莊稼。他每天回來(lái)都像小白人一樣，有時(shí)候洗臉洗不干凈，耳朵前邊會(huì)留一個(gè)白道。我倆很少說(shuō)什么，他是沒嘴的葫蘆，我有嘴，卻不想跟他說(shuō)。

那時(shí)我爸我媽都監(jiān)護(hù)我，不讓我出去做事。他們經(jīng)常開玩笑似的影射我，說(shuō)你想出遠(yuǎn)門嗎？你要張嘴拿盤纏呀。餓肚子可不是鬧著玩的，外面到處都是人販子，把你賣到山西下小煤窯。

邱大文聽見了，傻拉呱唧地咧嘴笑，呆頭呆腦。

那天，下班以后邱大文沒回家，我爸我媽還都沒當(dāng)回事兒，他們覺得，他是到哪兒去發(fā)呆了。邱大文就喜歡發(fā)呆，在哪里一坐就是半天。所以他突然失蹤，誰(shuí)都不當(dāng)回事兒。

3天，5天，10天，半月。眼見得我爸我媽越來(lái)越緊張。他們問(wèn)我，大文有沒有跟你說(shuō)什么。我說(shuō)。他是從廠里走的，我沒看見他呀。我爸到村南路邊的人家去打聽，有人說(shuō)，看見邱大文穿過(guò)齊腰高的玉米地朝西走，上了那條國(guó)道。當(dāng)時(shí)正下小雨，他鉆出玉米地時(shí)，身上都是濕的。

這年是1985年。有小孩子跳房子這樣唱：1985年，來(lái)了馬戲團(tuán)。戲團(tuán)嫌我小，給我兩塊錢。一毛買雞蛋，兩毛買蔥蒜。剩下一塊七，買個(gè)大公雞。公雞不下蛋，馱著上醫(yī)院……

6

我的兩個(gè)兒子，大的叫火生，小的叫木生。名字都是算命先生給起的。老大是火命，老二是木命。算命先生說(shuō)，兩人相生相克，既能抱團(tuán)取暖，又能兩敗俱傷。我問(wèn)啥時(shí)抱團(tuán)取暖，啥時(shí)兩敗俱傷，算命先生嘆了口氣，說(shuō)，憑天由命吧！

我一拳搗了他的吃飯家伙。憑天由命的話，用你說(shuō)？

他們相差3歲半，眼下都是房梁高的小伙子。

韓鳳玲這個(gè)碎嘴子，我從打兒子降生就警告她，再嘴碎也不能叨咕兩個(gè)兒子。韓鳳玲說(shuō)，我不管？我說(shuō)，不要你管。你就管他們別餓著別凍著。韓鳳玲說(shuō)，你是拿我當(dāng)保姆吧？我說(shuō)，他們需要抱團(tuán)取暖，你幫不了他們。韓鳳玲也算明事理，她知道這里的輕重。有時(shí)晚上趁著我高興，她會(huì)沒心沒肺地問(wèn)：“咱這倆兒子，會(huì)有一個(gè)離家出走嗎？”

我回答不出來(lái)，這是我的命。他們一個(gè)是我的心，一個(gè)是我的肝，扯斷哪個(gè)都要命。

韓鳳玲有時(shí)這樣問(wèn)：“如果他們倆必須有一個(gè)離家出走，你情愿是哪個(gè)？”

我拍了一下她的屁股，下手有些重，眼見得那瓣屁股窩下去老半天才彈上來(lái)。韓鳳玲發(fā)出來(lái)一聲慘叫，羞惱地說(shuō)：“你咋就不知道開個(gè)玩笑？”

我喝道：“你還有理了，你是親媽嗎？”

兩個(gè)兒子成績(jī)都不賴，一個(gè)讀初中，一個(gè)讀高中。木生在鎮(zhèn)里念，每天回家住?；鹕趬_城念，3個(gè)星期才回來(lái)一次。

木生很黏哥哥，每次火生回來(lái)，兩人都扎在屋里不出來(lái)。有時(shí)候我問(wèn)，你們倆都說(shuō)些啥？木生說(shuō)保密。火生說(shuō)，告訴你你也不懂。

我總在想抱團(tuán)取暖和兩敗俱傷，經(jīng)常愁得整宿睡不著覺。

村里人都在造新房，起二層樓，貼瓷磚。韓鳳玲眼熱。其實(shí)是她媽眼熱。丈母娘人老了，可舌頭依然大。她說(shuō)：“都說(shuō)邱二文有本系（事），要我說(shuō)他也就那么回系（事）。這3間房還是祖上照（造）的，他結(jié)婚這些年啥也沒置買?！?/p>

她的言外之意是，韓鳳玲這些年嫁給我虧了。我丈母娘說(shuō)得對(duì)，韓鳳玲一件首飾也沒有。手上，脖子上，都是素的。她跟我要過(guò)多次，我說(shuō)那就是個(gè)套，你又不上吊，戴它干啥。

韓鳳玲罵我摳門鬼，嘴還毒，不知是啥托生的。我說(shuō)，就是蝎子托生的你后悔也晚了，當(dāng)年誰(shuí)讓你總跑去給我打下手。

她們都對(duì)我有意見，還因?yàn)?，韓鳳玲花一分跟我要一分。罕村沒有幾個(gè)男人當(dāng)家的人家，男人是摟錢的耙子，女人才是裝錢的匣子嘛。

可我們家不一樣，我對(duì)誰(shuí)都不放心。我積攢每一分錢存到賬戶上，是想讓兩個(gè)兒子上大學(xué)，最好能上到國(guó)外去，讀碩士，讀博士。只要不離家出走，他們上到哪兒我供到哪兒。上不了一本上三本，我也絕不讓他們到村里的面粉廠掙錢花。

我不能再讓他們當(dāng)蛇精病。

我固執(zhí)地認(rèn)為，大文之所以離家出走，與他在面粉廠待的那兩年有直接關(guān)系。不大的一個(gè)院落，四面都是高墻，大文每天都當(dāng)小白人兒，晚上走到月光底下就像白面鬼。他比我大14個(gè)月，卻像大14年的。后來(lái)我經(jīng)常想，他不走也會(huì)成神經(jīng)病人的。

這些想法憋在心里，我跟誰(shuí)都不能說(shuō)，說(shuō)了也沒用。我姐來(lái)跟我借錢蓋房子，我媽獅子大開口，說(shuō)我剛拿了拆遷款，隨便她借多少，我都不會(huì)駁回。沒想到我一分錢都不借，我姐是哭著走的，邊哭邊罵我沒良心。

我在她背后嚷：“你找有良心的去借吧！”

這件事，傷了她和我媽兩個(gè)人。我媽自此再不跟我說(shuō)話。她說(shuō)我的錢是飯店換來(lái)的，飯店的前身是電氣焊店，那個(gè)店是我爸出錢盤的。嚴(yán)格地說(shuō)，這錢不單有我姐姐一份，也有她一份。

我承認(rèn)我媽說(shuō)得對(duì)?？赡怯衷鯓?，錢在我手里，誰(shuí)都摳不走。這錢就留著我兒子上學(xué)用，我不能讓他們?cè)佼?dāng)蛇精病。潛意識(shí)里我覺得，我家輩輩都有人離家出走，與不上學(xué)有很大關(guān)系。出走一個(gè)，蛇精病一個(gè)。

我表面不動(dòng)聲色，內(nèi)心其實(shí)是發(fā)狠的。

不知這口氣是不是把我媽憋住了，一天早晨她遲遲不出來(lái)吃飯。我讓韓鳳玲進(jìn)去看，韓鳳玲驚慌地跑出來(lái)，說(shuō)我媽中風(fēng)了。

我媽自此在床上癱瘓了。她左半個(gè)身子都不能動(dòng)，語(yǔ)言有障礙，話含在嘴里，卻說(shuō)不出來(lái)。她的眼神空洞而又惆悵，我不愿意看見她，就像她也不愿意看見我。

我在門外說(shuō)：“媽，別怪我心狠?！?/p>

你們一定關(guān)心年夜飯后我家的情景。我爸死的第一年，我在罕村到處走。那是一個(gè)響晴的夜晚，繁星璀璨，家家窗子上人影幢幢。我知道他們都在干什么。他們一準(zhǔn)圍在圓桌旁，吃飽喝足，邊打飽嗝邊議論我。他們會(huì)說(shuō)：“邱二文那小子，他才不會(huì)摟著煙囪喊邱大文呢?！?/p>

他巴不得邱大文永遠(yuǎn)不回來(lái)呢。

為什么？

邱大文萬(wàn)一帶著一窩8口回來(lái)，就他那個(gè)憋死貓的宅院，還得分一半給邱大文。

他二叔如果不走，還有他二叔一半。

他二爺如果不走，還有他二爺一半。

那他還剩下啥了？

他頂多剩一個(gè)屋！倆兒子加一個(gè)癱子娘，外加他們兩口子，就屁股大的地方。

他在罕村是狠角色，從小就敢吃蛇。

那又怎樣？別人都造新屋，他還不是干看著？

這些其實(shí)沒人議論，都是我的腦子里蹦出來(lái)的。黑暗擠得我腦仁兒生疼，是因?yàn)楸贿@些玩意兒堵塞了通道。也不知是咋回事，就像有一種聲波總往我的大腦里植入，一刻也不停止。我的腦子很亂，一想到上房去摟煙囪就更亂。但再亂我也得上去摟，不光是我爸有遺言，還有全村那么多的眼睛呢。

當(dāng)然，我不怕誰(shuí)。我打小就不知道怕誰(shuí)，但有一樣我怕，可我不能說(shuō)。

吃過(guò)飯我就對(duì)那娘仨說(shuō)，我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你們洗洗睡吧。這意思他們懂，誰(shuí)都懂。我看見火生和木生對(duì)了一下眼神，倆人一嘀咕，回自己的屋了。韓鳳玲嘟囔說(shuō)，還得看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)呢，還得守歲呢。我一瞪眼，她就把嘴閉上了。韓鳳玲代表她媽跟我吵過(guò)架了，說(shuō)你到底還是要當(dāng)蛇精病了，你是不想給兒子長(zhǎng)臉了。我說(shuō)，我這才是給兒子長(zhǎng)臉。韓鳳玲說(shuō)：“就長(zhǎng)蛇精病的臉？”韓鳳玲不是大舌頭，這些年讓她媽帶壞了。我出手給了她一拳，拳頭的外側(cè)蹭到了嘴角，牙齒立時(shí)流出了血。我說(shuō)，你不愿意當(dāng)蛇精病的老婆你就滾。韓鳳玲說(shuō)我往哪滾？我說(shuō)隨便你往哪滾。有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)。說(shuō)著，我又把拳頭舉了起來(lái)，示威。若不是礙著兒子的面，我真想放開了揍她一頓。

嘴欠的女人，好用的就是拳頭。

我把所有的街巷都走遍了。大步，嗵嗵嗵。我走的時(shí)候狗都不咬，狗都怕我邱二文。家家燈火通明，連廁所豬圈的燈都開著，這是老例兒。今晚黑，黑一年。今晚亮，亮一年。其實(shí)屁用不管，人們就是討個(gè)吉利。都知道屁用不管，可就是存著那個(gè)心。還有人家特意換了大燈泡，像升起了一個(gè)小太陽(yáng)，連街上都照得瓦亮瓦亮。

除了費(fèi)電，屁用不管。我叨咕。

北風(fēng)吹得臉像刀子割，可我走得后背都是熱的。我解開了懷，給身體降溫。有人在議論今年春晚趙本山的小品，沒勁，真沒勁。相聲也沒勁。那是相聲嗎？觀眾不樂(lè)自己樂(lè)，都不好意思聽！我仔細(xì)看這是誰(shuí)家的宅院，原來(lái)是懷盛家。懷盛在塤城做買賣，賣五金。這些年，城里瘋了似的蓋商品房，也捧了他的五金店。他也曾鼓動(dòng)我進(jìn)城開飯店，我沒去。我爸不讓我離開罕村，我就決定到老也不離開。議論節(jié)目的是女人，不知是他老婆還是他女兒。韓鳳玲也這樣，一邊嚷沒勁一邊看，女人都這樣。不知她今年有沒有看春晚。我走回院子里，院子里很安靜，我的心里也安靜了。這一天，我的心都不太平。跟韓鳳玲干一架，更不太平了。梯子已經(jīng)搭在了屋檐上，我有些意外，梯子應(yīng)該是韓鳳玲搭的，這個(gè)老娘們兒，刀子嘴豆腐心。窗簾拉嚴(yán)了，我看不見屋里，噌噌幾下就攀上了房頂，對(duì)著煙囪坐下，叉開兩條腿，把煙囪摟在懷里。煙囪冰冷，就像摟著的是個(gè)孩子。我胸腔里卻陡然涌起了一股熱浪，那種感覺有些奇特，仿佛五臟六腑都被調(diào)動(dòng)了。我把自己溫暖了。寒風(fēng)在頭發(fā)梢上打呼哨，我把自己變成了一個(gè)炭火盆！升起一股對(duì)胞兄邱大文的感情，這些年，我從沒像今天這樣惦記他。這個(gè)悶嘴葫蘆，在外這些年不知吃了怎樣的苦，受了怎樣的罪。他若真能聽見我呼喊的聲音，我這一輩子，就算對(duì)得起列祖列宗了。

“邱大文——”

村里的燈忽然成片地黑了，遠(yuǎn)處近處都是房屋樹木黑森森的影子。我愣住了。我不知道他們黑燈意味著什么，但有一點(diǎn)我清楚，他們?cè)陉P(guān)注我，他們聽見了我那一聲喊。夜幕中，我眼前都是支棱起的耳朵，詫異的，感動(dòng)的，肅穆的，不屑的，罵蛇精病的，種種耳朵的模樣和表情，成排成片。又一股情緒涌上來(lái)，我?guī)缀鯉е耷徽f(shuō)：“邱大文，你快回來(lái)吧，再不回來(lái)就看不到媽了！”

我的聲音悲壯高亢，響箭一樣發(fā)出去，帶著電光石火。星光底下都是穿梭的沙沙聲——那是祖先的靈魂正像蝙蝠一樣張著翅膀。我接連又喊了幾聲，喉嚨都要喊劈了，才住了嘴。我的頭有些木，耳邊一波一波回蕩著自己的聲音，整張臉孔都是麻的。屁股底下有些硌，我用手撐著瓦壟，小心地站起身來(lái)。頭上是湛青的天，我就在天底下，伸手就能摘下星星。村里的燈火一盞一盞都亮了。我忽然有些了悟，心說(shuō)，管你們?cè)趺纯次?，我不在乎?

7

“邱二文，你信不信，我是你的恩人？”

懷盛搖著車鑰匙走進(jìn)來(lái)。光頭，脖子短，肚子突兀地疊在褲腰帶上，襯衣顯得又瘦又小，身形像個(gè)孕婦一樣。

我把后院連接兩幢房子的甬路翻開了，鋪?zhàn)约捍蛟斓乃ナ?。我知道水磨石在城里都過(guò)時(shí)了，所以懷盛嘲笑說(shuō)，費(fèi)那瞎勁干啥，買些瓷磚鋪上多省事。

我喊韓鳳玲倒茶，懷盛卻擺了擺手，示意我朝外走。我以為他要我出去吃飯，他每次回家都要湊個(gè)飯局，在鎮(zhèn)上的小飯店，要十個(gè)八個(gè)菜，花一兩百塊錢。莊稼人看一兩百塊錢是錢，在懷盛的眼里，就跟一毛兩毛似的，一分兩分似的。

懷盛上來(lái)拉我，說(shuō)我跟你說(shuō)個(gè)事兒，你千萬(wàn)別暈過(guò)去。

我說(shuō)，什么樣的事兒我邱二文沒見過(guò)？

懷盛說(shuō)，這個(gè)事兒提前也沒給你打招呼，實(shí)在是我當(dāng)時(shí)頭腦太熱了，二文，我他媽就跟發(fā)瘧子了一樣。還有，我太想給你個(gè)驚喜了。當(dāng)年你爸……

我說(shuō)，別說(shuō)沒用的，啥事兒？

穿過(guò)正房的堂屋，我們走到了前院，出東角門，那里停著鈦金黃的別克車。這車我坐過(guò)，懷盛說(shuō)，他準(zhǔn)備換輛更好的，還問(wèn)我要不。

我說(shuō)，你看我像買得起車的人嗎？

懷盛說(shuō)我有錢都穿肋骨上，這一輩子，活得虧。

這還是上次見面說(shuō)的話，他不?；貋?lái)，我一年也難見他一兩次。

他嵌了下遙控鎖，打開了后面的車門，從里面忽然鉆出來(lái)一個(gè)人。藍(lán)布褂子，黑布褲子，一雙踩翻了的綠膠鞋，看不出顏色。人瘦得就剩一個(gè)框架架在那里，他屁股和后背先下來(lái)，然后才是亂蓬蓬的一個(gè)腦袋，待轉(zhuǎn)過(guò)身，我倒吸了一口涼氣。

他仰著臉?biāo)南驴?，臉上是深度的平靜或?qū)庫(kù)o。他目光一直沒有落到我身上，我卻一直瞪大眼睛看他。我拉了懷盛一把，這是……

懷盛努了下嘴：像吧？

那人突然哇哇叫著手舞足蹈往院子里跑，穿過(guò)堂屋，徑直跑向后院。我急忙在后面跟著，我的心冷颼颼的，說(shuō)不出的一種情緒。我看出了這不是一個(gè)正常人，他沉靜的后面是一潭死水。懷盛跟在我的后面，說(shuō)他記得我，叫得出我的名字。

我陡然收住腳。眉頭攢動(dòng)了半天，才把自己的情緒穩(wěn)住了。韓鳳玲正好從外面回來(lái)，手里托著一兜雞蛋，一張臉跑得收不住汗。她說(shuō)，真的是大文回來(lái)了？

原來(lái)，懷盛從打進(jìn)村就開始發(fā)布消息。許多人都知道了他從塤城帶回了大文。他的五金店旁邊是包子店，老板說(shuō)，有個(gè)神經(jīng)病總到這里買包子。那天懷盛正好碰見了，圍著神經(jīng)病轉(zhuǎn)3圈兒，脫口說(shuō)這不是邱大文嗎！神經(jīng)病叫了一聲“懷盛”，懷盛就把他擁抱了。懷盛從沒那樣激動(dòng)過(guò)，第一時(shí)間讓大文上車，把他拉了回來(lái)。懷盛說(shuō)要讓大文認(rèn)人，認(rèn)路。但在我看來(lái)，他就是顯擺，說(shuō)他是我的恩人。

人們潮水一樣往我家里涌。我丈母娘來(lái)了神通，指揮人分批去后院查看，每一個(gè)人回來(lái)都心滿意足。都說(shuō)，是大文，是大文。

誰(shuí)都比我高興。韓鳳玲翻出我的舊衣服，指揮懷盛幫助大文洗澡，洗頭水就用她的。太陽(yáng)能熱水器就在后院的房山上，用門板搭出了一間小屋，外面掛一塊布簾，我甚至聽見懷盛說(shuō)：你還知道害羞呢，幾年沒洗澡了？大文嘎嘎地樂(lè)，說(shuō)6年啦。

不知是真是假。

丈母娘風(fēng)風(fēng)火火出去了，再回來(lái)，夸張地穿了件長(zhǎng)身圍裙，懷里抱著豬屁股，足有30斤。她招呼大家說(shuō)，都別zhou（走），都別zhou（走），今天二文家有喜系（事），大家都喝杯喜酒。

我心里很煩，可我知道我不能發(fā)作。我蹲在后門檻子外面，兩條胳膊長(zhǎng)長(zhǎng)地伸出去，頂在膝蓋上，像個(gè)局外人。我丈母娘愛憐地看了我一眼，說(shuō)邱二文今天高興傻了。

我無(wú)力地站起身，去了我媽的屋里。

我媽那樣躺著有3年了。平時(shí)都是韓鳳玲過(guò)來(lái)伺候她，我負(fù)責(zé)監(jiān)督。韓鳳玲心不歹，端屎端尿，喂水喂飯，我媽吃不了的剩飯她也吃，一點(diǎn)兒不嫌棄。所以癱瘓3年的病人身上沒褥瘡，屋里沒怪味。她跟我丈母娘同年生，我丈母娘還生龍活虎呢?？匆娢疫M(jìn)來(lái)，她把頭側(cè)了過(guò)來(lái)，由遠(yuǎn)往近里放目光，打量我。我在她的頭前坐下了，把她臉上的一縷頭發(fā)抿到了耳后。我相信，她把過(guò)去忘了，我是說(shuō)，我姐借錢的事，我惹她生氣的事，她該忘了。

我說(shuō)，你還記得你的大兒子吧，他回來(lái)了。

我摟著煙囪喊了他3年，喊回來(lái)了。

只是人不靈醒了。

真成蛇精病了。

我自嘲地笑了下，突然眼睛潮了。我媽抽噎一聲，用那只好手攥住了我的胳膊使勁搖晃，嚕嚕嚕說(shuō)了一大通，可惜我一句也聽不清。她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，手從我的胳膊上滑了下去，我理解她是沒奈何了，沒奈何了。我說(shuō)，我去把大文領(lǐng)過(guò)來(lái)。她趕忙點(diǎn)頭，我這才醒悟，她剛才著急也許就是這個(gè)意思。

大文躺在鋪蓋卷上睡著了。腰彎成了大蝦，兩腿編成了十字花，我的一雙藍(lán)色拖鞋，在他腳趾上掛著，搖搖欲墜。他躺的是木生的鋪蓋卷，眼下木生也讀高中了?；鹕ツ昕忌狭酥攸c(diǎn)大學(xué)，考慮專業(yè)的時(shí)候，我主張去師大類的院校，將來(lái)畢業(yè)當(dāng)個(gè)老師。在我的概念中，當(dāng)老師是世界上最好的職業(yè)。工資高，福利好，受人尊敬，還輕省，旱澇保收。當(dāng)然，我只是給建議，我任何想法都不會(huì)強(qiáng)加給我的兒子，跟他們相處我小心翼翼?？苫鹕f(shuō)，他只對(duì)哲學(xué)感興趣，他要解決人生中懸而未決的一些問(wèn)題。讓我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，我問(wèn)，哲學(xué)能解決問(wèn)題？看不見，摸不著的?；鹕f(shuō)，但哲學(xué)能給解決問(wèn)題的途徑，能讓人活得清楚。火生說(shuō)的這些我不懂，我年齡大了，思慮越來(lái)越重了。但我不會(huì)把這些思慮表現(xiàn)出來(lái)，我說(shuō)，你愛學(xué)啥學(xué)啥，只要你喜歡的，我就支持你。

大文翻了個(gè)身，臉朝向了另一邊。房山上掛了塊方鏡子，映出了我們倆。眉目，鼻孔，人中，耳輪，額頭上的抬頭紋，大文就像我的翻版。沒錯(cuò)，這個(gè)人是他。此刻半邊臉擠壓在鋪蓋卷上，扯開的嘴角流著涎水。我在心里說(shuō)，我才剛喊了你3年，你就回來(lái)了。我以為你會(huì)讓我喊一輩子，像二爺爺一樣，胡子白了再回來(lái)?；蛘?，像二叔一樣，過(guò)家門而不入?？傊?，我沒想到你這么快回來(lái)，這個(gè)樣子回來(lái)，讓我一點(diǎn)兒準(zhǔn)備也沒有。邱大文，你說(shuō)，我該怎么待你？我的話就像會(huì)傳導(dǎo)。外面丈母娘響聲大氣地說(shuō)：“邱二文，今年過(guò)年你再也不用上房摟煙囪了！”

院子里一片歡聲笑語(yǔ)。我陡然火冒三丈，隔著窗戶罵：“放你媽屁！”

我這一聲罵，把邱大文嚇醒了，他一骨碌爬起來(lái)，像受驚的兔子一樣身子往炕里翻卷。外面熱氣騰騰的氛圍驟然就冷了。我閃了一下身，躲在墻垛能遮住我的地方，從玻璃窗我看見許多人都在往外走，丈母娘解下圍裙，狠狠摔在地上，嘴里罵罵咧咧，也走了。懷盛想攔住她，丈母娘用蠻力一撞，懷盛險(xiǎn)些被撞個(gè)趔趄。韓鳳玲嚷：“邱二文，你個(gè)死爹哭媽擰種的貨！”

那天我和懷盛都喝多了。燉的那一鍋肉，就懷盛我們倆吃，我吃得有些惡狠狠，腸子估計(jì)都要讓豬油糊住了。懷盛兩只眼睛像兩盞紅燈籠，瞪圓了看我。他打著酒嗝說(shuō)，二文，你老實(shí)告訴我，我是不是辦錯(cuò)事了？我看你情緒一直不高。我遮掩說(shuō)，你沒辦錯(cuò)，你啥時(shí)候把事辦錯(cuò)過(guò)。懷盛說(shuō)，你不用諷刺我，我知道有件事沒辦對(duì)。我端起杯子敬他酒。懷盛說(shuō)，當(dāng)年，你二叔回來(lái)的那年，要不是我馱著你爸騎著摩托車沖到橋底下，你爸就不會(huì)摔傷，就不會(huì)骨頭一直接不好，說(shuō)不定就不會(huì)得食道癌，也許現(xiàn)在還活著，見上大文一面。懷盛掉眼淚了，他用胖手抹一把，眼淚里有油水，都汪在了汗外邊。我說(shuō)，說(shuō)那些干啥，都是命。懷盛端起一杯酒，一口就喝了。懷盛說(shuō)，我不信命。這些年，啥時(shí)想起你爸我都覺得心里愧得慌。當(dāng)時(shí)摔斷腿的，咋就不是我呢。我即便成了瘸子，至少不耽誤開五金店，也不會(huì)耽誤找媳婦。我現(xiàn)在結(jié)了3次婚了，那樣我頂多結(jié)一次。二文，你說(shuō)是不是這個(gè)理？

我看著懷盛，他的胖臉上像小壟溝一樣淌汗水，把剛才的眼淚沖沒了。我突然想起，我二爺爺回來(lái)也是懷盛給我報(bào)的信，他說(shuō)場(chǎng)院來(lái)了個(gè)白胡子老頭。如此說(shuō)來(lái)，懷盛送來(lái)大文也是有緣由的，否則塤城那么大，怎么獨(dú)獨(dú)讓他遇見。

我端起杯子敬他，這次是由衷的。我說(shuō)，懷盛，你一直都在幫我，我知道你一直都在幫我。你發(fā)財(cái)了也沒忘記窮兄弟。

懷盛說(shuō)，你不窮。要不是你家輩輩摟著煙囪喊人，日子能過(guò)天上去。你們把心思都用在這上了，現(xiàn)在好了，大文回來(lái)了。

我囁嚅地說(shuō)，大文回來(lái)了。

我也想掉眼淚。眨巴眨巴眼，那倆窟窿是干的。我都多少年不知道眼淚是怎么回事了。餐桌放在了堂屋，后門敞開著，邱大文還在呼呼大睡，呼嚕聲像旱天滾過(guò)的雷一樣。

8

我留意觀察，邱大文沒事就嘀嘀咕咕自己跟自己說(shuō)話，嘴里像打呼哨一樣，帶一種卷舌音。他看我的時(shí)候眼神輕飄，一帶而過(guò)，你甚至鬧不清他在想什么。一個(gè)神經(jīng)病在想什么，大概健全人很難猜出來(lái)。但他記得我，他指著自己身上的衣服說(shuō)，嘻嘻，二文的。

可他不認(rèn)識(shí)我媽。那天，我媽看見他，激動(dòng)得直流口水。我把他拽過(guò)來(lái)，讓他喊媽。大文像驢一樣往后坐坡，說(shuō)啥也不往近前走。我恍然，他走的時(shí)候我媽才40出頭，一根白頭發(fā)也沒有。現(xiàn)在，她佝僂著一副小骨架躺在那兒，頭發(fā)比雪還白。晚上讓他跟我媽住，他說(shuō)啥不干，他嚷嚷說(shuō)，我不跟這個(gè)老奶子住，我住我的屋。他就認(rèn)準(zhǔn)了木生的那個(gè)鋪蓋卷。似乎覺得，還是當(dāng)年自己的那個(gè)。

韓鳳玲離家出走了。我知道她走不遠(yuǎn)，趁機(jī)躲到我丈母娘家里玩小麻將。平時(shí)她不敢玩，怕我打折她的腿。我就是這么跟她說(shuō)，一個(gè)賭，一個(gè)嫖，老邱家的人都不準(zhǔn)沾，誰(shuí)沾打折誰(shuí)的腿。她揭短說(shuō)，當(dāng)年你去鎮(zhèn)上打過(guò)炮，你還是先把自己的腿打折吧。這么多年，我也就這個(gè)短兒攥在她手里，那還是我們剛結(jié)婚的時(shí)候，她不讓我碰，我說(shuō)花20塊錢到鎮(zhèn)上找小姐，其實(shí)是在懷盛家看了一宿帶色的電視，韓鳳玲也知道我不會(huì)去找小姐，她是愛拿這個(gè)當(dāng)話把兒。

轉(zhuǎn)天是周末，木生回來(lái)了。他現(xiàn)在3周才休一個(gè)大禮拜，這周不該放假。木生告訴我，他的眼睛患了紅眼病，老師怕傳染，特意批了假，讓他休兩天。我查看他的眼睛，有一點(diǎn)紅，但沒到紅眼病的程度。我說(shuō)，你也想回來(lái)吧？木生穿著藍(lán)校服，規(guī)規(guī)矩矩坐在那里，說(shuō)我也想回來(lái)，我想回家看看我大爺。我說(shuō)，你看他干啥？木生說(shuō)，我怕他在家里待不長(zhǎng)，又要走。那樣我就見不到他了。我的腦子里轉(zhuǎn)悠了一下。我說(shuō)你為啥非要見他？木生反問(wèn)，這些年他去哪兒了？

他去哪了我不關(guān)心。邱大文也不愿意告訴我。他每天就在屋里貓著。在炕上躺著，在地下轉(zhuǎn)悠，反正不出屋。偶爾出來(lái)，也像賊一樣躲著我，吱溜一下，身子比眼神閃得都快。我偷偷觀察他，他沒人的時(shí)候一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，臉上做表情，手上還有動(dòng)作，有時(shí)發(fā)出呼哨聲，特別響，像嘴里含了口哨一樣。傍晚韓鳳玲回來(lái)了，是木生找回來(lái)的。進(jìn)家不理我，挽袖子做烙餅小米粥煮咸雞蛋。飯熟她先給邱大文端了過(guò)去。坐在桌子前，她對(duì)木生說(shuō)，今晚你跟奶奶睡。

我脫口說(shuō)，不行！

他們娘倆一起望向我。我愣了一下，解釋說(shuō)，久病在床的人身體會(huì)發(fā)散一種不良信號(hào)，那個(gè)屋氣場(chǎng)不好。韓鳳玲說(shuō)，那就跟大爺一屋睡。我陰沉著臉，沒吭聲。我不能讓木生跟邱大文住在一起，我不放心。木生看了我一眼，說(shuō)，爸，我就跟大爺睡一屋，不礙事，他沒有暴力傾向。我說(shuō)，他有沒有暴力傾向你知道？木生說(shuō)，我看他沒有。我說(shuō)，他在外漂泊這么多年，誰(shuí)知道都干了些什么。韓鳳玲說(shuō)，他再有暴力傾向也不會(huì)對(duì)親侄子下手。木生看著我，說(shuō)，大爺看見我親。我說(shuō)，我咋不知道？木生說(shuō)，爸你等著。說(shuō)完，跑到了后院的屋里，工夫不大，跟邱大文一前一后出來(lái)了。倆人都站在后門口，不說(shuō)話先笑，就像有默契一樣。邱大文拐著一條腿，站在路下邊，歪著肩膀，個(gè)子差不多跟木生一樣高。他不好意思地面對(duì)著我們，像一個(gè)初次見面的陌生人。

木生說(shuō)，大爺。

大文應(yīng)了一聲。

木生問(wèn)，你知道我是誰(shuí)嗎？

我侄子。

我夜里跟你睡你愿意嗎？

愿意。

你會(huì)打我嗎？

我怎么會(huì)打你呢。

我要打你呢？

給你打，給你打。

大文把腦袋往木生的方向扎，一副憨態(tài)可掬的樣子，兩人像在說(shuō)相聲。

韓鳳玲嘩的一聲笑了，邊笑邊意味深長(zhǎng)地瞥了我一眼，仿佛是在說(shuō)，這樣的人，怎么可能打人呢。我沒笑。我讓大文回屋吃飯，木生也坐了過(guò)來(lái)。我說(shuō)：“我們還不了解你大爺，再說(shuō)，你奶奶……”

木生說(shuō)：“爸，要不我還是回學(xué)校吧?！?/p>

木生冷起了臉子。那意思仿佛是在說(shuō)，這樣總可以了吧。問(wèn)題是，他知道我為啥不讓他跟大爺住，他這是存心給我下絆子。

我噎住了，手里的筷子被攥出了油，但我沒有下一步動(dòng)作。我打小沒對(duì)孩子動(dòng)過(guò)一個(gè)手指頭，我這個(gè)當(dāng)?shù)母鷦e人不一樣。木生跟火生還不同，火生從小就是個(gè)爽快人，說(shuō)話做事大大咧咧。木生是個(gè)小白臉子，打小就一句話說(shuō)三分藏七分，眼皮往下一扯，心事就打成了結(jié)。我就怕跟這樣的人打交道。

我說(shuō)：“你甭管，讓你大爺跟你奶住，你奶想他?！?/p>

木生起身離座，說(shuō)了句：“您就別費(fèi)心了，我大爺不認(rèn)識(shí)我奶了。”

木生到底跟大文睡在了一鋪炕上。淡藍(lán)色的窗簾拉嚴(yán)了，小屋成了一個(gè)封閉的世界。橘黃色的燈光從里面透出來(lái)，淡淡地透露出一種意味。我一直坐在后門檻子上抽煙，里面的動(dòng)靜我聽不到，但我就是不愿意回屋。說(shuō)不出為什么，我有點(diǎn)兒不甘心。韓鳳玲喊我3回了，我都沒有動(dòng)。那屋里的燈熄了，我又坐了老半天。轉(zhuǎn)天一大早，木生就起來(lái)了，眼睛紅得像兔子，神情卻有點(diǎn)兒亢奮。他說(shuō)大爺原來(lái)一直在放馬，他是個(gè)牧馬人。韓鳳玲說(shuō)，難怪他嘴里老打呼哨，是不是在叫馬？木生說(shuō)，對(duì)，他肯定一直跟啞巴牲口打交道，吃不飽，穿不暖，一頓只給吃一小碗飯。時(shí)間久了就成了這個(gè)樣子。韓鳳玲特別感興趣，問(wèn)他在哪兒放馬，木生說(shuō)，我聽像是在黃河邊上……我手里的飯碗啪的掉在地上。木生倉(cāng)皇地說(shuō)了句“我吃飽了”，起身就往外走，韓鳳玲說(shuō)，兒子，這碗湯你還沒喝呢。木生說(shuō)我不喝了，我上學(xué)了！

韓鳳玲連碗帶飯掃進(jìn)了簸箕里，她不叨咕就不是韓鳳玲。“你瞧你，你瞧你，這么大人了還拿不住一個(gè)碗，鬧得兒子飯都沒吃好，他一定以為你是故意摔的。你從昨天就沒個(gè)好臉色，像誰(shuí)欠了你800吊錢似的。兒子好不容易回來(lái)一次，你就不能讓他高興高興？”我飛起一腳，把她的簸箕踢翻了。韓鳳玲冷眼看著我，我走進(jìn)了后院的小屋子，邱大文原本在地上轉(zhuǎn)圈，聽見了動(dòng)靜，爬到了炕里邊。

我說(shuō)，你在黃河邊上放馬了？

邱大文抱著腦袋，一副死相。

我大喝一聲：“跟你說(shuō)話呢！”

邱大文像蟲子一樣往里轱轆，差不多貼到了窗臺(tái)上。

我說(shuō)：“以后不許提黃河，聽到?jīng)]有？”

大文小聲說(shuō)：“我是在黃河邊上放馬。”

我腦袋上的頭發(fā)根根直豎起來(lái)，從汗毛孔里往外冒涼氣。我大喝一聲：“看你再說(shuō)！”

大文渾身一哆嗦，把腦袋扎到了被卷里。

我心上的火順著喉管往外躥。我再也按捺不住了，說(shuō)你既然在黃河邊上放馬，為啥還要回來(lái)！

大文一下哭了，說(shuō)吃不飽，還挨打。

當(dāng)年你自己造船，都想去黃河邊。黃河是咋回事，都勾了你們的魂了嗎？

我的眼淚一下就落了下來(lái)。我現(xiàn)在才知道，我聽不得這兩個(gè)字。老邱家的人老一輩、少一輩，都迷戀這條河，可這條河離罕村十萬(wàn)八千里，與我們家不相干??！

我一屁股坐在炕沿上，用雙手抱住頭，嗚嗚地哭。我邱二文可不是動(dòng)不動(dòng)就長(zhǎng)淚短淚的人，我爸死我都沒掉眼淚疙瘩。

我今天哭，是因?yàn)槲掖_實(shí)很傷心。

9

一早起來(lái)，韓鳳玲說(shuō)我遭遇了鬼剃頭。她用鏡子給我照，我的后腦勺一大一小兩塊斑禿，像兩塊小地圖。我整夜睡不好覺，韓鳳玲不知道我想什么。她這個(gè)大鏡面腦袋，和她的碎嘴子根本不成比例。木生自打那天走，放假也沒回來(lái)。我騎車跑3里地去窩頭莊打聽，那里有他的同班同學(xué)，到我家來(lái)過(guò)。同學(xué)說(shuō)，邱木生在學(xué)校印刊物呢，他們有個(gè)文學(xué)社，這兩天正在弄稿子。我問(wèn)，你能不能找誰(shuí)聯(lián)系一下，看他是不是真的在學(xué)校。同學(xué)狐疑地看了我一眼，背過(guò)身去打了個(gè)電話，回頭對(duì)我說(shuō)，邱木生是在學(xué)校呢，您要不要跟他說(shuō)話？我抹了下腦門子上的汗水，謝過(guò)同學(xué)往外走，走到院外，同學(xué)說(shuō)：“叔，木生寫了一首有關(guān)黃河的詩(shī)，特別好，曾在我們班上朗誦。他去過(guò)黃河嗎？”

我就是從那天夜里開始做噩夢(mèng)。夢(mèng)見大雨滂沱，空氣中一股子霉腥氣。家里的兩扇大門嘩地被風(fēng)吹開了，外面風(fēng)雨飄搖。玉米秀穗子了，都被風(fēng)吹得一邊倒。有個(gè)人影惶急地奔向玉米地，我在后面追，可怎么也追不上。我沖著大雨喊：木生，木生……我把韓鳳玲喊醒了，她踹了我一腳，說(shuō)你別犯蛇精病行不行，還讓不讓人睡覺了！窗上沒拉窗簾，窗外還黑著。我摸到一支煙，想點(diǎn)火?？晌业氖侄哙?，怎么也不給勁。我甩了甩，越來(lái)越不給勁。我是個(gè)膽子大的人，從沒為什么事害怕過(guò)?？蛇@個(gè)夜晚讓我驚恐到了極點(diǎn)，我意識(shí)到，這個(gè)家庭又要有人失蹤了，我家的蛇精病果然綿延不絕。只是，再不會(huì)有人摟著煙囪喊人了，火生和木生，我都不會(huì)讓他們待在家里。我坐了起來(lái)，把煙和火都扔了。我的心就像野馬一樣在奔跑，是要有大事發(fā)生的節(jié)奏。后院傳來(lái)了很大的響動(dòng)。風(fēng)聲裹著腳步聲，橐橐橐，橐橐橐。我下了炕，悄悄走到了后門口，拉開房門，見一坨黑物就像長(zhǎng)了腿，自己在奔走。我大吃一驚，仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)是邱大文頂著一床被，像夜游神一樣在那里耍。他大概聽見了動(dòng)靜，嗖的躥回了屋里。

蛇精病，這他媽才真是蛇精?。∥夷税涯X門子上的冷汗，都要癱軟了。

爸。

嗯。

我大爺回來(lái)了？

你是聽誰(shuí)說(shuō)的？

木生說(shuō)的。

他嘴可真快。

您問(wèn)問(wèn)他在黃河的哪一段放馬，知道有三岔河口這個(gè)地方嗎？

你要干什么？

不干什么，我就是問(wèn)問(wèn)。

他是瘋子。他說(shuō)的話不作數(shù)。

不是有清醒的時(shí)候嗎？

他沒在黃河邊放過(guò)馬，他撒謊！

我用盡氣力叫。

放下電話，我意識(shí)到我又犯錯(cuò)誤了。我不該對(duì)火生那么大聲。我這是怎么了？來(lái)到了后院的小屋里，邱大文頭上蒙著花頭巾，正在鏡子前扭。他活得可真滋潤(rùn)??！花頭巾是我媽的，做包衣服的包袱皮兒，眼下那些衣服都抖落在炕上。

邱大文看見我，立刻把花頭巾扯了下來(lái)，身子矮下去半截。他又想上炕，被我一把拉住了。

我厭惡地看著他，我承認(rèn)我此時(shí)一點(diǎn)兒溫情也沒有。我說(shuō)：“你知道三岔河口嗎？”

他像受氣的小媳婦兒一樣搖頭。我說(shuō)：“你說(shuō)話，是知道還是不知道。”

邱大文小聲說(shuō)：“不知道。”

我說(shuō)：“你到底在哪兒放馬？”

他膽怯地看了我一眼，說(shuō)就在黃河邊上。一個(gè)大馬圈，我每天喂馬、鏟馬糞、給馬飲水，他們從不放我出來(lái)。

放馬、喂馬是不同的。我大聲吼：“你說(shuō)謊，你根本就沒見過(guò)黃河！”

大文困惑地看著我。

我俯下身去，把一張臉湊近了他，我說(shuō)：“你從沒見過(guò)黃河，你跟我們?cè)谡f(shuō)謊，對(duì)不對(duì)？”

他的腦袋無(wú)力地垂了下去，搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。

我看著他。我感覺不到他是我的哥哥。我不覺得他是親人。其實(shí)從小我就沒有這個(gè)感覺。他不像別的哥哥，弟弟受欺負(fù)了能站出來(lái)為弟弟出頭，都是我為他出頭，有一次，幫他打架我被人砸了一磚頭，腦袋上鼓出來(lái)雞蛋大的一個(gè)包。

可……他畢竟還是哥哥……是哥哥就有什么了不起嗎？

有些想法是一點(diǎn)一點(diǎn)聚集起來(lái)的。那天韓鳳玲說(shuō)，大文總這樣貓?jiān)诩依锊皇鞘聝?，得出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。你也得出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，別總像見不起人似的。我跟韓鳳玲不一樣，她一天不去人多的地方就難受，這一點(diǎn)特別像她媽。我就不愿意去人多的地方。下棋、打牌、聊天，凡是人多的地方你都看不見我。村里人都說(shuō)我是做過(guò)大老板的人，放不下架子。所以飯店關(guān)了好幾年，除了侍弄幾畝地，我沒再干別的。閑暇時(shí)間我愛收拾家。豬圈不養(yǎng)豬了，我把圈棚修繕了，上面鋪上石棉瓦，把柴草碼了進(jìn)去。這些東西用不著了，可我把它們做成豆腐塊，碼得整整齊齊。我把菜窖修理得像宮殿一樣，墻壁就像砂紙打磨的。沒事我還愛研究菜譜，自從學(xué)會(huì)了用手機(jī)上網(wǎng)，我就特別愛看別人咋做菜。我蒸的大饅頭比韓鳳玲好，她總使不好堿，把饅頭蒸成鐵蛋子。村里有私人腌制廠，往日本出口醬菜。韓鳳玲每天去幫人家摘黃瓜，能掙80塊錢。摘黃瓜不耽誤聊天，她喜歡干這個(gè)。

自從邱大文回來(lái)，我是臉上掛了相，越發(fā)覺得沒臉見人了。

我確實(shí)應(yīng)該出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。我聽從了韓鳳玲的建議，那天早晨起來(lái)，我對(duì)邱大文說(shuō)，跟我去鎮(zhèn)上趕集吧。邱大文很高興，眼巴巴地看著我，似乎在分辨這話的真假。我說(shuō)，去大集給你買好吃的?；鹕湍旧鸵攀罴倭耍院竽愕酶莻€(gè)老奶子住，聽到了沒有？我指了指我媽住的房間。

邱大文把頭搖得像撥浪鼓。我氣得給了他一耳光：搖什么搖！

我問(wèn)他為啥不去那屋住，他扯著嗓子朝后指點(diǎn)著說(shuō)，這是我的屋！

我張口結(jié)舌看著他，這是蛇精病嗎？蛇精病還能知道這些？這不是要分家產(chǎn)嗎？

邱大文不想跟我出去了，我薅著他的脖領(lǐng)子，把他提溜到了門外，鎖上了大門，我丈母娘正好打這里過(guò)，自從我把她罵走，她一直也沒到我家來(lái)過(guò)。她低著頭要走過(guò)去，嘴里叨咕說(shuō)，這天可真熱。我搭了一句話，是熱。她停下了腳，看著我。我搭的這句話就等于給了她臺(tái)階，她要順坡下驢了。她問(wèn)我干啥去。我說(shuō)去趕個(gè)大集，買些菜種。丈母娘說(shuō)，頭伏蘿卜二伏菜，是該預(yù)備種子了。大文也去？我說(shuō)，大文也去。丈母娘往南走，我和大文往東走，奔河堤。我問(wèn)大文，知道她是誰(shuí)嗎？大文得意地說(shuō)，大舌頭。

我杵了他一拳。

賣東西的比買東西的還多。這是我對(duì)大集的印象。天氣熱了，大集不好趕了。太陽(yáng)白花花地曬下來(lái)，每一張臉都汪著油。大文跟我寸步不離，他啥也不看，光看我。我先到糧食市場(chǎng)看行情，卻在那里遇到了一位老表親。老表親按說(shuō)不遠(yuǎn)，是我奶奶的娘家侄子。我小的時(shí)候，沒少跟著奶奶回娘家。老表親見了我很親熱，老遠(yuǎn)就打招呼：“二文也趕集來(lái)了？”我看見老表親也很高興，趕忙掏出煙來(lái)散給他。老表親說(shuō)，你一個(gè)人來(lái)的？我說(shuō)，大文和我一起來(lái)的。我轉(zhuǎn)身找大文，他在不遠(yuǎn)的地方看兩只小白兔。

老表親說(shuō)：“聽說(shuō)大文回來(lái)了，人不靈醒了？”

我說(shuō)：“在外遭難了?！?/p>

老表親說(shuō)：“回來(lái)了就好好待他——多虧遇見你這樣的兄弟。我經(jīng)常跟家里人說(shuō)，二文年年摟著煙囪喊大文。別說(shuō)管用不管用，那是兄弟情義。”

“管用。”我說(shuō)。

老表親不屑：“管啥用?！?/p>

在這里與在罕村不同。說(shuō)起摟著煙囪喊人我變得特別有底氣。我大聲說(shuō)：“咋不管用，我家丟的人，還不是都喊回來(lái)了！”

老表親70多了還是老杠頭，他知道我們家的底細(xì)。老表親說(shuō)：“要說(shuō)這話我不該說(shuō)，你們家年年喊人，可喊的人都不對(duì)。你爺爺喊你二爺爺，卻從不喊你二叔。你爸喊你二叔，卻從不喊大文。要是喊人真管用，咋也得先喊自己的兒子，你說(shuō)是不是這個(gè)理兒？”

我有點(diǎn)兒發(fā)愣。我沒想過(guò)這一層。但這一點(diǎn)老表親說(shuō)得對(duì)。邱栓子丟了很多年了，我爺爺只喊邱莊子一個(gè)人。后來(lái)，大文丟了很多年了，我爸只喊邱栓子一個(gè)人。我看著老表親，一張精瘦、精明的臉，是一副認(rèn)真執(zhí)拗的表情。我說(shuō)，照你說(shuō)這是咋回事兒？老表親說(shuō)，我哪兒知道。只有你爺你爸才知道。他們都知道喊人不管用還一年一年地上房頂，誰(shuí)知道他們是咋想的。

老表親的嘴里有了不屑。

“我把大文喊回來(lái)了?！蔽?guī)缀跏窃趪肃檎f(shuō)。

<