王干

周李立是一個(gè)年輕的女作家，但作品的冷靜乃至肅潔，和她的名字一樣，看不出多少女性色彩。就敘事的輪廓和敏感度而言，她更像前輩陳染、林白，關(guān)心女性自身的一些身邊事，滿含憂郁和自憐自哀。她小說(shuō)中的主人公和前輩作家有些相似的路徑，喜歡逃逸，或者逃逸回來(lái)之后，又繼續(xù)逃避。但周李立的小說(shuō)策略，卻是非女性主義的敘述。

她的敘述語(yǔ)言簡(jiǎn)約，簡(jiǎn)約到不肯輕易去描繪周圍的環(huán)境。她決不在小說(shuō)中留下抒情的腔調(diào)。最能體現(xiàn)周李立逃逸女性主義寫作的標(biāo)志，是她小說(shuō)中的自審或自省，沒(méi)有一般女性作家的自憐自哀。周李立放棄或天然逃逸了女性主義的敘述藍(lán)本。她在一篇訪談中說(shuō)得很好，“更多的普通人，只是性別弱化的時(shí)代里那個(gè)面目模糊的TA——不是他，也不是她。他和她都是寫字樓格子間里、電腦屏幕后面那個(gè)對(duì)話窗口，他和她都是高層公寓落地窗后面那雙眼睛。他的視角與她的視角，也許都需要兼顧，也許都需要擺脫，也許那本來(lái)也沒(méi)有太多不同。”2014年的《更衣》是一篇不太引人注意的小說(shuō)。這篇小說(shuō)寫的是剩女。寫剩女的故事，常見的是剩女對(duì)這個(gè)世界的哀怨，她才情出眾、美麗動(dòng)人，但被男性世界忽略。而《更衣》中的蔣小艾不是。被剩下的原因，她自己也沒(méi)有去思考過(guò)。一個(gè)偶然的原因，她忽然開始自我審視。一次健身，她把更衣柜的鑰匙鎖進(jìn)更衣柜里，而健身房的管理人員下班了，女主人公出去不得，赤裸的她“?！痹谀抢铩１蛔晕谊P(guān)進(jìn)更衣室的女主人公，被男性世界的隔膜所阻礙，但在她的內(nèi)心，卻有一個(gè)自鎖的結(jié)構(gòu)，妨礙了她與世界的溝通。這是一篇女性自檢的代表作。

女性的自我檢視并不是對(duì)男權(quán)的無(wú)條件認(rèn)同，它并沒(méi)有放棄對(duì)男性話語(yǔ)的反思。周李立的寫作有一種中性主義傾向，表現(xiàn)在她對(duì)男性話語(yǔ)和女性話語(yǔ)的雙重逃逸?！度捳锱懿健肥侵芾盍⒁徊恳远唐ㄖ仆瓿闪艘粋€(gè)中篇甚或長(zhǎng)篇的容量的“冰山”之作。這篇短篇小說(shuō)在及其有限的篇幅里塑造了三代女性的形象：沈媛媛、沈媛媛的母親、小南瓜。沈媛媛和她的母親雖然沖突，但她們對(duì)男人的標(biāo)準(zhǔn)有著驚人的相似，要求伴侶是飯碗同時(shí)是精神依靠。而那個(gè)愛(ài)幻想的懵懂少女小南瓜，她幻想中的戀人是同學(xué)的爸爸，同時(shí)是一輛路虎車的主人。這種女性的群像，經(jīng)由在三代人之間產(chǎn)生的齟齬、不解而完成。與以前那些視男性為侏儒乃至糞土的女性話語(yǔ)，形成了巨大的反差。

周李立的中性主義立場(chǎng)鮮明而柔軟?！锻怠肥撬幸庾R(shí)運(yùn)用中性視角敘事的一個(gè)短篇?！锻怠酚玫氖撬囆g(shù)家喬遠(yuǎn)的男性視角，展示他和女朋友娜娜兩個(gè)人的情愛(ài)糾葛。喬遠(yuǎn)回鄉(xiāng)參加姑父一家的葬禮，帶走了十八子菩提的手串，這個(gè)手串是喬遠(yuǎn)當(dāng)年送給李娜娜的。但在表姐的葬禮上，喬遠(yuǎn)將十八子菩提隨葬給他愛(ài)的第一個(gè)女人表姐。喬遠(yuǎn)返回不知如何解釋這個(gè)手串的下落時(shí)，發(fā)現(xiàn)李娜娜的手串庫(kù)里多了一個(gè)不明材質(zhì)的手串。小說(shuō)戛然而止。這是一篇關(guān)于愛(ài)情與背叛的小說(shuō)。一般來(lái)說(shuō)，這一問(wèn)題的寫作都是癡情一方被欺騙，或者男方背叛，或者女性背叛。但在《往返》里，男女對(duì)稱性地背叛，對(duì)稱性地將愛(ài)的信物轉(zhuǎn)移，都是為了對(duì)稱——性。沒(méi)有負(fù)疚感的李娜娜讓喬遠(yuǎn)和讀者體會(huì)到男權(quán)主義和女權(quán)主義的無(wú)力和崩塌。中性者，性不為一方所傾斜。愛(ài)的自由，也意味著背叛的自由。這不是一般的哀怨與迷離。往返似乎是一種象征，造成了周李立小說(shuō)的循環(huán)圈套。

失敗者的命運(yùn)，是周李立小說(shuō)不斷書寫的又一個(gè)強(qiáng)烈主題。中篇小說(shuō)《另存》和《更迭》是她藝術(shù)區(qū)系列中的標(biāo)志性作品，遺憾的是未能引起人們足夠的關(guān)注。在《另存》中，喬遠(yuǎn)為了參加蔣爺策劃的一次國(guó)際性展覽，硬著頭皮去拜訪了大人物蔣爺，拜訪的結(jié)果是藝術(shù)區(qū)所有人都去了歐洲參展，而喬遠(yuǎn)和女友娜娜被拋棄在展覽之外。展覽那些日子里，藝術(shù)區(qū)空無(wú)一人，只剩下喬遠(yuǎn)這個(gè)時(shí)運(yùn)不濟(jì)的畫家形影相吊?！陡隆防锏氖Ｅ谧詸z，而喬遠(yuǎn)的失敗原因居然無(wú)處找尋?！笆！?，就是一種另存。而另存，是不入正冊(cè)的。這些不入正冊(cè)的被另存者，被周李立寫得淡然冷靜，無(wú)論男女，無(wú)論是愛(ài)情上的陰差陽(yáng)錯(cuò)，還是事業(yè)上的挫敗低落，都沒(méi)有一腔怨言在小說(shuō)中傾瀉?！对O(shè)防》是一篇關(guān)于疾病、愛(ài)情和商業(yè)的多重?cái)⑹?。喬遠(yuǎn)曾經(jīng)自作聰明設(shè)防了多重堡壘，但最終被吳勇等人輕輕攻破，喬遠(yuǎn)又陷入“另存”之境。

“另存”是一個(gè)計(jì)算機(jī)操作的術(shù)語(yǔ)，指把文件放在目標(biāo)之外的行為。目標(biāo)之外，也就是周李立小說(shuō)中人物的處境，人物追求的方向和得到的處境常常是逆反的，所以只能另存。和上世紀(jì)末青年女作家的“另類”姿態(tài)不一樣，另存是被動(dòng)，而另類則是主動(dòng)擺出與主流拉開距離的姿勢(shì)。這主動(dòng)和被動(dòng)的差異，正是中國(guó)社會(huì)文化從70后、80后到90后遷移變化的軌跡。

“另存”還讓人想起上世紀(jì)非常流行的存在主義。人的存在先于他的本質(zhì)，他必須先存在，然后才創(chuàng)造他自己。在存在主義看來(lái)，人的本質(zhì)是人自己通過(guò)自己的選擇而創(chuàng)造的，不是給定的。而對(duì)另存者來(lái)說(shuō)，恰恰不能給自己下定義，恰恰不能“把自己造成什么樣子”。喬遠(yuǎn)在北京郊區(qū)的藝術(shù)區(qū)，原以為可以按照自己的想法去生存、可以按照存在主義的理想塑造自己的形象，而結(jié)果是蔣爺、吳勇們要塑造他的形象，女朋友娜娜也要塑造他的形象。喬遠(yuǎn)的“那個(gè)樣子”和自己想象的面目全非，和女朋友想象的也面目全非，和畫商想象的也面目全非。在藝術(shù)區(qū)的邊緣，他不是多余，而是另存，隨著時(shí)間的更迭，往往返返，不斷地逃逸，又不斷地另存。

在藝術(shù)追求上，周李立也表現(xiàn)出不走尋常路的另存方式。周李立的小說(shuō)不太善于正面強(qiáng)攻，或者壓根兒就沒(méi)想有正面強(qiáng)攻的能力，這也是她寫作小說(shuō)多年沒(méi)有引起人們太多關(guān)注的原因。一些研究者認(rèn)為周李立的小說(shuō)帶有“新寫實(shí)”的余韻，就語(yǔ)言的克制、冷峻而言，周李立的敘述確實(shí)比一般的“新寫實(shí)”更具有“零度”寫作的意義。但“新寫實(shí)”更多關(guān)注的是生存狀態(tài)，尤其是底層人群的困惑和艱難，由人的生存狀態(tài)去折射社會(huì)的生存狀態(tài)；而周李立的生存困惑，更多是中產(chǎn)階級(jí)在中國(guó)社會(huì)的生存問(wèn)題，不是關(guān)于具體的衣食住行生存低層次的描寫。物的困頓在“新寫實(shí)”那里是個(gè)關(guān)鍵詞，而周李立的小說(shuō)中，物欲是不在場(chǎng)的，政治欲望也是不在場(chǎng)的，情欲和性欲也不會(huì)是靈與肉的糾纏甚至搏斗，個(gè)人無(wú)望的另存狀態(tài)比之“新寫實(shí)”，要自我得多，也更多帶著后現(xiàn)代主義的隔膜、零散、無(wú)解。因而也有人說(shuō)，周李立的小說(shuō)帶著先鋒文學(xué)的實(shí)驗(yàn)性和新銳性。這是就意義層面而言的。她的小說(shuō)確實(shí)是非現(xiàn)實(shí)主義的。因而她的寫作比年輕的同代人顯得老成、練達(dá)，比上一代的作家更具超前的中產(chǎn)階級(jí)的焦慮和無(wú)解乃至無(wú)聊，又褪去了女性作家的性別色彩，成為一個(gè)獨(dú)立性強(qiáng)、辨識(shí)度高的存在。我相信，這樣的文本現(xiàn)在評(píng)價(jià)不會(huì)特別高大上，但隨著時(shí)間的推移，周李立的價(jià)值會(huì)越來(lái)越值得挖掘和研究。