江玉林

德國(guó)海德堡大學(xué)法學(xué)博士

臺(tái)灣政治大學(xué)特聘教授、法學(xué)院教授

賴(lài)和文學(xué)與殖民法律批判*

江玉林

德國(guó)海德堡大學(xué)法學(xué)博士

臺(tái)灣政治大學(xué)特聘教授、法學(xué)院教授

《臺(tái)灣新民報(bào)》，第332號(hào)，1930年9月27日，第11版

一、消失的《曙光》

1930年9月27日，每周出刊的《臺(tái)灣新民報(bào)》，第332號(hào)第11版，新詩(shī)專(zhuān)欄《曙光》，內(nèi)容全遭挖空。這并不是報(bào)紙編輯或印刷的疏失，而是當(dāng)時(shí)日本殖民警察實(shí)施出版檢查的結(jié)果。將近三分之一版面的空白，留下許多想象空間：究竟是怎樣題材的新詩(shī)，作者又是誰(shuí)，可以觸動(dòng)殖民警察的敏感神經(jīng)，以致非得查禁不可？

《曙光》新詩(shī)欄，始于《臺(tái)灣新民報(bào)》第324號(hào)（1930年8月2日）。這次的查禁，距《曙光》問(wèn)世，還不滿兩個(gè)月。1930年7月26日，《臺(tái)灣新民報(bào)》第323號(hào)，刊登一則報(bào)紙改版預(yù)告，提到新辟《曙光》的理由：

曙光（新詩(shī)壇）本社這番增加紙面、特設(shè)漢詩(shī)界一欄、同時(shí)并割一部分要來(lái)刊載新詩(shī)特請(qǐng)彰化懶云虛谷兩先生主編、臺(tái)灣雖是被隔離著的島嶼、卻也時(shí)常受到環(huán)行世界的狂飆激蕩、所以中國(guó)文學(xué)革命的潮流、是就早著已經(jīng)把臺(tái)灣文學(xué)界卷入才應(yīng)該、可是在幾年前雖曾聽(tīng)見(jiàn)這樣呼喊、到現(xiàn)在反轉(zhuǎn)沉默下去、這無(wú)的確是研究的人少、無(wú)有發(fā)表的機(jī)會(huì)、是一個(gè)重大原因。希望對(duì)新體詩(shī)有研究的人、把所有的創(chuàng)作寄來(lái)發(fā)表。這新開(kāi)辟的園地、能開(kāi)放什么樣的花、能結(jié)成什么樣的果、愿大家來(lái)試驗(yàn)的種作一下。凡投稿請(qǐng)直接寄來(lái)本社1《本報(bào)增加紙面刷新內(nèi)容的預(yù)告》，載《臺(tái)灣新民報(bào)》，臺(tái)灣東方文化書(shū)局1973年復(fù)刊景印本，第323號(hào)，1930年7月26日，第3版。。

預(yù)告里提到的兩位主編懶云、虛谷，分別是賴(lài)和（1894—1943）、陳滿盈（1896—1965）的筆名。他們都是臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的倡議者。賴(lài)和，由于他在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)扮演先行者的積極角色，使他獲得臺(tái)灣新文學(xué)之父殊榮2葉石濤：《臺(tái)灣文學(xué)史綱》（日譯批注版），中島利郎、澤井律之日譯本批注，澎萱漢譯，臺(tái)灣春暉出版社2012年版，第65頁(yè)；陳芳明：《新臺(tái)灣文學(xué)史》（修訂2版），臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2011年版，第77頁(yè)；陳萬(wàn)益：《為什么賴(lài)和先生是臺(tái)灣新文學(xué)之父？——葉石濤先生舊題補(bǔ)釋》，載吳蘭梅總編輯：《賴(lài)和·臺(tái)灣魂的回蕩：彰化研究學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，臺(tái)灣彰化縣文化局2015年版，第1—8頁(yè)。。早在1936年，年輕小說(shuō)家王詩(shī)瑯（1908—1984），就已經(jīng)以筆名王錦江，在日文發(fā)行的《臺(tái)灣時(shí)報(bào)》第201號(hào)，發(fā)表《賴(lài)懶云論——臺(tái)灣文壇人物論（四）》。王詩(shī)瑯贊許賴(lài)和對(duì)臺(tái)灣新文學(xué)的貢獻(xiàn)。文章提到：

事實(shí)上，臺(tái)灣的新文學(xué)能有今日之隆盛，賴(lài)懶云的貢獻(xiàn)很大。說(shuō)他是培育了臺(tái)灣新文學(xué)的父親或母親，恐怕更為恰當(dāng)。前年，當(dāng)臺(tái)灣文藝聯(lián)盟成立之時(shí)，他立即被公推為聯(lián)盟的委員長(zhǎng)。單從這件事來(lái)看，就能知道他在臺(tái)灣文壇中是怎樣的一種存在了。當(dāng)然，雖說(shuō)還有許多客觀的因素，但較諸日文作品的相當(dāng)?shù)倪M(jìn)展，經(jīng)過(guò)了十余年的中文作品中，還沒(méi)有多少能超過(guò)他的。這畢竟也說(shuō)明了他杰出的過(guò)去的成就3王錦江（王詩(shī)瑯）：《賴(lài)懶云論——臺(tái)灣文壇人物論（四）》，明潭譯，載李南衡主編校注：《日據(jù)下臺(tái)灣新文學(xué)，明集1：賴(lài)和先生全集》，臺(tái)灣明潭出版社1979年版，第400頁(yè)。。

賴(lài)和在接下《曙光》主編工作時(shí)，早已預(yù)見(jiàn)殖民警察箝制新聞出版自由、思想自由的蠻橫做法?！妒锕狻房星鞍雮€(gè)月，正值《臺(tái)灣新民報(bào)》連同其前身《臺(tái)灣青年》（1920—1922）、《臺(tái)灣》（1922—1923）、《臺(tái)灣民報(bào)》（1923— 1930），4辦報(bào)沿革，參閱楊肇嘉：《楊肇嘉回憶錄》，臺(tái)灣三民書(shū)局2007年版，第407—440頁(yè)。發(fā)行十周年。1930年7月16日，《臺(tái)灣新民報(bào)》第322號(hào)，在頭版刊登“祝創(chuàng)刊十周年”巨幅賀詞。當(dāng)號(hào)《社說(shuō)：創(chuàng)刊十周年始終唯一心》，首先略述該報(bào)十年來(lái)的發(fā)展，接著提到總督府“獨(dú)裁政治”對(duì)臺(tái)灣的壓迫，最后則以法國(guó)《人權(quán)宣言》表彰的思想自由、言論自由使命自許，任重而道遠(yuǎn)：

大正9年（1922）7月16日、本報(bào)的前身“臺(tái)灣青年”在東京創(chuàng)刊以來(lái)、屈指已閱十星霜了。此間、隨時(shí)勢(shì)的進(jìn)步、經(jīng)幾次的變遷、題號(hào)自“臺(tái)灣青年”、改為“臺(tái)灣”、“臺(tái)灣民報(bào)”、而至于現(xiàn)在的“臺(tái)灣新民報(bào)”。發(fā)行期日自月刊、半月刊、旬刊、而進(jìn)到現(xiàn)在的周刊〔……〕

本報(bào)處在獨(dú)裁政治之治下的臺(tái)灣、過(guò)去十年間的孤軍苦斗、任打不倒、竟能由東京進(jìn)入臺(tái)灣、而獲得相當(dāng)?shù)某煽?jī)、此乃受同胞援助的所賜、和凝集同志心血的結(jié)晶、但尚未能進(jìn)到日刊的地步、而無(wú)可盡量發(fā)揮言論的能力、這是何等的遺憾呢！〔……〕

翻看法國(guó)革命所產(chǎn)出來(lái)的“人權(quán)宣言”之中、有“思想交換的自由、乃最貴重的人權(quán)之一”的規(guī)定、人為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)、若沒(méi)有思想交換的自由、則無(wú)異于禽獸。凡在人類(lèi)發(fā)達(dá)史上、洋不聞東西、時(shí)無(wú)論古今、所有各種的解放運(yùn)動(dòng)亦莫不以言論自由為其主要目的之一。若沒(méi)有言論自由、則沒(méi)有完全人格、故思想交換和言論自由可謂是人類(lèi)生存上的一大要件5《社說(shuō)：創(chuàng)刊十周年始終唯一心》，載《臺(tái)灣新民報(bào)》，第322號(hào)，1930年7月16日，第2版。。

《臺(tái)灣新民報(bào)》在慶賀創(chuàng)刊十周年專(zhuān)號(hào)里，刊載各界期許專(zhuān)文。其中包括賴(lài)和的文章：《希望我們的喇叭手吹奏激勵(lì)民眾的進(jìn)行曲》。文章一開(kāi)始，賴(lài)和肯定《臺(tái)灣新民報(bào)》促進(jìn)社會(huì)革新的愿景。他說(shuō)：“報(bào)紙是民眾的先鋒、社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)的喇叭手。若非忠々實(shí)々替被壓迫民眾去呌喊、熱々烈々吹奏激勵(lì)民眾前進(jìn)的歌曲、決不能受這樣的稱(chēng)號(hào)6懶云（賴(lài)和）：《希望我們的喇叭手吹奏激勵(lì)民眾的進(jìn)行曲》，載《臺(tái)灣新民報(bào)》，第322號(hào)，1930年7月16日，第9版?！?。他期許《臺(tái)灣新民報(bào)》要堅(jiān)持理想，持續(xù)揭發(fā)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不平等，喚醒還沉迷在夢(mèng)里的民眾。不過(guò)，他也知道，在嚴(yán)密新聞出版檢查之下，要充分發(fā)揮報(bào)紙的言論機(jī)關(guān)功能，確實(shí)困難重重。他建議運(yùn)用“妙筆”，使文章得以順利通過(guò)檢查，但又不至于抹滅抗議的意志。賴(lài)和語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：

實(shí)際上既有所謂支配者許可、既須受許可、若經(jīng)過(guò)許可以后、已不是未被許可以前的面目了。說(shuō)明白些，報(bào)紙須受到許可才能發(fā)行、經(jīng)過(guò)了檢查始得發(fā)賣(mài)、等到展開(kāi)于讀者的眼前、所謂純的被支配者的言論、不是一片烏黑便是全篇空白。所以對(duì)于日刊的發(fā)行、在我也不敢有多大的期待。但有一點(diǎn)可以期待的、就是當(dāng)事諸君的妙筆、要使所發(fā)表的能夠通過(guò)檢查、而又不至于全部抹殺我們的意志。這樣當(dāng)事諸君的努力些少可以安慰像我這樣抱有未來(lái)憂慮的人7懶云（賴(lài)和），同注6。。

對(duì)賴(lài)和自己來(lái)說(shuō)，所謂的“妙筆”，就是以白話文撰寫(xiě)的小說(shuō)、新詩(shī)、雜文?！妒锕狻沸略?shī)欄，正是想要突破殖民警察出版檢查，又能抒發(fā)意志、宣泄情感的游擊據(jù)點(diǎn)。話雖如此，稍一不慎，或是情緒一來(lái)，筆鋒再怎樣迂回婉轉(zhuǎn)，也抵擋不住內(nèi)心激奮，就是想要借著文字，為自己、為受壓迫者的困頓委屈，盡情呼喊。原來(lái)，那個(gè)被開(kāi)了天窗的版面、被抹去身影的新詩(shī)，就是賴(lài)和自己的作品《流離曲》。

《流離曲》是長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，背景發(fā)生在1925年至1926年間，總督府以未經(jīng)許可而擅自開(kāi)墾為由（當(dāng)時(shí)用語(yǔ)為“無(wú)斷開(kāi)墾”），強(qiáng)行取回農(nóng)地，再以極為低廉價(jià)格，轉(zhuǎn)賣(mài)給在臺(tái)日本退職官員。此一措施，造成農(nóng)民頓失依所，生活困窘。賴(lài)和痛感農(nóng)民遭受官權(quán)、法律壓迫，悲憤之下，以詩(shī)控訴。

《流離曲》共分三大段：（一）生的逃脫；（二）死的奮斗；（三）生乎？死乎？1930年9月6日起，賴(lài)和以筆名“甫三”發(fā)表，預(yù)計(jì)分四次刊登。9月27日，原本要刊出《流離曲》最后結(jié)尾，卻因出版檢查的橫逆阻撓，盡遭割除。究竟是怎樣的內(nèi)容，觸怒了當(dāng)局，導(dǎo)致這樣無(wú)言的結(jié)局？賴(lài)和過(guò)世后，在他留下的遺稿里，很幸運(yùn)地，還保存著這批原本不見(jiàn)天日的詩(shī)句?；蛟S是賴(lài)和太過(guò)感傷于農(nóng)民的苦難，以致無(wú)法自已而要對(duì)殖民者、國(guó)家、法律的不公，提出嚴(yán)厲而悲愴的指控：“你怎敢？”“你怎敢？”“你怎敢？”賴(lài)和連續(xù)三次，以簡(jiǎn)單直率卻又帶著無(wú)盡悲憤的“你怎敢？”三字，憐憫農(nóng)民的困頓無(wú)助，控訴殖民者的專(zhuān)斷橫逆：

法本來(lái)就是公平，

它規(guī)定著，富戶窮人一樣，

不許睡在公園椅頂，（法朗士語(yǔ)）

為著國(guó)家誰(shuí)也要遵行，

只可憐愚昧的百姓，

不斷地踏上罪的路程。

靜肅！莊嚴(yán)！

天道？公理？

是非的分剖所，

善惡的權(quán)衡處，

在監(jiān)察法得當(dāng)否？

在主持世間正義？

這氣象之陰森，

會(huì)使人股栗不已。

座上是威嚴(yán)的判官，

傍邊是和善的通譯，

臺(tái)下是被疑的百姓，

悲愴！戰(zhàn)栗！

如屠場(chǎng)之羊、砧上之魚(yú)

絕望地任人屠殺割烹。

你怎敢？無(wú)斷8意為擅自。開(kāi)墾，

你怎敢？占住不肯退去，

你怎敢？把法律無(wú)視，

那幾處田畑，那幾處原野，早就依照法的手續(xù)，

給與退職前官吏，

為保持法的權(quán)威，

本應(yīng)該嚴(yán)重懲治，

姑且施恩格外，

使知道國(guó)家寬大處，

若猶抗命不遷徙，

就休怨法無(wú)私庇！

沉下去！沉下去！

墜落到萬(wàn)仞罪惡之淵，

任憑你，喊到喉破聲竭，

也無(wú)人垂手一援。

粉碎了！粉碎了！

橫格在時(shí)代巨輪之前，

任憑你，喊到喉破聲竭，

也無(wú)人能為解脫。

痛哭罷！痛哭罷！

正對(duì)著吃骨飲血之筵，

任憑你，哭到眼淚成泉，

也無(wú)人替你可憐。

講文化的9指臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)?？照f(shuō)要為盡力，

到而今不聽(tīng)見(jiàn)有些消息，

農(nóng)組10指農(nóng)民組合。的兄弟們，一個(gè)個(gè)

被監(jiān)視拘捕，活動(dòng)無(wú)策，

大人們怒洶洶，惡爬爬11意為兇巴巴。，

不斷地來(lái)催催迫迫，

從順慣了的我，

禁不起這般橫逆。

收拾起孤伶伶的一身，

累人妻子讓她永遠(yuǎn)沉淪，

羞！羞！

羞見(jiàn)棄于死神，

遂嘗到重倍的苦辛，

瘦盡我一身肌肉，

把田畑阡陌開(kāi)墾得齊齊整整，

流盡我一身血汗，

把稻仔蕃薯培養(yǎng)得青蒼茂盛，

眼見(jiàn)得秋收已到，

讓別人來(lái)享受現(xiàn)成，

這就是法的平等！

這就是時(shí)代的文明！

這么廣闊的世間，

就一個(gè)我怎這樣狹仄，

到一處違犯著法律，

到一處抵觸著規(guī)則，

耕好了田卻歸于官吏，

種好了稻竟得不到收獲，

這么廣闊的世間，

就一個(gè)我怎這樣狹仄。

天的一邊，地的一角，

隱隱約約，有旗飄揚(yáng)

被壓迫的大眾，

被榨取的工農(nóng)，

趨趨！集集！

聚攏到旗下去，

想活動(dòng)于理想之鄉(xiāng)。

去！去！

緊隨他們之后，

我怎生這樣癡愚！

怎甘心在此受盡人欺負(fù)？

去！去！

緊隨他們之后，

尚有強(qiáng)健的腳和手，

且有耐得勞動(dòng)的身軀12甫三（賴(lài)和）：《流離曲》，載李南衡主編校注，同注3，第156—161頁(yè)。。

“法本來(lái)就是公平”“這就是法的平等”：多么諷刺，又多么刺眼的說(shuō)法！在“法的權(quán)威”“威嚴(yán)的判官”面前，“被壓迫的大眾”“被榨取的工農(nóng)”，你怎敢“抗命”？你怎敢“不遷徙”？賴(lài)和如此冷嘲熱諷控訴法律、國(guó)家的不公，怎能不招來(lái)殖民警察查禁的命運(yùn)。

二、臺(tái)灣新文學(xué)之父

賴(lài)和的新詩(shī)、小說(shuō)，顯露強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，極具抗議硬頸精神。由此可見(jiàn)他引領(lǐng)的臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，從一開(kāi)始就充滿批判革新氣息。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，不僅要與舊文學(xué)以及背后的守舊勢(shì)力劃清界限，更要為社會(huì)受壓迫者發(fā)聲，揭露現(xiàn)實(shí)政經(jīng)權(quán)勢(shì)的猙獰面目。因此，無(wú)論是日本殖民者的高壓統(tǒng)治、資本家對(duì)社會(huì)底層農(nóng)工階級(jí)的剝削，甚至是傳統(tǒng)迂腐生活觀念以及迷信對(duì)無(wú)知民眾的壓迫，全都要接受新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的檢視批判。

臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)，始于新舊文學(xué)之爭(zhēng)。點(diǎn)起爭(zhēng)議戰(zhàn)火的，則是張我軍（1902—1955）的《糟糕的臺(tái)灣文學(xué)界》。這篇文章以筆名“一郎”發(fā)表，刊登在1924年11月21日的《臺(tái)灣民報(bào)》。張我軍諷刺責(zé)難當(dāng)時(shí)盛行的《詩(shī)會(huì)》《詩(shī)翁》《詩(shī)伯》，帶壞文學(xué)風(fēng)氣。這些舊文學(xué)詩(shī)人，“不是拿文學(xué)來(lái)做游戲、便是做器具用”。其中最可恨的，就是將文學(xué)“這神圣的藝術(shù)”，

降格降至于實(shí)用品之下、或拿來(lái)做沽名釣譽(yù)、或拿來(lái)做迎合勢(shì)利之器具、而且自以為儒雅文、其實(shí)這種器具得來(lái)的名利、與用金錢(qián)得來(lái)的有何分別？實(shí)在有比用金錢(qián)做器具的老實(shí)人更可鄙可恨的13一朗（張我軍）：《糟糕的臺(tái)灣文學(xué)界》，載《臺(tái)灣民報(bào)》，第2卷第24號(hào)，1924年11月21日，第6版。！

張我軍批評(píng)那些“沽名釣譽(yù)”“迎合勢(shì)利”的詩(shī)人，就只想靠著做詩(shī)，“時(shí)又有總督大人的賜茶、請(qǐng)做詩(shī)、時(shí)又有詩(shī)社來(lái)請(qǐng)吃酒做詩(shī)、既能印名于報(bào)上、又時(shí)或有賞贈(zèng)之品”。張我軍認(rèn)為，要破除舊文學(xué)歪風(fēng)，前進(jìn)新文學(xué)殿堂，唯一途徑，就是要以“世界為目標(biāo)”，要跟得上“世界的文學(xué)”腳步。他期許有志于文學(xué)的青年：“1.多讀關(guān)于文學(xué)原理和文學(xué)史的書(shū)。2.多讀中外的好的文學(xué)作品（詩(shī)、戲曲、小說(shuō)文等）”。這樣才“可以明白文學(xué)是什么、方不走入與文學(xué)不相關(guān)之途。也能知道文學(xué)的趨勢(shì)、方不死守尸而不知改革”，同時(shí)也“可以養(yǎng)成豐富的思想、而磨煉表現(xiàn)的手段14一朗（張我軍），同注13，第6—7版?！薄?/p>

在新舊文學(xué)爭(zhēng)論里，賴(lài)和顯然是站在新文學(xué)這邊。1926年1月24日，賴(lài)和在《臺(tái)灣民報(bào)》第89號(hào)，發(fā)表《讀臺(tái)日紙15臺(tái)日紙是當(dāng)時(shí)官方報(bào)紙《臺(tái)灣日日新報(bào)》。的“新舊文學(xué)之比較”》。賴(lài)和認(rèn)為，“由來(lái)文學(xué)就是社會(huì)的縮影”。新文學(xué)的特點(diǎn)，在于揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)，抓緊“現(xiàn)社會(huì)待解決、項(xiàng)要緊、的問(wèn)題”。他用一貫的諷刺語(yǔ)調(diào)說(shuō)，無(wú)視于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，猶“能夠滿足地、優(yōu)游自得、嘯詠于青山綠水之間、醉歌于月白花香之下、怕只有舊文學(xué)家罷？唉！幸福的很！欣羨的很！”賴(lài)和特別在意底層勞動(dòng)者的心聲。他強(qiáng)調(diào)，“苦力也是人、也有靈感、他們的吶喊、不一定比較詩(shī)人們的呻吟、就沒(méi)有價(jià)值16懶云（賴(lài)和）：《讀臺(tái)日紙的“新舊文學(xué)之比較”》，載《臺(tái)灣民報(bào)》，第89號(hào)，1926年1月24日，第11版?！薄Ｖ劣谂f文學(xué)一再堅(jiān)持，要透過(guò)文以載道來(lái)護(hù)持禮教傳統(tǒng)，賴(lài)和顯然不屑一顧。他說(shuō)：

文學(xué)自有其存在的價(jià)值和使命、不能把道德律、來(lái)范圍其作品、來(lái)批判其價(jià)值、因?yàn)槲膶W(xué)根本不是載道的東西（卻能利用做宣傳的工具然已失其真價(jià)）。

新舊的接近、不知誰(shuí)被進(jìn)化、現(xiàn)在的臺(tái)灣雖尚黑暗、卻也有一縷的光明可睹、若說(shuō)到禮教文物的中華、那舊殿堂久已被、陳獨(dú)秀的七十二生的大炮、所轟廢了17懶云（賴(lài)和），同注16，第12版。。

賴(lài)和雖然批判舊文學(xué)，但他也不是全然否定舊文學(xué)的價(jià)值。1930年10月，賴(lài)和在《現(xiàn)代生活》創(chuàng)刊號(hào)，發(fā)表《開(kāi)頭我們要明了地聲明著》，其中提到：

舊文學(xué)自有她不可沒(méi)的價(jià)值，不因?yàn)樘岢挛膶W(xué)就被淘汰，那樣會(huì)歸淘汰的自沒(méi)有用著反對(duì)的價(jià)值。我們是要輸許些精神上的養(yǎng)分，配給那對(duì)文人文學(xué)受不到裨益，感不著興趣的多數(shù)人們，亦是把舊文字來(lái)做工具，與說(shuō)毀滅漢文是不同方面，要請(qǐng)愛(ài)護(hù)舊文學(xué)的宿儒先輩放心些18賴(lài)和：《開(kāi)頭我們要明了地聲明著》，載林瑞明編：《賴(lài)和全集（二）：新詩(shī)散文卷》，臺(tái)灣前衛(wèi)出版社2000年版，第206頁(yè)。。

賴(lài)和以新文學(xué)面貌出現(xiàn)之前，早在文壇以漢詩(shī)聞名。他經(jīng)常在報(bào)紙發(fā)表詩(shī)詞。1922年至1923年間，也多次參加征詞、征詩(shī)選拔，入選得名19參閱林瑞明編：《賴(lài)和全集（五）：漢詩(shī)卷》（下），臺(tái)灣前衛(wèi)出版社2000年版，第598—601頁(yè)。。他的同鄉(xiāng)好友，也是《曙光》主編陳滿盈，就曾贊許賴(lài)和：

平生慣作性靈詩(shī)。珠玉連篇不費(fèi)思。藝苑但聞夸小說(shuō)。世間畢竟少真知20虛谷（陳滿盈）：《贈(zèng)懶云》，載李南衡主編校注，同注3，第408頁(yè)。。

1894年，賴(lài)和出生于日本殖民臺(tái)灣前一年，當(dāng)時(shí)仍是大清治下。祖父以技藝弄鈸，在民間治喪時(shí)，表演營(yíng)生，鄉(xiāng)里馳名。在遺稿《我的祖父》，賴(lài)和描述：

祖父本有學(xué)拳法，遂學(xué)弄鈸，技成，遂聞名，近遠(yuǎn)各處爭(zhēng)聘請(qǐng)，遂以成家，吾們后人得其余蔭幸無(wú)凍餒21賴(lài)和：《我的祖父》，載李南衡主編校注，同注3，第262頁(yè)。。

父親在耳濡目染之下，以道士為業(yè)。兩代經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定，累積小康財(cái)富，晉升小地主階級(jí)22林瑞明：《臺(tái)灣文學(xué)與時(shí)代精神：賴(lài)和研究論集》，臺(tái)灣允辰文化實(shí)業(yè)股份有限公司1999年版，第29頁(yè)。。承蒙父祖兩輩照顧，賴(lài)和從小無(wú)需掛念三餐，得以入傳統(tǒng)書(shū)房，又進(jìn)日本公學(xué)校。既學(xué)漢文，又讀日本書(shū)23。賴(lài)和十歲進(jìn)公學(xué)校（1903）。十四歲入小逸堂（1907），拜黃倬其為師，精進(jìn)漢學(xué)。十六歲考進(jìn)臺(tái)北醫(yī)學(xué)校（1909）。畢業(yè)后，曾短暫在嘉義醫(yī)院實(shí)習(xí)，也曾跨海至廈門(mén)鼓浪嶼租借區(qū)博愛(ài)醫(yī)院服務(wù)，最后才返回故里彰化開(kāi)業(yè)行醫(yī)24參閱賴(lài)恒顏、李南衡合編：《賴(lài)和先生年表簡(jiǎn)編》，載李南衡主編校注，同注3，第488—490頁(yè)；林瑞明：《〈賴(lài)和全集〉序》，載林瑞明編：《賴(lài)和全集（一）：小說(shuō)卷》，臺(tái)灣前衛(wèi)出版社2000年版，第3頁(yè)。。年少的漢學(xué)熏陶，使得賴(lài)和日后不論是在漢詩(shī)或白話文創(chuàng)作上，皆能游刃有余。賴(lài)和曾在自傳體的《雕古董》（1930），這樣形容自己：

懶先生是什么樣的一個(gè)人呢？

懶先生是西醫(yī)是現(xiàn)代人、不知是什么緣故、大概是遺傳性的作祟罷！也有點(diǎn)遺老的氣質(zhì)、對(duì)漢學(xué)曾很用心過(guò)、提起漢學(xué)自然會(huì)使人聯(lián)想到中國(guó)的精神文明、懶先生雖不似衛(wèi)道家們時(shí)常悲世嘆人、也似有傾向到精神文明去的所在、對(duì)現(xiàn)代人的物質(zhì)生活、卻不敢十分贊同，所以被人上了“圣人”一個(gè)尊號(hào)（假性）。幾年前曾在所謂騷壇之上、露過(guò)面目，對(duì)于做詩(shī)也受過(guò)老前輩的稱(chēng)許、但在別的一時(shí)候卻很受到道學(xué)家們的非難、謂他侮辱圣賢、這又不知是什么緣故[……]

懶先生變了相、奇怪的依然是品方行正、沒(méi)有什么可誅的事跡——里面的生活是不易看得出、筆者不敢保障——只是不再見(jiàn)他大做其詩(shī)、反而有時(shí)見(jiàn)其發(fā)表一篇兩篇的白話小說(shuō)。又且他無(wú)事時(shí)聊當(dāng)消遣的玉梨魂、雪鴻淚史、定夷筆記、已由案頭消失、重新排上的卻是灰色馬、工人綏惠洛夫、噫？無(wú)情、處女地等類(lèi)的小說(shuō)25甫三（賴(lài)和）：《雕古董》（上），載《臺(tái)灣新民報(bào)》，第312號(hào)，1930年5月10日，第9版。。

王詩(shī)瑯在《賴(lài)懶云論》就曾評(píng)析：

他是一個(gè)極為認(rèn)真的作家。每寫(xiě)一篇作品，他總是先用文言文寫(xiě)好，然后按照文言稿改寫(xiě)成白話文，再改成接近臺(tái)灣話的文章。據(jù)說(shuō)也有時(shí)反其道而行的。然而也因之他的作品也顯得十分工整。

他雖也寫(xiě)些律詩(shī)絕句，但因這些詩(shī)頗近于白話文而饒有興味。他之力求舊詩(shī)之易懂，當(dāng)然也是他的一種有意識(shí)的努力26王錦江（王詩(shī)瑯），同注3，第405頁(yè)。。

賴(lài)和舊詩(shī)，題材繁復(fù)，數(shù)量達(dá)千余首27陳建忠：《書(shū)寫(xiě)臺(tái)灣·臺(tái)灣書(shū)寫(xiě)：賴(lài)和的文學(xué)與思想研究》，臺(tái)灣春暉出版社2004年版，第80頁(yè)。賴(lài)和漢詩(shī)創(chuàng)作詳盡討論，參閱該書(shū)，第89—133頁(yè)。，真叫人嘆為觀止。賴(lài)和藉漢詩(shī)，倡懷生命、時(shí)局、社會(huì)現(xiàn)實(shí)所感。體例雖舊，但內(nèi)涵早已不是舊文學(xué)，而有新文學(xué)氣息28參閱花村（黃春秀）：《從舊詩(shī)詞起家的臺(tái)灣新文學(xué)之父——賴(lài)和》，載賴(lài)和紀(jì)念館編：《賴(lài)和研究資料匯編》（上），臺(tái)灣彰化縣立文化中心1994年版，第137頁(yè)。。賴(lài)和曾做《論詩(shī)》，評(píng)述詩(shī)的風(fēng)情與應(yīng)有堅(jiān)持：

國(guó)風(fēng)雅頌篇，大率皆言志。所貴在天真，詞華乃其次。

嘲笑及萬(wàn)物，刻劃半游戲。未用嘔心肝，不妨閑擁鼻。

有時(shí)還自來(lái)，求之轉(zhuǎn)不易。無(wú)病作呻吟，易滋人謗議。

頌揚(yáng)非本心，轉(zhuǎn)為斯文累。迫仄乾坤中，閑情堪托寄。

鞭策牛馬身，此即自由地。多少?lài)@息聲，幾許傷心淚。

主權(quán)尚在我，揮灑可無(wú)忌。門(mén)戶勿傍人，各須立一幟。

梅花天地心，鳴鳳人間瑞。思想之結(jié)晶，文字為精粹29林瑞明編，同注19，第429頁(yè)。類(lèi)似詩(shī)作，如《臺(tái)灣詩(shī)人》：“風(fēng)塵馬上困英豪，賢者惶惶沒(méi)世勞。偏有詩(shī)人容易做，坐談風(fēng)月獨(dú)名高”。林瑞明編，同注19，第318頁(yè)。。

類(lèi)似想法，也可見(jiàn)于賴(lài)和晚年所寫(xiě)的《應(yīng)社招集趣意書(shū)》（大約寫(xiě)于1939年）：

唉！詩(shī)的一道，很難窮極，以陶冶性情，嘯吟風(fēng)月，亦以比興事物，歌頌功德，唱和應(yīng)酬，諷詠時(shí)世。是文學(xué)上的精粹，思想上的結(jié)晶。雖然若吟失其情，詠失其事。不僅僅使詩(shī)失了價(jià)值，連做詩(shī)的自己亦喪其品格了。請(qǐng)看，現(xiàn)在我們的彰化。文風(fēng)不振，詩(shī)道萎靡，致使人心敗壞，世風(fēng)日下。那些人們，不是身耽聲色，即便心迷利欲，把趨附認(rèn)作識(shí)時(shí)務(wù)，把賣(mài)節(jié)當(dāng)作達(dá)權(quán)變，是好久的了。當(dāng)這時(shí)代，能獨(dú)標(biāo)勁節(jié)，超然自在，不同季世沉淪的，惟有真正詩(shī)人拉30林瑞明編：《賴(lài)和全集（三）：雜卷》（下），臺(tái)北前衛(wèi)出版社2001年版，第109頁(yè)。。

1918年至1919年間，賴(lài)和在廈門(mén)行醫(yī)時(shí)，感嘆煙癮者施打嗎啡，寫(xiě)下《于同安見(jiàn)有結(jié)賬幙于市上為人注射瑪琲者趨之者更不斷》：

人病猶可醫(yī)，國(guó)病不可醫(yī)。國(guó)病資仁人，施濟(jì)起垂危。

今無(wú)醫(yī)國(guó)手，坐視罹瘡痍。禹域四百州，鴉片實(shí)離離。

無(wú)賢愚不肖，嗜毒甘如飴。沈痼去死近，惘惘誰(shuí)復(fù)知。

又嫌費(fèi)吐吞，倩人注射之。受毒日以深，轉(zhuǎn)喜得便宜。

四體針既遍，癥結(jié)成蛇皮。受者滋感悅，我淚滂沱垂。

作俑而有后，天道益堪疑31林瑞明編，同注19，第393頁(yè)。。

1924年，賴(lài)和更在《臺(tái)灣民報(bào)》發(fā)表長(zhǎng)篇七古《阿芙蓉》，講述鴉片叩關(guān)入清，“傷心舉國(guó)盡成風(fēng)，言者嘆息椎心胸32懶云（賴(lài)和）：《臺(tái)灣民報(bào)》，第2卷第23號(hào)，1924年11月11日，第21版。文字修訂版，參閱林瑞明編，同注19，第 412頁(yè)?！?。賴(lài)和在詩(shī)中，細(xì)述鴉片戰(zhàn)敗以來(lái)，清國(guó)無(wú)力抗拒煙毒，臺(tái)灣亦無(wú)法置身事外。臺(tái)灣殖民易幟后，民政長(zhǎng)官后藤新平（1857—1929），表面高舉鴉片漸禁政策，實(shí)際卻藉鴉片管制與專(zhuān)賣(mài)，大量挹注總督府財(cái)稅收入。不僅如此，更因此造成鴉片黑市，無(wú)照吸食者，淪為警察法律搜捕對(duì)象?！栋④饺亍泛蟀攵危瑢?xiě)來(lái)既諷刺又感嘆：

豎子無(wú)知難謀國(guó)。三軍屢敗膽摧落。厚幣甘為城下盟。天津和議竟成約。

從此輸來(lái)更自由。芙蓉城主百無(wú)憂。惡習(xí)難除偏易播。迷蒙毒霧鎖神州。

神州之廣猶不足。臺(tái)灣沾染更成俗。卻憶前年割讓時(shí)。曾將處置苦當(dāng)局。

疇司民政日后藤。創(chuàng)成良策世稱(chēng)能。非止?jié)u禁民忘苦。政府財(cái)源亦倍增。

余毒沉淪多黑籍。愚民密吸翻成癖。或遇偵查破案時(shí)。鬼薪株送累千百33懶云（賴(lài)和），同注32。文字修訂版，參閱林瑞明編，同注19，第 413頁(yè)。。

賴(lài)和漢詩(shī)，感懷歷史時(shí)事，也悲慟社會(huì)底層人物辛酸。他為人謙忡，遇有經(jīng)濟(jì)困難患者，經(jīng)常不收診金藥錢(qián)。鄉(xiāng)里甚至稱(chēng)許為“彰化媽祖34楊云萍、明潭譯：《追憶賴(lài)和》，載李南衡主編校注，同注3，第411頁(yè)。”。賴(lài)和曾診治一位少婦，從小就是童養(yǎng)媳。丈夫早逝，幾度想要殉死，夫家又要她改嫁，幸好義父收留，自食其力維生。可惜22歲時(shí)，就因肺結(jié)核離世。賴(lài)和感慨萬(wàn)分，特地做詩(shī)《詠貞婦王氏香》紀(jì)念。其中講到王氏病重，形骨消瘦，仍然情深意重，堅(jiān)持志節(jié)，讀來(lái)不勝欷噓：

如柴病骨冷于冰，生不逢辰敢怨憎。零落鉛華慵對(duì)鏡，蕭條刀尺伴寒燈。藁砧山下情猶在，椿樹(shù)堂前死未能。今日北坵一坯土，杜鵑聲里血猶凝。35參閱林瑞明編，同注19，第396頁(yè)。

賴(lài)和不僅做詩(shī)，還將王香的故事寫(xiě)成短文：

香夫施姓，理發(fā)匠也，其母養(yǎng)香為苗媳，少共起居，故愛(ài)情濃厚，成婚后舉一子不育，其后四年，夫亦以癆瘵不起，香痛之甚，屢欲殉死，以翁在不果。期年后翁欲醮之，不從，遂失翁歡，寄居于誼父處，仰十指以自活。大好芳年，孤燈伴夜傷如之何？越二載亦以瘵卒，享年二十有二。邑之士夫義之，方其葬也偕來(lái)執(zhí)紼，然亦有儀之者，向使天假之以年，吾固不能必其能否以節(jié)終，人謂天奪其壽，吾謂天實(shí)與以名矣。其病也，吾曾視之，其沒(méi)也，吾曾臨之。吾問(wèn)世多年，視人之疾之死也屢矣，初未有慘怛若此之甚者，今若此亦異矣，乃為詩(shī)吊之。36參閱林瑞明編，同注19，第396頁(yè)。

賴(lài)和的確是敘事高手。極簡(jiǎn)段落，就將人物情事，依照時(shí)序，徐徐道來(lái)。加上他的筆觸溫潤(rùn)，又不時(shí)帶著感傷語(yǔ)調(diào)，能將主角屢次不幸遭遇，層層堆疊，累積讀者心中悲憫情緒，促發(fā)共鳴。賴(lài)和后來(lái)的新文學(xué)作品，無(wú)論是新詩(shī)、小說(shuō)，或雜文，都有類(lèi)似敘事特點(diǎn)，可以很快捉住讀者目光，觸動(dòng)心弦。不僅如此，賴(lài)和之所以能夠一躍成為新文學(xué)文壇盟主，在于他能將這些社會(huì)底層的悲慘故事，深置于更大視野的殖民統(tǒng)治、資本經(jīng)濟(jì)、文明啟蒙等敘事脈絡(luò)里，顯露小人物身不由己、頻遭壓迫的困頓窘境與悲憤無(wú)奈。

三、殖民批判

賴(lài)和新舊文學(xué)兼?zhèn)?，詠?shī)撰文，經(jīng)常以時(shí)事選題，高舉自由、平等、正義公理，控訴現(xiàn)實(shí)社會(huì)里官權(quán)、警察、法律的不公。在尚未以新文學(xué)體例發(fā)表作品之前，賴(lài)和就已經(jīng)有幾首漢詩(shī)，展現(xiàn)批判氣度。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，殖民地民族自決運(yùn)動(dòng)，風(fēng)起云涌。賴(lài)和就曾以《自由花》為題，向往自由、平等理念，隱喻擺脫日本殖民束縛，實(shí)現(xiàn)日臺(tái)平等，爭(zhēng)取漢族榮光：

自由花蕋正萌芽，風(fēng)要扶持日要遮。好共西方平等樹(shù)，放開(kāi)廿紀(jì)大光華37林瑞明編，同注19， 第317頁(yè)。。

1921年，臺(tái)灣議會(huì)設(shè)置請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)、臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)，相繼發(fā)起。賴(lài)和躬逢其時(shí)，也投身參與。臺(tái)中霧峰士紳林獻(xiàn)堂（1881—1956），同時(shí)也是文化協(xié)會(huì)總理，經(jīng)常為爭(zhēng)取臺(tái)灣人自由平等而赴日奔走。賴(lài)和在《送林獻(xiàn)堂先生之東京》，表彰林獻(xiàn)堂辛勤奉獻(xiàn)，也期許臺(tái)灣人應(yīng)有所覺(jué)醒：

破除階級(jí)思平等，掙脫強(qiáng)權(quán)始自由。欲替同胞謀幸福，也應(yīng)悟到死方休38林瑞明編，同注19， 第327頁(yè)。。

然而，這些爭(zhēng)取自由平等的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，在殖民者總督府眼里，都是破壞社會(huì)秩序、擾亂治安的不法行徑。唯有嚴(yán)密監(jiān)控，依法懲治，才能維護(hù)法的尊嚴(yán)。1923年12月16日，總督府警務(wù)局發(fā)動(dòng)全臺(tái)大逮捕行動(dòng)，將臺(tái)灣議會(huì)期成同盟會(huì)重要成員一網(wǎng)打盡，史稱(chēng)“治警事件”。賴(lài)和受到波及，首次成為獄中囚。1924年1月7日，賴(lài)和以不起訴處分，重獲自由39賴(lài)和在“治警事件”的經(jīng)歷，參閱林瑞明，同注22，第150—166頁(yè)。治警事件的最新文獻(xiàn)，參閱吳豪人主編：《大正十三年治安警察法違反事件預(yù)審記錄》，日文審訂：岡本真希子，臺(tái)灣“中研院”臺(tái)史所2016年版。。

年近三十的賴(lài)和，抱著德不孤必有鄰的樂(lè)觀心情，頗為從容面對(duì)囚禁困局。他自嘲：“室中坐臥日優(yōu)游，覺(jué)不自由亦自由。倘得熏香紅袖侍，轉(zhuǎn)疑清福幾生修”（《囚系臺(tái)中銀水殿40林瑞明編，同注19，第424頁(yè)。》）。在另一首《系臺(tái)北監(jiān)獄》，賴(lài)和細(xì)膩道出獄中心情：

功疑惟重罪疑輕，敕法何嘗喜得情。今日側(cè)身攖乳虎，糊模身世始分明。

幽囚身是自由身，尺蠖聞雷屈亦伸。我向鐵窗三日坐，心同面壁九年人。

未能屋里見(jiàn)青天，盆底何知日皎然。只愛(ài)殷勤墻上月，穿窗特地伴孤眠。

微蚊破夢(mèng)作雷鳴，吮血應(yīng)嫌太瘦生。只有此心猶躍躍，倚床愛(ài)聽(tīng)暮笳聲。

日色無(wú)光云翳侵，鐵欄深鎖晝沉沉。鄰監(jiān)忽地書(shū)聲響，似向幽冥聽(tīng)福音41林瑞明編，同注19，第425頁(yè)。。

突如其來(lái)的牢獄之災(zāi)，反倒使賴(lài)和以及事件獄友，頓時(shí)成為全臺(tái)矚目焦點(diǎn)：“一死原知未可輕，吾身不合此間生。如何幾日無(wú)聊里，已傳人間志士名”（《囚系臺(tái)中銀水殿42林瑞明編，同注19，第 424頁(yè)?！罚３霆z時(shí)，群眾集會(huì)，熱烈歡迎。“誰(shuí)知到處人爭(zhēng)看，反似沙場(chǎng)戰(zhàn)勝歸”（《出獄歸家43林瑞明編，同注19，第428頁(yè)。》）。“治警事件”，官權(quán)民間顛倒看，十足顯現(xiàn)殖民時(shí)期統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的對(duì)立矛盾。

這次短暫囚禁，使賴(lài)和深深體會(huì)到，警察法律的壓迫與自由正義的珍貴。在未刊遺稿里，有一篇名為《阿四》的小說(shuō)。主角阿四，應(yīng)該就是賴(lài)和自己。文章一開(kāi)始提到，阿四自醫(yī)學(xué)校畢業(yè)后，就在醫(yī)院工作。從那時(shí)起，他就深感日臺(tái)不平等對(duì)待。后來(lái)，他辭掉醫(yī)院工作，回到家鄉(xiāng)開(kāi)業(yè)，面對(duì)的卻是接二連三繁瑣的法律規(guī)定，處處壓著他喘不過(guò)氣來(lái)：

誰(shuí)想開(kāi)業(yè)以后，不自由反更多，什么醫(yī)師法、藥品取締規(guī)則、傳染病法規(guī)、阿片取締規(guī)則、度量衡規(guī)則，處處都有法律的干涉，時(shí)時(shí)要和警吏周旋。他覺(jué)得他的身邊不時(shí)有法律的眼睛在注視他，他不平極了，什么人們的自由？竟被這無(wú)有意義的文字所剝奪呢？但是他空曉得不平，只想不出解脫的方法來(lái)44賴(lài)和：《阿四》，載李南衡主編校注，同注3， 第333頁(yè)。。

直到阿四從日本歸來(lái)的留學(xué)生那里，聽(tīng)到當(dāng)世自由解放思潮，這才恍然大悟，轉(zhuǎn)而成為“熱心的社會(huì)運(yùn)動(dòng)者”，到處講演，希望謀求民眾幸福，啟蒙民智，提振大眾文化。1923年12月16日，阿四成為“治警事件”的受難者。賴(lài)和詳細(xì)記載當(dāng)天情景：

太陽(yáng)猶在地平線之下，大地尚在黑暗之中，阿四醫(yī)館的門(mén)前忽來(lái)一隊(duì)警官，把前后門(mén)守住，始敲門(mén)進(jìn)去，沒(méi)有提示檢察的搜索令狀，也不管阿四承錯(cuò)不承錯(cuò)，便把家宅搜索起來(lái)，搜到近午，搜出二張賀年信片，三張議會(huì)請(qǐng)?jiān)傅娜ひ鈺?shū)認(rèn)為是重要書(shū)類(lèi)，和同阿四一起，被帶到郡衙所去。阿四的家族，不知是犯著什么罪過(guò)，一時(shí)慌張起來(lái)，同時(shí)屋里也堆滿了慰問(wèn)的人，暫時(shí)之后，由人們的傳說(shuō)，才曉得同時(shí)被搜查的有四處，同時(shí)熱心社會(huì)運(yùn)動(dòng)的人，始少寬心，已明白不是為自己個(gè)人的事，一到下午，并知不是限于一地方，是亙乎臺(tái)灣全土，一時(shí)被檢舉，共有三十余人45賴(lài)和，同注44， 第336頁(yè)。。

經(jīng)過(guò)這次事件，阿四體認(rèn)到，“司法當(dāng)局受到權(quán)力的左右，已不能保持法的尊嚴(yán)了”。

阿四受到這次壓迫，對(duì)于支配者便非常憎惡。把關(guān)聯(lián)于他們的事務(wù)，一律辭掉，決意也不和他們協(xié)作。覺(jué)得此后的壓迫一定加倍橫虐，前途阻礙更多。但他并不因此灰心退縮，還是向著唯一光明之路前進(jìn)46賴(lài)和，同注44，第337頁(yè)。。

自此以后，阿四也就是賴(lài)和自己，更加想要借著講演、發(fā)表文章，為那些“生路將被斷絕，正在走投無(wú)路，叫天不應(yīng)，憂傷、恐懼、怨憤、交并一心，苦于無(wú)法自救47賴(lài)和，同注44，第337頁(yè)?！钡拿癖姡惆l(fā)他們的痛苦，控訴官權(quán)法律對(duì)他們的迫害。賴(lài)和的新文學(xué)、抗議批判文學(xué)，由此展開(kāi)。

1925年10月，彰化爆發(fā)“二林事件”。全臺(tái)第一個(gè)成立的蔗農(nóng)組合，抗議林本源制糖會(huì)社賤價(jià)收購(gòu)甘蔗，拒絕采收。會(huì)社協(xié)同警察，欲入蔗園強(qiáng)制采收，引發(fā)蔗農(nóng)與警察沖突。事件發(fā)生后，警察大規(guī)模逮捕。蔗農(nóng)組合干部以及相關(guān)人等，大約八九十名，盡皆入獄。當(dāng)時(shí)《臺(tái)灣民報(bào)》，持續(xù)追蹤報(bào)導(dǎo)。有一則新聞這樣寫(xiě)到：

此件事發(fā)生了后的犯人檢舉、宛然如施戒嚴(yán)令一樣的、索查犯人、一概在夜半十二時(shí)后、待就寢安眠后、引率一小隊(duì)的警官、包圍農(nóng)家、大聲呼號(hào)、敲門(mén)推扉而入、閨房也無(wú)警告就侵入、喚起就縛、其妻子或其兄妹、捧衣勸穿、也被打罵種々凌辱無(wú)所不做、怨言憤語(yǔ)、無(wú)處不聞、一時(shí)成了闇黑時(shí)代、連夜在蔗畑露天坐臥、戰(zhàn)栗而不敢歸家者很多、在二林分室受拷問(wèn)者不少、或由鼻孔、口腔灌了九洋杯的冷水、數(shù)次至人事不省者有四五名、雕龍蝦、或用竹挾其兩足、使其跪在磚上、又其竹上載以兩人、其殘酷實(shí)難堪形容、如此、虐刑肉體、以致一時(shí)失神暈倒的拷問(wèn)法、然而究竟完全與該事件無(wú)關(guān)雖得無(wú)罪放免歸來(lái)、而身體已傷痛難堪了48《林糖事件續(xù)報(bào)：拷問(wèn)證跡歷然公然蹂躪人權(quán)》，載《臺(tái)灣民報(bào)》，第81號(hào)，1925年11月29日，第6—7版。。

面對(duì)“二林事件”警察的“橫逆、摧殘、壓迫”，賴(lài)和悲憤不已，于是在《臺(tái)灣民報(bào)》發(fā)表他的第一篇新詩(shī)，《覺(jué)悟的犧牲（寄二林的同志）》：

一

覺(jué)悟下的犧牲、

覺(jué)悟地提供了犧牲、

唉！這是多么難能！

牠們誠(chéng)實(shí)的接受、

使這不用酬報(bào)的犧牲、

轉(zhuǎn)得有多大的光榮！

二

弱者的哀求、

所得到的賞賜、

只是橫逆、摧殘、壓迫，

弱者的勞力、

所得到的報(bào)酬、

就是嘲笑、謫罵、詰責(zé)。

三

使我們汗有得流、

使我們血有處滴、

這就是說(shuō)──強(qiáng)者們！

慈善同情的發(fā)露、

憐憫惠賜的恩澤、

四

哭聲與眼淚、比不得、

激動(dòng)的空氣、瀉澗的流泉、

究竟亦終于無(wú)用。

風(fēng)是會(huì)靜、泉是會(huì)干、

雖說(shuō)最后的生命、

算來(lái)亦不值錢(qián)。

五

可是覺(jué)悟的犧牲、

本無(wú)須什么報(bào)酬、

失掉了不值錢(qián)的生命、

還有什么憂愁？

六

因?yàn)椴恢靛X(qián)的東西、

非以能堅(jiān)決地?cái)S去、

有如不堪駛的渡船、

只當(dāng)做射擊的標(biāo)志。

七

我們只是行尸、

肥々膩々！留待與、

虎狼鷹犬充饑。

八

唉！這覺(jué)悟的犧牲、

多么難能、多么光榮！

我聽(tīng)到了這回消息、

忽充滿了滿腹的憤怒不平、

無(wú)奈慘痛橫逆的環(huán)境、

可不許盡情地痛哭一聲！

只背著眼睜々的人們、

把我無(wú)男性眼淚偷滴！

九

唉！覺(jué)悟的犧牲、

覺(jué)悟地提供了犧牲、

我的弱者的斗士們、

這是多么難能！

這是多么光榮49懶云（賴(lài)和）：《覺(jué)悟的犧牲（寄二林的同志）》，載《臺(tái)灣民報(bào)》，第84號(hào)，1925年12月20日，第15—16版。！

《覺(jué)悟的犧牲》，寫(xiě)于1925年11月13日。不到一個(gè)月，12月4日，賴(lài)和緊接著完成著名小說(shuō)《一桿“秤仔”》。1926年2月，分兩次刊載在《臺(tái)灣民報(bào)》。這兩部作品，創(chuàng)作時(shí)間相近，彼此呼應(yīng)。只有互相參詳，才能真正了解賴(lài)和本意。

《一桿“秤仔”》的主角秦得參，名字用臺(tái)語(yǔ)發(fā)音，諧音類(lèi)似“真的慘”。秦得參家境貧困，從小與母親相依為命。結(jié)婚后，生了兩個(gè)小孩，沒(méi)有固定工作。歲末之際，批了生菜到市場(chǎng)販買(mǎi)。面對(duì)巡警大人，卻不懂孝敬禮數(shù)。借來(lái)的秤仔，遭巡警借故折斷，還以違反度量衡規(guī)則，送衙門(mén)法辦。在秦得參看來(lái)，衙門(mén)與法律、法官與巡警，都是同屬一伙的壓迫者：

因?yàn)檠簿瘋?、?zhuān)在搜索小民的細(xì)故、來(lái)做他們的成績(jī)、犯罪的事件、發(fā)見(jiàn)得多、他們的高升就快。所以無(wú)中生有的事故、含冤莫訴的人們、向來(lái)是不勝枚舉。什么通行取締、道路規(guī)則、飲食物規(guī)則、行旅法規(guī)、度量衡規(guī)紀(jì)、舉凡日常生活中的一舉一動(dòng)、通在法的干涉、取締范圍中50懶云（賴(lài)和）：《一桿“秤仔”》，載《臺(tái)灣民報(bào)》，第92號(hào)，1926年2月14日，第16版。。

類(lèi)似對(duì)警察、法律的控訴，也見(jiàn)于1929年發(fā)表的《蛇先生》。蛇先生以捕青蛙為業(yè)，經(jīng)常遇上毒蛇，因而有了治愈蛇毒秘方。但蛇先生并非“法律認(rèn)定的醫(yī)生”，所以在法律、警察官?gòu)d眼里，反倒成為罪犯。于是賴(lài)和藉此諷刺法律：

法律！??！這是一句真可珍重的話、不知在什么時(shí)候？是誰(shuí)個(gè)人創(chuàng)造出來(lái)？實(shí)在是很有益的發(fā)明、所以直到現(xiàn)在還保有專(zhuān)賣(mài)的特權(quán)。世間總算有了牠、人們才不敢非為、有錢(qián)人始免被盜的危險(xiǎn)、貧窮的人也才能安分地忍著餓待死。因?yàn)榉墒遣豢汕址浮⒎矤?guī)定的條例、牠權(quán)威的所及、一切人類(lèi)皆要遵守奉行、不然就是犯法、應(yīng)受相當(dāng)?shù)男塘P、輕者監(jiān)禁重則死刑、這是保持法的尊嚴(yán)、所必須的手段、恐法律一旦失去權(quán)威、牠的特權(quán)所有者——就是靠牠吃飯的人、準(zhǔn)會(huì)餓死、所以從不曾放松過(guò)。像這樣法律對(duì)于牠的特權(quán)所有者、是有很利益、若讓一般人民于法律之外有自由、或者對(duì)法律本身有疑問(wèn)、于他們的利益上便覺(jué)有不十分完全、所以把人類(lèi)的一切行為、甚至不可見(jiàn)的思想、也用神圣的法律來(lái)干涉取締、人類(lèi)的日常生活、飲食起居、也須在法律容許中、才保無(wú)事51懶云（賴(lài)和）：《蛇先生》（上），載《臺(tái)灣民報(bào)》，第293號(hào)，1929年12月29日，第17版。。

秦得參違反度量衡規(guī)則，最后經(jīng)法官判處罰金三塊錢(qián)。這對(duì)貧窮的秦得參來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是天大的數(shù)目。法官說(shuō)，沒(méi)錢(qián)繳，就坐三天牢。他本想關(guān)三天就算了，沒(méi)想到妻子還是想辦法籌錢(qián)繳納，一家人才能?chē)鸂t吃年夜飯。當(dāng)晚，秦得參悲哀莫名，嘆息著：

“人不像個(gè)人、畜生、誰(shuí)愿意做。這是什么世間?；钪共蝗羲懒丝鞓?lè)?！彼┑鬲?dú)語(yǔ)著、忽又回憶到他母親死時(shí)、快樂(lè)的容貌。他已懷抱著最后的覺(jué)悟。

元旦、參的家里、忽嘩然發(fā)生一陣、呌喊、哀鳴、啼哭。隨后、又聽(tīng)著說(shuō)、“什么都沒(méi)有嗎？”“只‘銀紙’（冥鏹）備辦在、別的什么都沒(méi)有?！?/p>

同時(shí)、市上亦盛傳著、一個(gè)夜巡的警吏、被殺在道上52懶云（賴(lài)和）：《一桿“秤仔”》（續(xù)），載《臺(tái)灣民報(bào)》，第93號(hào)，1926年2月21日，第15—16版。。

原來(lái)，秦得參“最后的覺(jué)悟”，居然是摸黑殺了巡警，然后自殺。究竟是怎樣的“橫逆、摧殘、壓迫”，又是怎樣的“嘲笑、謫罵、詰責(zé)”，才會(huì)導(dǎo)致這樣的結(jié)局？

對(duì)秦得參的妻子來(lái)說(shuō)，除了“哭聲與眼淚”、還有“呌喊、哀鳴、啼哭”之外，還能是什么呢？但是，秦得參在殺了巡警要自殺時(shí)，他臉上說(shuō)不定正掛著“快樂(lè)的容貌”呢！

就像賴(lài)和在《覺(jué)悟的犧牲》提到，既然都已經(jīng)一無(wú)所有，既然生命都已經(jīng)不值錢(qián)了，“失掉了不值錢(qián)的生命、還有什么憂愁？”就像秦得參喃喃自語(yǔ)所說(shuō)的：“人不像個(gè)人、畜生、誰(shuí)愿意做。這是什么世間。活著倒不若死了快樂(lè)”。秦得參的自殺，無(wú)論是對(duì)他自己，或是對(duì)受壓迫的弱者而言，他們覺(jué)悟到要犧牲自己早已不值錢(qián)的生命，去面對(duì)“虎狼鷹犬”的嗜血與警察法律的橫逆，從那一時(shí)刻起，他們就已經(jīng)蛻變成為勇敢無(wú)敵的“斗士”。所以賴(lài)和才會(huì)說(shuō)：“這是多么難能！這是多么光榮！”

1930年10月27日，“霧社事件”爆發(fā)。霧社的泰雅族（現(xiàn)已更名為賽德克族），在日本警察長(zhǎng)期凌辱之下，終于忍無(wú)可忍，在霧社公學(xué)校舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)之際，將在場(chǎng)日本人，總計(jì)134名，無(wú)論男女老幼，盡皆屠殺，撼動(dòng)全臺(tái)?？偠礁疀Q定調(diào)動(dòng)軍隊(duì)，圍剿報(bào)復(fù)。霧社族人，歷經(jīng)慘烈戰(zhàn)斗，人口原本1200人，最后只剩298人53荊子馨：《成為“日本人”：殖民地臺(tái)灣與認(rèn)同政治》，臺(tái)灣麥田出版社2006年版，第189—193頁(yè)。。想不到賴(lài)和五年前提到《覺(jué)悟的犧牲》，居然預(yù)言成真。

1931年4月25日、5月2日，賴(lài)和以筆名安都生，在《臺(tái)灣新民報(bào)》發(fā)表《南國(guó)哀歌》，悲愴霧社覺(jué)悟的犧牲者。賴(lài)和開(kāi)場(chǎng)便寫(xiě)到：

所有的戰(zhàn)士已都死去、

只殘存些婦女小兒、

這天大的奇變、

誰(shuí)敢說(shuō)是起于一時(shí)。

人們所最珍重莫如生命、

未嘗有人敢自看輕、

這一舉會(huì)使種族滅亡、

在他們當(dāng)然早就看明、

但終于覺(jué)悟地走向滅亡、

這原因就不容妄測(cè)54安都生（賴(lài)和）：《南國(guó)哀歌》（上），載《臺(tái)灣新民報(bào)》，第361號(hào)，1931年4月25日，第11版。。

賴(lài)和寫(xiě)著寫(xiě)著，情緒越來(lái)越悲憤，越來(lái)越激動(dòng)，終究逃不掉殖民警察的出版檢查。結(jié)果是《曙光》又再次消失，版面又再次被開(kāi)了天窗。所幸遺稿中，仍然保留那些覺(jué)悟了的文字，使后世得以一窺那群戰(zhàn)士的勇敢犧牲：

《臺(tái)灣新民報(bào)》，第362號(hào)，1931年5月2日，第11版

兄弟們！來(lái)—來(lái)！

來(lái)和他們一拼！

憑我們有這一身，

我們有這雙腕，

休怕他毒氣、機(jī)關(guān)槍?zhuān)?/p>

休怕他飛機(jī)、爆裂彈！

來(lái)！和他們一拼！

兄弟們！

憑這一身！

憑這雙腕！

兄弟們到這樣時(shí)候，

還有我們生的樂(lè)趣？

生的糧食盡管豐富，

容得我們自由獵??？

已辟農(nóng)場(chǎng)已筑家室，

容得我們耕種居??？

刀槍是生活上必需的器具，

現(xiàn)在我們有取得的自由無(wú)？

勞動(dòng)總說(shuō)是神圣之事，

就是牛也只能這樣驅(qū)使，

任打任踢也只自忍痛，

看我們現(xiàn)在，比狗還輸！

我們婦女竟是消遣品，

隨他們?nèi)我馕昱遘k，

那一個(gè)兒童不天真可愛(ài)，

兇惡的他們?nèi)滔嗯按?/p>

數(shù)一數(shù)我們所受痛苦，

誰(shuí)都會(huì)感到無(wú)限悲哀！

兄弟們來(lái)！來(lái)！

舍此一身和他一拼！

我們處在這樣環(huán)境，

只是偷生有什么路用？

眼前的幸福雖享不到，

也須為著子孫斗爭(zhēng)55安都生（賴(lài)和）：《南國(guó)哀歌》，載李南衡主編校注，同注3，第182—184頁(yè)。賴(lài)和作品，俯拾皆是對(duì)殖民官權(quán)、法律以及資本主義的批判。詳細(xì)討論參閱筆者指導(dǎo)的碩士論文，洪伯緯：《法·力·覺(jué)悟——賴(lài)和的文學(xué)批判》，臺(tái)灣政治大學(xué)法律系碩士學(xué)位論文，2016年7月。。

*本文初稿曾于2016年11月提交“第十屆東亞法哲學(xué)大會(huì)暨中國(guó)法理學(xué)研究會(huì)2016年年會(huì)——法律全球化背景下的國(guó)家治理與制度建構(gòu)：法治理論與東亞經(jīng)驗(yàn)”。