◎?qū)O國(guó)輝

父親臨終遺言

◎?qū)O國(guó)輝

早先，我們赤峰街的老百姓有個(gè)手勢(shì)，左手捏成空筒，將空筒的小指一端對(duì)著什么，右手巴掌在左手空筒上一拍，表示照了一張相。

老父病入膏肓，一日清晨，發(fā)現(xiàn)他一夜沒(méi)排尿，我那當(dāng)醫(yī)生的女兒當(dāng)即說(shuō)：“壞了，這是腎衰竭，快送醫(yī)院?！毕挛?，他老人家忽然從昏迷中清醒過(guò)來(lái)，目光靈動(dòng)，聲嘶力竭地“啊啊”叫著，要說(shuō)什么。我心里知道這是回光返照，忙上前招呼。他認(rèn)出了我，但仍說(shuō)不出話。過(guò)了一會(huì)兒，他忽然顫抖著抬起雙手，出人意料地做了個(gè)“照相”的動(dòng)作。我心里電光石火般一閃，撲上去對(duì)他喊：“爸，我明白，我懂，您放心！”他目光釋然，合上雙眼安靜下來(lái)，晚上離開了我們。

我究竟明白了什么，得從1957年我上小學(xué)五年級(jí)時(shí)說(shuō)起。

年少不知“斗爭(zhēng)”為何物

那年，到9月1日背了書包上學(xué)時(shí)，緊閉的校門上寫著“因故假期延長(zhǎng)十五天”。過(guò)了國(guó)慶節(jié)開學(xué)時(shí)，我們的班主任換了。幾天后，我見到了敬愛(ài)的原班主任劉德瑞老師，他被警察押著到學(xué)校來(lái)取東西。登上大馬車時(shí)，他對(duì)圍觀的我們黯然說(shuō)：“同學(xué)們，我是右派分子，現(xiàn)在去接受改造，你們好好學(xué)習(xí)……”

原來(lái)，在我瘋玩的漫長(zhǎng)假期里，正是反右斗爭(zhēng)激烈進(jìn)行的時(shí)候，劉老師連帶他的全家墜進(jìn)了深淵。

翌年，我家一臺(tái)蘇聯(lián)產(chǎn)的中低檔相機(jī)“費(fèi)德”被我翻找出來(lái)，摸索了幾天后，便買了膠卷學(xué)著照相。父親單位的錢叔精通此道，每次都是他幫我掀開相機(jī)的底蓋兒，往里裝膠卷和卸膠卷，又教我用什么光圈和快門。一卷一卷膠卷“糟踐”下去，清晰的圖像漸漸多起來(lái)，我也越發(fā)入迷，往父親單位跑的次數(shù)更多起來(lái)，因?yàn)橐粩嘞蝈X叔請(qǐng)教拍照的事兒。

一天，我又去父親的辦公樓。見各單位的辦公室里和平常不一樣，大人們沒(méi)像平日里坐著辦公，而是裁紙的裁紙，寫毛筆字的寫毛筆字，屋里飄著廉價(jià)墨汁的臭味。錢叔說(shuō)大家在“向黨交心”，我看著挺熱鬧，就從書包里掏出相機(jī)站到凳子上拍了一張。因?yàn)槌Ｉ细赣H單位來(lái)，叔叔阿姨們都認(rèn)識(shí)我，大概以為一個(gè)小破孩兒拿個(gè)破匣子瞎照唄，沒(méi)人當(dāng)回事。

照完相回家時(shí)，我忽然覺(jué)得什么地方不對(duì)勁——噢，想起來(lái)了，大人們的表情不對(duì)，沒(méi)有發(fā)自內(nèi)心的喜悅，更談不上歡天喜地，都悶著頭寫大字報(bào)。后來(lái)我把洗印出來(lái)的小照片給父親看，他凝神仔細(xì)看了半天，沒(méi)說(shuō)什么，眼光卻讓我莫名其妙。

父親要我別做出頭鳥

有一天家里只有父親和我，父親讓我把那張“向黨交心”的照片拿出來(lái)，壓低了嗓音盯著我的眼睛，說(shuō)：“你大了，馬上要進(jìn)入社會(huì)了，有件事我得囑咐你，你能保證不把我說(shuō)的話對(duì)任何人，包括老師、同學(xué)甚至你媽說(shuō)嗎？”

看他這樣，我有點(diǎn)兒害怕，好像要發(fā)生什么生離死別的事兒似的。我說(shuō)：“我保證！”

父親關(guān)上門窗，插上插銷，往外看了又看，他的異常讓我瘆得慌。

“你照的這張照片，是今年干部向黨交心的情景。去年很多人被打成了右派，像你們劉老師一樣丟了工作，成了犯人，這一切不可怕嗎？不知?jiǎng)e人啥樣，我是嚇破膽了。不過(guò)我最怕的是你，你將來(lái)會(huì)不會(huì)重蹈這些人的覆轍，一沖動(dòng)就想出風(fēng)頭？”

父親一把抓住我的肩膀，兩眼盯著我的眼睛：“以后，要是趕上什么運(yùn)動(dòng)，你一定要堅(jiān)持再堅(jiān)持，到大局已定再表態(tài)，而且一定不能提意見。咱不求大富大貴，只求平平安安過(guò)日子……我是因?yàn)樵谀羺^(qū)撲滅疫情，耽擱了半年時(shí)間，才萬(wàn)幸躲過(guò)這一劫……爸的話你千萬(wàn)裝在心里，往后運(yùn)動(dòng)多著呢，你要是不小心犯了錯(cuò)誤，自己受罪不說(shuō)，將來(lái)你結(jié)婚生了孩子，他們也得跟著受牽連，這可是要命的事兒，你得當(dāng)縮頭烏龜，千萬(wàn)記住啊！”

這是我聽父親說(shuō)話最多的一次。他不是那種振臂一呼、聲震寰宇的風(fēng)云人物，很少說(shuō)話，不抽煙、不喝酒、不打撲克、不打麻將、不交朋友、不顯山不露水，謙卑得讓我和母親在人前都有點(diǎn)不好意思。他衣著樸素，甚至有些襤褸，個(gè)子小，在街上走路都溜著邊兒。其實(shí)他十分聰明，十七歲便考上公費(fèi)留學(xué)，但我從來(lái)沒(méi)聽他說(shuō)過(guò)一句外語(yǔ)。

回望當(dāng)年感慨復(fù)唏噓

父親一語(yǔ)成讖，到我快要高中畢業(yè)的時(shí)候，趕上了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”。我親身經(jīng)歷了朋友在背后捅刀子、老同學(xué)紅口白牙地當(dāng)面誣陷、親戚向你臉上吐唾沫、親兒子跳上臺(tái)將被批斗的父親擰胳膊飽以老拳……我牢記父親的話，拒做秀木，不當(dāng)出頭椽，謹(jǐn)言慎行，總算熬到“文革”結(jié)束。

我不但繼承了父親的做法還有所發(fā)展，如后來(lái)參加工作后遇到“四五”運(yùn)動(dòng)紀(jì)念周恩來(lái)總理時(shí)，有學(xué)生在街上游行，我們單位的領(lǐng)導(dǎo)告誡我們不要參加，深諳此道的我堅(jiān)持在職工最多的值班室從早待到晚，還故意“失手”摔碎了暖壺，在后來(lái)的追查中成功地讓別人證明我沒(méi)有上街……另外，對(duì)社會(huì)上的一切新鮮事物，我都要反復(fù)思考，權(quán)衡利害關(guān)系后再?zèng)Q定參與與否，比如練各種功、傳銷各種產(chǎn)品、聽到各種消息……

其實(shí)，誰(shuí)也不傻，謹(jǐn)言慎行的人不只有我一個(gè)。退休前，一年一度的領(lǐng)導(dǎo)干部考核在小會(huì)議室里進(jìn)行，發(fā)了表格現(xiàn)填現(xiàn)收回。在交填好的考核表時(shí)，我發(fā)現(xiàn)所有的人在領(lǐng)導(dǎo)的“缺點(diǎn)和錯(cuò)誤”一欄里都是留的空白。說(shuō)心里話，這樣活著我覺(jué)得疲憊。

老父活到八十四，我如今也茍活過(guò)了古稀，沒(méi)攤上什么災(zāi)難，萬(wàn)幸之至。想想老一輩經(jīng)歷了那么多運(yùn)動(dòng)，都磕磕絆絆地過(guò)來(lái)了，真不易??！

摘自《中外文摘》2017年第3期 圖/孫淑琴