李穎

古巷里有一些人假裝睡去了，他們有的姓李，有的姓林，有的姓蘇，有的姓歐陽，一百五十九種姓氏沉默地躺在地下，仿佛地面上一切的喧囂都與他們無關(guān)。他們的門楣還在塵世間，有太陽的時(shí)候，檐影疏淡，有月亮的時(shí)候，斜光到曉。春溫秋肅，雨雪霏霏，覆蓋一年又一年的舊痕跡，地下假寐的先人們似乎一直不打算醒過來。珠璣古巷就這樣，成了一個(gè)景點(diǎn)，成了南雄姓氏尋根文化的桑梓。它敞開著一百五十九張形態(tài)各異的門，候著無數(shù)心事重重的來者和去者。

我也是一個(gè)反復(fù)糾纏在地表的來者。我往返于地表的城市鄉(xiāng)村，在這個(gè)過程中我一直對汽車滿懷戒心，不僅僅是因?yàn)槲視炣嚕沂且驗(yàn)樗茐牧怂俣?，也破壞了日子。我理解的日子?yīng)該是從雞鳴開始，用日晷、漏刻或者線香計(jì)時(shí)，我認(rèn)為的人間一日，單用腳步來丈量的話，就是從南雄的梅嶺到珠璣巷的距離——也許是人們紛亂的腳步，也許是牛馬轔轔的腳步。這是一種秩序，古代鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)丈量秩序。而現(xiàn)代的車子打破了這種秩序。珠璣巷離當(dāng)時(shí)的縣城近十五公里，距大庾嶺近二十五公里，正是南下北上的客旅歇腳之處。東方既白，人們從大庾嶺過梅關(guān)，再走二十五公里的路到珠璣巷，路上挑夫揮汗，走卒吆喝。從梅嶺到珠璣，正好是一日腳程，恰在日薄西山時(shí)分，就能抵達(dá)珠璣巷，在珠璣巷住下。可是，那是古代。那是古人。

我也曾想這樣走一遍，從梅嶺到珠璣，不帶手機(jī)，不帶鑰匙，趁天氣初肅，背一囊母親收拾的行李，看蕭索秋山，看靜穆冬野，看樹蔭下歇涼的襤褸的男人和牛馬，看背著又臟又黑孩子的蓬亂母親，看一樹梅影落在堅(jiān)硬的枝椏上，看陽光和風(fēng)從四面八方包圍了我。沿途可以聽見鳥鳴，就是最尋常的鄉(xiāng)間鳥類，它們一路嘰嘰喳喳，使我看到聽到它們樸素而善良的來歷和姓氏。

我看到每一條路都通向遙遠(yuǎn)，每一條路都指向未來。不管是月落汀州，還是日出東山，不管是湍急的河流，或者關(guān)山迢遞，我的路途都會是浩瀚之境。我會在下雨的時(shí)候，在心里默默念叨著“獨(dú)自莫憑欄，無限江山”，我知道這個(gè)江山不是我的，也不會是任何人的，它屬于時(shí)間，過去和未來的時(shí)間。我會路過陌生的墳塋，在冢前仰望天空的時(shí)候，我能聽見一千多年前風(fēng)的聲響，黃昏的墳塋總是會顯得過于清寂，我會問他姓什么，然后我看到了石碑上他的姓氏。他活著的時(shí)候，也許從未想過，我會這樣與他對話，隔著冷冷的歲月，死去的人和活著的人對話。

可是時(shí)光如露亦如電，時(shí)間之箭把我們的姓氏從千百年前一下射到此時(shí)此刻此地，我們是坐著汽車從梅嶺一個(gè)小時(shí)就殺到了珠璣巷的姓氏廣場。我們踏上珠璣古巷的時(shí)候，一萬年前的斜陽淡淡地鋪在上千年前的青石板上，一種古老與更古老的相遇，映照著我們身上格格不入的氣質(zhì)，它埋藏了多少民間記憶，又裹挾了多少日新月異。我們擺出或散淡或熾烈的姿勢，匆忙地拿著手機(jī)肆意拍照，我們對一個(gè)雕花蒙塵的木窗欞大驚小怪，我們假裝艷羨著那樣古樸的生活方式，我們衣著光鮮地倚著一個(gè)個(gè)破敗的門楣，我們唐突地闖入后又倏忽散去，而我們是誰？我們也姓李，姓林，姓蘇，姓歐陽，我們喧囂地穿行過珠璣的數(shù)條小巷，內(nèi)心沉默。

后來我才知道我們從梅嶺去珠璣巷的這一天真是一個(gè)寓意深刻的日子。我最喜歡的上世紀(jì)八十年代的經(jīng)典科幻電影《回到未來》中，主人公馬蒂一九八五年十月二十一日乘坐時(shí)間機(jī)到達(dá)了三十年后的未來，他降落的時(shí)間就是這一天。我在珠璣的這一天，全球無數(shù)科幻迷正舉行著紀(jì)念活動(dòng)，他們爭相列舉著，三十年后，那部電影中的場景多少已經(jīng)成真？撥開眼前的迷霧，我們都是時(shí)間里混沌的旅行者，我們身處未來，而在一個(gè)更遼闊的世界里，面對未來，我們都是古老而緩慢的人群。

這是一次漫不經(jīng)心的穿行，也是一場期待久遠(yuǎn)的重逢。從歷史的縫隙窺過去，直接敲打著我內(nèi)心的，其實(shí)是那些落在民間落在大地的名字——人名、地名。

譬如“梅”字。梅嶺。梅關(guān)古道。譬如張九齡。這都是南雄避不開的名字。喜歡張九齡是從那句著名的“海上生明月，天涯共此時(shí)”開始。國士無雙。據(jù)傳張九齡去世后，唐玄宗對宰相推薦之士，總要問“風(fēng)度得如九齡否？”可見一代名相風(fēng)度翩翩。1200多年前，張九齡奉唐玄宗詔命開鑿大庾嶺梅關(guān)，三個(gè)月，他便帶人把一條崎嶇難行的山徑開通為能通車馬的大道。從此，梅關(guān)古道這個(gè)風(fēng)雅的名字經(jīng)過歲月淘洗愈發(fā)清冽。

去者張九齡。他走了，永遠(yuǎn)地留在了原籍，而他留給世人的卻是一段漫長的繁華。是摩肩接踵，是清明上河。作為從梅關(guān)古道南來的第一站，珠璣巷從來不曾寂寞。“長亭去路是珠璣，此日觀風(fēng)盛黍離，編戶村中人集處，摩肩道上馬交馳?！泵鞔娙它S公輔曾這樣描述當(dāng)年珠璣巷的盛景。

這繁華盛景，在今日只能遙想。我們看見的梅關(guān)，石階長而且瘦。有異草遙遙拾級而上。道旁時(shí)有峭崖，崖壁青苔叢生，崖下十丈深谷，郁郁可見雜木。沿峭壁直行，常有簫聲笛音不時(shí)入耳，余韻婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，盡入遠(yuǎn)空。古道幽深，其木也古，有千年銀杏，有千年榕樹，盤根錯(cuò)節(jié)，樹干遒勁，中有空洞，人可隨意穿行其間。樹冠枝葉新發(fā)，遮天蔽日，鳥啼時(shí)聚時(shí)散。

世事漫隨流水。如今，珠璣古巷的每一個(gè)門庭上都寫著祖先的姓氏，每一個(gè)房間里都住著人，他們是這些姓氏的后代。有的人家光耀，門庭闊大，用雕金的字把姓氏刻在門上。有的人家破敗，只用炭筆橫斜地在門上潦草畫上幾筆。他們端著水或飯碗進(jìn)進(jìn)出出，他們在屋前掛著一排排肥大的板鴨，對我們這些陌生的闖入者沒有保持應(yīng)有的警惕?；秀遍g，我覺得他們在里面進(jìn)進(jìn)出出有幾百年了，他們手中端的茶碗一直溫涼，他們對我們露出神秘的笑容，他們不言不語，似乎他們的板鴨掛在那里不愁出路，只是供我們作為拍照的背景。

珠璣巷全長只有三里路，它就像一個(gè)斷了的手掌，它的岔路盡頭似乎都是屋子，藏著各種民間秘密的屋子，不通向任何別處。狗吠與雞鳴在黃昏里寂寞地彼此應(yīng)答，臉蛋通紅的孩子幫大人收著曬在路邊的稻谷。無論多么奔忙的人間，無論多么高速的外界，仿佛都與它隔絕。我們裹挾著各種氣味莫名地闖入，我們只是路人甲路人乙，無論我們?nèi)绾未蚵?，無論探究到哪一根蛛網(wǎng)，無論拍下哪一個(gè)角落里沒有牙齒的老人臉上的每一條溝壑，也別想知道深藏在小巷的路徑和人心里的秘密。

稱不上秘密的，是珠璣巷的來歷，據(jù)說與一位乏善可陳的短命皇帝有關(guān)。唐敬宗李湛曾因巷內(nèi)族人張興七代同堂，而賞賜他珠璣絳環(huán)。我們路過張氏祠堂時(shí)，一位看不出年紀(jì)和性別的人穿得很多，破爛層層疊疊披掛一身，站在路口情緒激動(dòng)對著空無一人的街巷大聲斥罵，我們經(jīng)過他（她）時(shí)我很想聽清他（她）罵的什么，始終沒有聽清。走過他（她）后我想回頭看清他（她）的臉，終于忍住沒有回頭。我想了又想，我如果去看他（她），必定自詡為正常人，眼光里有好奇，甚至還有同情，但其實(shí)，在我和他（她）之間，誰是正常的，誰又是不正常的，沒有人能夠斷定。因此，我確實(shí)是沒有資格去看他（她）一眼的。也許就是這個(gè)看不出年齡的人，才是時(shí)光的秘密信徒。我忽然明白，這才是一個(gè)泊在塵世里真正的珠璣古巷，它與任何皇帝無關(guān)，它懷抱著最底層的姓氏，這里光線充沛，市聲美好，陽光溫暖，雨滴親切。

也許有一天我會突然疑心，我真的去過了珠璣巷嗎。我的“李”字真的刻在那扇門上嗎。我的心里終于長出了漫野的荒草，我想要回去看看我的門楣，是誰人代替著我，在那里進(jìn)進(jìn)出出，坐臥行走，毫無防范地泄露了心底的秘密，而路過的陌生人全然不知，那些袒露在陽光下的，都是關(guān)于家族與姓氏的秘密，關(guān)于活著與故去的秘密，關(guān)于來者與去者的秘密。而路人甲路人乙都以為，那不過是一個(gè)農(nóng)婦尋常的表情。

從珠璣古巷出來的時(shí)候，回首處，風(fēng)吹草低，驀見游人。

也許，珠璣古巷，是不存在的。

責(zé)任編輯 張 鴻