文|徐永明
師門憶往——記與徐朔方先生的通信
文|徐永明
徐朔方先生駕鶴已十載,一直未有片言只字形諸筆墨以資紀(jì)念。之所以未著筆,一是先生的音容笑貌時時浮現(xiàn)在腦海,總感覺到他并未離我們而去。二是不愿去觸動那份對先生獨有的記憶,生怕一旦定格成文字后,那份記憶就會從心底游走。然而,時光荏苒,歲月如梭,我也從一個初為人父的學(xué)生變成了年屆半百的大學(xué)老師,來日日少一日,倘因不測而使先生一些不為人知的事跡淹沒不彰,則又是我之罪過。念及此,則惴惴不安,遂振筆開篇,以表敬愛與懷念。
在錄取為徐先生的博士生之前,我與先生有過較為頻繁的通信。先生沒有保存信件的習(xí)慣,故我寫給他的信已無從尋覓,但先生寫給我的信,我一封不少地珍藏著。重溫先生手書的一封封信函,入學(xué)前的往事又一幕幕地浮現(xiàn)在我眼前。
我是在北京師范大學(xué)讀碩士的時候得知先生的名字的。當(dāng)時李修生先生給我們上元曲課,有次在談及學(xué)界關(guān)于《元刊雜劇三十種》和明人藏懋循編的《元曲選》的不同觀點時,提到了杭州大學(xué)徐朔方先生對這兩種元曲選集的看法。于是,我記住了先生的名字。此后,在報刊上常見到先生的文章,對先生的觀點和文采有了更進(jìn)一步的認(rèn)知和領(lǐng)略。1996年碩士畢業(yè)后,我到浙江省圖書館古籍部工作。浙圖古籍部也叫浙江省圖書館孤山分館,館址座落于西湖邊孤山腳下,與西泠印社和浙江博物館隔墻相望。我在古籍部的工作主要是負(fù)責(zé)古籍善本的管理和借閱,出于對典籍文化的了解與熱愛,在工作之余,萌生了在職攻讀博士學(xué)位的想法,而首先想到的就是報考先生門下。于是,在1997年10月秋風(fēng)漸起的一天,我斗膽致信先生,表達(dá)了心中的愿望。
信投出才兩天,就收到了先生的回信:“歡迎你來投考。大概明年春天,招生一般都見《光明日報》,你也可以向我校研究生招辦探詢。有些事項,我們倒不太清楚,考分滿錄取線,導(dǎo)師才有權(quán)擇優(yōu)錄取,不在錄取線以上,導(dǎo)師無權(quán)錄取。你的計劃很好。我想向你打聽一下,(1)你那里是否有《諸暨圖書館目錄初編》?(2)如有此目錄,是否有清初孟稱舜的《眾芳堂詩存》八卷,康熙十年刻本?(3)如目錄有此書,此書現(xiàn)在何處?如承查明見獲,不勝感謝。可打電話或?qū)懶哦伎梢?。但近日要去海寧一行?9日晚上才回來?!保?997年10月12日信)先生的回信令我很是振奮,一則先生沒有拒絕我報考;二則先生肯定了我今后的研究計劃;三則先生讓我查詢古籍的下落,我藉此可以利用自己的專業(yè)知識(我的碩士專業(yè)是中國古典文獻(xiàn)學(xué))及近水樓臺之便,為這一“特殊讀者”解決點問題。然而,遺憾的是,民國編的《諸暨圖書館目錄初編》雖然著錄了孟稱舜的《眾芳堂詩存》八卷,但此書不論是浙江圖書館還是諸暨縣圖書館都無存,不知流落到了何方。我只能給先生失望的回復(fù)。
雖然確定了要報考先生的博士,但在職讀博,還需要館領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)。圖書館一直到1998年2月底才給我明確答復(fù),表示鼓勵我攻讀在職博士,但要我提供一份關(guān)于考試時間、讀書時間和費用的材料。我周末致信先生,告知圖書館同意我考博的結(jié)果,同時附帶指出了先生《高明年譜》中于的一則系年錯誤。到了周一,我到杭大研究生院去取招生材料。在研究生院門口,恰巧遇到先生推著自行車從研究生院門口出來。自行車的后座上,放著一函剛從圖書館借出的《金華黃先生文集》。先生看見我,說我的信收到了,他剛到研究生院打聽過,博士生招生簡章要過幾天才能印好。我聽了,心里很是感動,沒想到先生如此熱心。先生又說:“你不妨再去問一下,確定一個時間,我在外面等你?!蔽衣爮南壬脑掃M(jìn)了研究生院。一位負(fù)責(zé)報名的小伙子說:“你來得正好,剛才徐先生來過,留了一張紙條,讓你去他家一趟?!闭f著遞給我一張紙條,上面寫著:“徐永明同志,請來舍一談。徐步奎?!奔垪l上還畫著去他家的路線,標(biāo)注著具體的地址,我心里又是一陣暖流流過。從研究生院出來,我和先生一起向校門口走去。先生說,今年的名額只有一個,“只要你成績上線,就取你”。又說,“你看書很仔細(xì),能指出我書中的錯誤,我很歡迎別人能指出我書中的錯誤?!碑?dāng)先生得知我買了他的《徐朔方集》時,竟說這個集子不值得買,里面有很多錯誤,他要將這個集子修訂后重版。
過了幾天,我收到了先生關(guān)于我指正其《高明年譜》中那則系年錯誤的回信。令我未曾想到的是,先生竟根據(jù)我的指正,將《高明年譜》中的系年錯誤作了改寫,并在末尾注明“上據(jù)徐永明同志指正,得以校改為謝?!保?998年3月4日信)先生對待學(xué)術(shù)如此鄭重,一絲不茍,且不掠他人之美的學(xué)風(fēng),令我這個晚生后輩敬佩不已。在此后的日子里,我學(xué)習(xí)上遇到什么問題,就會寫信向先生請教,而先生遇到材料要查詢,也會致信向我求助。一來一往,截止入學(xué)前,他寫給我的信竟達(dá)17封之多。這些信,除了上述內(nèi)容,還涉及以下方面:
一、先生當(dāng)時正在進(jìn)行的學(xué)術(shù)工作。從先生的信里可以知道,他當(dāng)時進(jìn)行的學(xué)術(shù)工作主要有《吳門六逸年譜》和《明代文學(xué)史》的撰寫、《晚明曲家年譜》的訂補、《西廂記》創(chuàng)作年代的考證等。關(guān)于《吳門六逸年譜》,先生說:“我正在寫一部《吳門六逸年譜》,包括沈周、楊循吉、祝允明、徐禎卿、唐寅、文徵明?!荨俏叶抛鼇矸街?、唐以風(fēng)流名,其實是異端。至少,祝的詩文并不風(fēng)流?!保?998年6月24日信)為了研究“吳門六逸”,先生致信讓我?guī)椭栝喕驈?fù)制唐寅和沈周的集子。關(guān)于《明代文學(xué)史》,先生說:“近日與杭大出版社訂出版合同,明年六月前要趕出一部明代文學(xué)史,先發(fā)寫好的《前言》,寄《文學(xué)遺產(chǎn)》,以擴大影響。……此書趕寫,仰仗足下處必多,然資料大部分已齊,或不一定會捉襟見肘。”(1998年7月30日信)
關(guān)于訂補《晚明曲家年譜》,前面先生跟我談到要修訂和重版《徐朔方集》,而五大冊的《徐朔方集》,其中《晚明曲家年譜》就占了三冊。先生讓我查孟稱舜的《眾芳堂詩存》,就是為了撰寫浙籍曲家孟稱舜的年譜。在《晚明曲家年譜·浙江卷》中,因為孟稱舜的材料太少,先生只寫成了《孟稱舜行實系年》。如果《眾芳堂詩存》能找到,則《孟稱舜年譜》之成,應(yīng)是順理成章之事。后來,先生在《浙江日報·副刊》看到葉永烈先生寫的一篇記敘我?guī)椭谡銏D古籍部找到其岳父楊悌手稿經(jīng)過的文章,又來信提及孟稱舜的《眾芳堂詩存》,先生在信中說:“不久前,在浙報副刊看到一篇文章,談到你的工作。因此,我想諸暨圖書館藏的那本《眾芳堂集》(孟稱舜)確是海內(nèi)孤本,怎么會弄沒了?他們市里文化部門曾親自過問去查,仍是毫無結(jié)果。會不會上交到浙館,擱在某一角落?我不能用是小事一椿,文獻(xiàn)失落倒關(guān)系甚大,有暇請為留意?!保?998年3月28日信)可見,先生對孟氏之書甚為關(guān)切,他是多么希望這本集子能重見天日!然而,遺憾的是,該書迄今仍無下落?!吨袊偶偰俊分浟嗣戏Q舜的《眾芳堂詩存》八卷,收藏單位著錄諸暨圖書館,但這是從民國編的《諸暨圖書館古籍目錄》過錄的,并沒有核對現(xiàn)在的館藏。故此書恐已不存天壤間了。除了訂補已發(fā)表過的曲家年譜外,先生還在撰寫新的曲家年譜。如他讓我查的毛先舒《袁籜庵七十序》,就是為他撰寫《袁于令年譜》而用。先生于學(xué)術(shù)之劬勞勤勉,于這些信中皆可窺見。
關(guān)于《西廂記》創(chuàng)作年代的考證,先生說:“《西廂記》是否金人作,雖持論如此,未必以為能得同人之首肯,是非恐非數(shù)十年內(nèi)涇渭分明也。”(1998年4月11日信)先生之所以會在信中提及,是因為我有一次到先生家,先生跟我聊起,說他最近有篇奇談怪論發(fā)表在《文學(xué)遺產(chǎn)》上(指《從關(guān)漢卿的〈普天樂·崔張十六事〉說起》,《文學(xué)遺產(chǎn)》,1998年第2期),是關(guān)于《西廂記》的。先生認(rèn)為,《西廂記》作于金朝,而非元朝。先生簡略地談了他這一觀點的理由。我入學(xué)后,先生又發(fā)表了關(guān)于《西廂記》創(chuàng)作年代的另一篇重要論文《論王實甫〈西廂記〉雜劇的創(chuàng)作年代》(收入《徐朔方說戲曲》,上海古籍出版社,2000年)。先生說,這是他最滿意的論文之一,為寫這篇論文,他整整思考了十年。因此,先生與我入學(xué)前的信中談及的《西廂記》創(chuàng)作年代,應(yīng)是他關(guān)于“《西廂記》作于金朝”這一觀點基本確立的時候。
二、先生對一些問題和現(xiàn)象的看法。譬如,對于師生關(guān)系,先生說:“我不知道你能否考取,但師生關(guān)系,絕非韓愈所云的‘傳道授業(yè)解惑’,那如同一種物品的授受,師生只能是共同的學(xué)習(xí)伴侶。不懂得向?qū)W生學(xué)習(xí)的人,很難有資格為師。”(1998年3月24日信)又說:“鄙意以為明清之際的文人所謂愛國主義大抵是現(xiàn)代人的想象,未必符合當(dāng)時實際情況,頗疑心三大思想家顧炎武、黃宗羲、王夫之也未能例外。當(dāng)然,這一點還得再看書。得如足下以為友,其樂何如?!保?998年4月5日信)先生之虛懷若谷與平易近人之風(fēng),由此可見一斑。
我曾向先生表示,假如能考上博士,我想研究元代和明初婺州的地域文化和文學(xué),以此作為我博士論文的選題。我知道先生是研究小說和戲曲的大家,但當(dāng)時我的興趣在詩文上,故信發(fā)出后,曾擔(dān)心自己的想法會被先生否定。沒想先生回信說:“你的新思路很好,只是我想不一定以浙江政區(qū)為中心,比如金華一帶是理學(xué)的中心,溫州也許也可以這么說,紹興則有一個文學(xué)中心,浙西似乎歸并到蘇州去了。江蘇是文化水平很高的地區(qū),但蘇州是它特出的代表。以上我只是表明一點看法,我絕對不會為學(xué)生命題,或限制他的看法,我甚至歡迎學(xué)生批評我的看法。因為我們是同學(xué),是同路人,我非常喜歡‘友生’這個詞。”(1998年5月24日信)
三、先生對馮小青其人虛實問題的看法。我在浙圖善本庫發(fā)現(xiàn)了馮小青《焚余集》的抄本,集后還附有《馮小青傳》。我復(fù)印了一份寄給先生,并想請先生談?wù)剬︸T小青其人的看法。先生的幾封信都談到了馮小青:“馮小青是否實有其人,未有定論?!保?998年4月11日信)又說,“前承寄馮小青事略,小青為馮夢禎次子小妾,馮氏在孤山居九年而卒,其子居孤山或更久。舊時孤山背后有其墓,但小青二字,合成‘情’字,何其巧也。其人是虛是實,還須作進(jìn)一步調(diào)查,不知尊意何似?”(1998年6月9日信)“以前曾看馮夢禎的日記,那時卻不曾留意馮小青,孤山背后以前倒有小青墓,馮曾在孤山擁有別墅。”(1998年6月24日信)“小青事,不知馮夢禎《快雪堂集》有沒有提及他兒子的小妾,一般說公公不會如此多事,恐怕只能作懸案處理。以常情而論,他兒子娶妾,應(yīng)在發(fā)解之后?!保?998年7月5日信)“馮小青我不想請你查,因你前函提起,所以隨筆寫了一句,是真有其人還是只是文人狡獪,我只當(dāng)作懸案,不知尊意何似?”(1998年7月9日信)從上引先生的信看來,先生對馮小青其人虛實問題是持審慎態(tài)度的,他至始至終只給我提供線索,告訴我所知道的情況,并不妄下結(jié)論。
四、對我及家人日常生活的關(guān)切。在我準(zhǔn)備報考博士的時候,我的妻子懷孕了。當(dāng)先生得知我妻子待產(chǎn)的消息后,非常關(guān)心,或口頭上,或在信里,以一個長者的身份給了我們很多建議:“月初大暑稍好,足下賢夫婦有佳作問世,可喜可賀。不知欲得男抑得女?我只二個兒子,若有小姐,必定其貌不揚,但若太漂亮了,則恐戶限百穿,奈何!草甚,不成體統(tǒng),祈諒之?!保?998年7月30日信)“大札奉悉,尊夫人似應(yīng)住院待產(chǎn),不可延誤。為新生兒命名,是父母特權(quán),不敢遵命,幸勿以為迕。我想你們兩家總應(yīng)該有可以出來幫忙的女長輩,此時只得勞累她了。尊處附近到近處醫(yī)院(產(chǎn)科)宜事先聯(lián)系,知道他們的電話,以及往何處打電話,總之,此事體大,怕你書呆子,有什么照顧不到,產(chǎn)后需人料理,可能影響到你的北京之行。我看這種機會,來日方長,不必以為千載難逢?!保?998年8月20日信)當(dāng)我女兒出生后,先生在信中提醒我妻子要注意飲食:“欣聞夢葭小姐誕生,請向她母親致以祝賀。‘葭’字較難辨認(rèn),可能與她媽媽的芳名有關(guān)。既是順產(chǎn),又有令堂前來護理,我想北京之行還以實行為好,此亦是一份經(jīng)歷,何況足下有浙集考略耶。多餐小吃,宜時有饑餓感,保持胃口很重要,要慢慢來,不可一時盡興,將它吃倒?!保?998年9月2日信)這些日常生活中的瑣事,先生都給予了極大的關(guān)懷,可見先生之細(xì)心、慈愛。手握書信,念及過往,不禁潸然淚下。
與先生通信是一件非常愉悅的事,它拉近了我和先生的距離,增進(jìn)了彼此的了解和情感的交流。先生循循善誘,春風(fēng)化雨,讓我既感親切,又備受教益。他是那么的執(zhí)著勤奮,在學(xué)術(shù)的道路上踽踽獨行而又樂在其中;他又是那么的體察人情,關(guān)切他人細(xì)致入微!先生的書信沒有一絲一毫的說教,他以他的身體力行,引導(dǎo)和鞭策著我立身處世、坦然前行。
責(zé)任編輯/胡仰曦