文｜徐永明

——記與徐朔方先生的通信

文｜徐永明

徐朔方先生駕鶴已十載，一直未有片言只字形諸筆墨以資紀(jì)念。之所以未著筆，一是先生的音容笑貌時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在腦海，總感覺到他并未離我們而去。二是不愿去觸動(dòng)那份對(duì)先生獨(dú)有的記憶，生怕一旦定格成文字后，那份記憶就會(huì)從心底游走。然而，時(shí)光荏苒，歲月如梭，我也從一個(gè)初為人父的學(xué)生變成了年屆半百的大學(xué)老師，來(lái)日日少一日，倘因不測(cè)而使先生一些不為人知的事跡淹沒不彰，則又是我之罪過。念及此，則惴惴不安，遂振筆開篇，以表敬愛與懷念。

在錄取為徐先生的博士生之前，我與先生有過較為頻繁的通信。先生沒有保存信件的習(xí)慣，故我寫給他的信已無(wú)從尋覓，但先生寫給我的信，我一封不少地珍藏著。重溫先生手書的一封封信函，入學(xué)前的往事又一幕幕地浮現(xiàn)在我眼前。

我是在北京師范大學(xué)讀碩士的時(shí)候得知先生的名字的。當(dāng)時(shí)李修生先生給我們上元曲課，有次在談及學(xué)界關(guān)于《元刊雜劇三十種》和明人藏懋循編的《元曲選》的不同觀點(diǎn)時(shí)，提到了杭州大學(xué)徐朔方先生對(duì)這兩種元曲選集的看法。于是，我記住了先生的名字。此后，在報(bào)刊上常見到先生的文章，對(duì)先生的觀點(diǎn)和文采有了更進(jìn)一步的認(rèn)知和領(lǐng)略。1996年碩士畢業(yè)后，我到浙江省圖書館古籍部工作。浙圖古籍部也叫浙江省圖書館孤山分館，館址座落于西湖邊孤山腳下，與西泠印社和浙江博物館隔墻相望。我在古籍部的工作主要是負(fù)責(zé)古籍善本的管理和借閱，出于對(duì)典籍文化的了解與熱愛，在工作之余，萌生了在職攻讀博士學(xué)位的想法，而首先想到的就是報(bào)考先生門下。于是，在1997年10月秋風(fēng)漸起的一天，我斗膽致信先生，表達(dá)了心中的愿望。

信投出才兩天，就收到了先生的回信：“歡迎你來(lái)投考。大概明年春天，招生一般都見《光明日?qǐng)?bào)》，你也可以向我校研究生招辦探詢。有些事項(xiàng)，我們倒不太清楚，考分滿錄取線，導(dǎo)師才有權(quán)擇優(yōu)錄取，不在錄取線以上，導(dǎo)師無(wú)權(quán)錄取。你的計(jì)劃很好。我想向你打聽一下，（1）你那里是否有《諸暨圖書館目錄初編》？（2）如有此目錄，是否有清初孟稱舜的《眾芳堂詩(shī)存》八卷，康熙十年刻本？（3）如目錄有此書，此書現(xiàn)在何處？如承查明見獲，不勝感謝。可打電話或?qū)懶哦伎梢?。但近日要去海寧一行?9日晚上才回來(lái)?！保?997年10月12日信）先生的回信令我很是振奮，一則先生沒有拒絕我報(bào)考；二則先生肯定了我今后的研究計(jì)劃；三則先生讓我查詢古籍的下落，我藉此可以利用自己的專業(yè)知識(shí)（我的碩士專業(yè)是中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)）及近水樓臺(tái)之便，為這一“特殊讀者”解決點(diǎn)問題。然而，遺憾的是，民國(guó)編的《諸暨圖書館目錄初編》雖然著錄了孟稱舜的《眾芳堂詩(shī)存》八卷，但此書不論是浙江圖書館還是諸暨縣圖書館都無(wú)存，不知流落到了何方。我只能給先生失望的回復(fù)。

雖然確定了要報(bào)考先生的博士，但在職讀博，還需要館領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)。圖書館一直到1998年2月底才給我明確答復(fù)，表示鼓勵(lì)我攻讀在職博士，但要我提供一份關(guān)于考試時(shí)間、讀書時(shí)間和費(fèi)用的材料。我周末致信先生，告知圖書館同意我考博的結(jié)果，同時(shí)附帶指出了先生《高明年譜》中于的一則系年錯(cuò)誤。到了周一，我到杭大研究生院去取招生材料。在研究生院門口，恰巧遇到先生推著自行車從研究生院門口出來(lái)。自行車的后座上，放著一函剛從圖書館借出的《金華黃先生文集》。先生看見我，說我的信收到了，他剛到研究生院打聽過，博士生招生簡(jiǎn)章要過幾天才能印好。我聽了，心里很是感動(dòng)，沒想到先生如此熱心。先生又說：“你不妨再去問一下，確定一個(gè)時(shí)間，我在外面等你?！蔽衣爮南壬脑掃M(jìn)了研究生院。一位負(fù)責(zé)報(bào)名的小伙子說：“你來(lái)得正好，剛才徐先生來(lái)過，留了一張紙條，讓你去他家一趟?！闭f著遞給我一張紙條，上面寫著：“徐永明同志，請(qǐng)來(lái)舍一談。徐步奎?！奔垪l上還畫著去他家的路線，標(biāo)注著具體的地址，我心里又是一陣暖流流過。從研究生院出來(lái)，我和先生一起向校門口走去。先生說，今年的名額只有一個(gè)，“只要你成績(jī)上線，就取你”。又說，“你看書很仔細(xì)，能指出我書中的錯(cuò)誤，我很歡迎別人能指出我書中的錯(cuò)誤。”當(dāng)先生得知我買了他的《徐朔方集》時(shí)，竟說這個(gè)集子不值得買，里面有很多錯(cuò)誤，他要將這個(gè)集子修訂后重版。

過了幾天，我收到了先生關(guān)于我指正其《高明年譜》中那則系年錯(cuò)誤的回信。令我未曾想到的是，先生竟根據(jù)我的指正，將《高明年譜》中的系年錯(cuò)誤作了改寫，并在末尾注明“上據(jù)徐永明同志指正，得以校改為謝?！保?998年3月4日信）先生對(duì)待學(xué)術(shù)如此鄭重，一絲不茍，且不掠他人之美的學(xué)風(fēng)，令我這個(gè)晚生后輩敬佩不已。在此后的日子里，我學(xué)習(xí)上遇到什么問題，就會(huì)寫信向先生請(qǐng)教，而先生遇到材料要查詢，也會(huì)致信向我求助。一來(lái)一往，截止入學(xué)前，他寫給我的信竟達(dá)17封之多。這些信，除了上述內(nèi)容，還涉及以下方面：

一、先生當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的學(xué)術(shù)工作。從先生的信里可以知道，他當(dāng)時(shí)進(jìn)行的學(xué)術(shù)工作主要有《吳門六逸年譜》和《明代文學(xué)史》的撰寫、《晚明曲家年譜》的訂補(bǔ)、《西廂記》創(chuàng)作年代的考證等。關(guān)于《吳門六逸年譜》，先生說：“我正在寫一部《吳門六逸年譜》，包括沈周、楊循吉、祝允明、徐禎卿、唐寅、文徵明?！荨俏叶抛?，近來(lái)方知祝、唐以風(fēng)流名，其實(shí)是異端。至少，祝的詩(shī)文并不風(fēng)流。”（1998年6月24日信）為了研究“吳門六逸”，先生致信讓我?guī)椭栝喕驈?fù)制唐寅和沈周的集子。關(guān)于《明代文學(xué)史》，先生說：“近日與杭大出版社訂出版合同，明年六月前要趕出一部明代文學(xué)史，先發(fā)寫好的《前言》，寄《文學(xué)遺產(chǎn)》，以擴(kuò)大影響?！藭s寫，仰仗足下處必多，然資料大部分已齊，或不一定會(huì)捉襟見肘?！保?998年7月30日信）

關(guān)于訂補(bǔ)《晚明曲家年譜》，前面先生跟我談到要修訂和重版《徐朔方集》，而五大冊(cè)的《徐朔方集》，其中《晚明曲家年譜》就占了三冊(cè)。先生讓我查孟稱舜的《眾芳堂詩(shī)存》，就是為了撰寫浙籍曲家孟稱舜的年譜。在《晚明曲家年譜·浙江卷》中，因?yàn)槊戏Q舜的材料太少，先生只寫成了《孟稱舜行實(shí)系年》。如果《眾芳堂詩(shī)存》能找到，則《孟稱舜年譜》之成，應(yīng)是順理成章之事。后來(lái)，先生在《浙江日?qǐng)?bào)·副刊》看到葉永烈先生寫的一篇記敘我?guī)椭谡銏D古籍部找到其岳父楊悌手稿經(jīng)過的文章，又來(lái)信提及孟稱舜的《眾芳堂詩(shī)存》，先生在信中說：“不久前，在浙報(bào)副刊看到一篇文章，談到你的工作。因此，我想諸暨圖書館藏的那本《眾芳堂集》（孟稱舜）確是海內(nèi)孤本，怎么會(huì)弄沒了？他們市里文化部門曾親自過問去查，仍是毫無(wú)結(jié)果。會(huì)不會(huì)上交到浙館，擱在某一角落？我不能用是小事一椿，文獻(xiàn)失落倒關(guān)系甚大，有暇請(qǐng)為留意。”（1998年3月28日信）可見，先生對(duì)孟氏之書甚為關(guān)切，他是多么希望這本集子能重見天日！然而，遺憾的是，該書迄今仍無(wú)下落。《中國(guó)古籍總目》著錄了孟稱舜的《眾芳堂詩(shī)存》八卷，收藏單位著錄諸暨圖書館，但這是從民國(guó)編的《諸暨圖書館古籍目錄》過錄的，并沒有核對(duì)現(xiàn)在的館藏。故此書恐已不存天壤間了。除了訂補(bǔ)已發(fā)表過的曲家年譜外，先生還在撰寫新的曲家年譜。如他讓我查的毛先舒《袁籜庵七十序》，就是為他撰寫《袁于令年譜》而用。先生于學(xué)術(shù)之劬勞勤勉，于這些信中皆可窺見。

關(guān)于《西廂記》創(chuàng)作年代的考證，先生說：“《西廂記》是否金人作，雖持論如此，未必以為能得同人之首肯，是非恐非數(shù)十年內(nèi)涇渭分明也?！保?998年4月11日信）先生之所以會(huì)在信中提及，是因?yàn)槲矣幸淮蔚较壬?，先生跟我聊起，說他最近有篇奇談怪論發(fā)表在《文學(xué)遺產(chǎn)》上（指《從關(guān)漢卿的〈普天樂·崔張十六事〉說起》，《文學(xué)遺產(chǎn)》，1998年第2期），是關(guān)于《西廂記》的。先生認(rèn)為，《西廂記》作于金朝，而非元朝。先生簡(jiǎn)略地談了他這一觀點(diǎn)的理由。我入學(xué)后，先生又發(fā)表了關(guān)于《西廂記》創(chuàng)作年代的另一篇重要論文《論王實(shí)甫〈西廂記〉雜劇的創(chuàng)作年代》（收入《徐朔方說戲曲》，上海古籍出版社，2000年）。先生說，這是他最滿意的論文之一，為寫這篇論文，他整整思考了十年。因此，先生與我入學(xué)前的信中談及的《西廂記》創(chuàng)作年代，應(yīng)是他關(guān)于“《西廂記》作于金朝”這一觀點(diǎn)基本確立的時(shí)候。

二、先生對(duì)一些問題和現(xiàn)象的看法。譬如，對(duì)于師生關(guān)系，先生說：“我不知道你能否考取，但師生關(guān)系，絕非韓愈所云的‘傳道授業(yè)解惑’，那如同一種物品的授受，師生只能是共同的學(xué)習(xí)伴侶。不懂得向?qū)W生學(xué)習(xí)的人，很難有資格為師。”（1998年3月24日信）又說：“鄙意以為明清之際的文人所謂愛國(guó)主義大抵是現(xiàn)代人的想象，未必符合當(dāng)時(shí)實(shí)際情況，頗疑心三大思想家顧炎武、黃宗羲、王夫之也未能例外。當(dāng)然，這一點(diǎn)還得再看書。得如足下以為友，其樂何如?！保?998年4月5日信）先生之虛懷若谷與平易近人之風(fēng)，由此可見一斑。

我曾向先生表示，假如能考上博士，我想研究元代和明初婺州的地域文化和文學(xué)，以此作為我博士論文的選題。我知道先生是研究小說和戲曲的大家，但當(dāng)時(shí)我的興趣在詩(shī)文上，故信發(fā)出后，曾擔(dān)心自己的想法會(huì)被先生否定。沒想先生回信說：“你的新思路很好，只是我想不一定以浙江政區(qū)為中心，比如金華一帶是理學(xué)的中心，溫州也許也可以這么說，紹興則有一個(gè)文學(xué)中心，浙西似乎歸并到蘇州去了。江蘇是文化水平很高的地區(qū)，但蘇州是它特出的代表。以上我只是表明一點(diǎn)看法，我絕對(duì)不會(huì)為學(xué)生命題，或限制他的看法，我甚至歡迎學(xué)生批評(píng)我的看法。因?yàn)槲覀兪峭瑢W(xué)，是同路人，我非常喜歡‘友生’這個(gè)詞?！保?998年5月24日信）

三、先生對(duì)馮小青其人虛實(shí)問題的看法。我在浙圖善本庫(kù)發(fā)現(xiàn)了馮小青《焚余集》的抄本，集后還附有《馮小青傳》。我復(fù)印了一份寄給先生，并想請(qǐng)先生談?wù)剬?duì)馮小青其人的看法。先生的幾封信都談到了馮小青：“馮小青是否實(shí)有其人，未有定論。”（1998年4月11日信）又說，“前承寄馮小青事略，小青為馮夢(mèng)禎次子小妾，馮氏在孤山居九年而卒，其子居孤山或更久。舊時(shí)孤山背后有其墓，但小青二字，合成‘情’字，何其巧也。其人是虛是實(shí)，還須作進(jìn)一步調(diào)查，不知尊意何似？”（1998年6月9日信）“以前曾看馮夢(mèng)禎的日記，那時(shí)卻不曾留意馮小青，孤山背后以前倒有小青墓，馮曾在孤山擁有別墅。”（1998年6月24日信）“小青事，不知馮夢(mèng)禎《快雪堂集》有沒有提及他兒子的小妾，一般說公公不會(huì)如此多事，恐怕只能作懸案處理。以常情而論，他兒子娶妾，應(yīng)在發(fā)解之后。”（1998年7月5日信）“馮小青我不想請(qǐng)你查，因你前函提起，所以隨筆寫了一句，是真有其人還是只是文人狡獪，我只當(dāng)作懸案，不知尊意何似？”（1998年7月9日信）從上引先生的信看來(lái)，先生對(duì)馮小青其人虛實(shí)問題是持審慎態(tài)度的，他至始至終只給我提供線索，告訴我所知道的情況，并不妄下結(jié)論。

四、對(duì)我及家人日常生活的關(guān)切。在我準(zhǔn)備報(bào)考博士的時(shí)候，我的妻子懷孕了。當(dāng)先生得知我妻子待產(chǎn)的消息后，非常關(guān)心，或口頭上，或在信里，以一個(gè)長(zhǎng)者的身份給了我們很多建議：“月初大暑稍好，足下賢夫婦有佳作問世，可喜可賀。不知欲得男抑得女？我只二個(gè)兒子，若有小姐，必定其貌不揚(yáng)，但若太漂亮了，則恐戶限百穿，奈何！草甚，不成體統(tǒng)，祈諒之。”（1998年7月30日信）“大札奉悉，尊夫人似應(yīng)住院待產(chǎn)，不可延誤。為新生兒命名，是父母特權(quán)，不敢遵命，幸勿以為迕。我想你們兩家總應(yīng)該有可以出來(lái)幫忙的女長(zhǎng)輩，此時(shí)只得勞累她了。尊處附近到近處醫(yī)院（產(chǎn)科）宜事先聯(lián)系，知道他們的電話，以及往何處打電話，總之，此事體大，怕你書呆子，有什么照顧不到，產(chǎn)后需人料理，可能影響到你的北京之行。我看這種機(jī)會(huì)，來(lái)日方長(zhǎng)，不必以為千載難逢?！保?998年8月20日信）當(dāng)我女兒出生后，先生在信中提醒我妻子要注意飲食：“欣聞夢(mèng)葭小姐誕生，請(qǐng)向她母親致以祝賀?！纭州^難辨認(rèn)，可能與她媽媽的芳名有關(guān)。既是順產(chǎn)，又有令堂前來(lái)護(hù)理，我想北京之行還以實(shí)行為好，此亦是一份經(jīng)歷，何況足下有浙集考略耶。多餐小吃，宜時(shí)有饑餓感，保持胃口很重要，要慢慢來(lái)，不可一時(shí)盡興，將它吃倒?！保?998年9月2日信）這些日常生活中的瑣事，先生都給予了極大的關(guān)懷，可見先生之細(xì)心、慈愛。手握書信，念及過往，不禁潸然淚下。

與先生通信是一件非常愉悅的事，它拉近了我和先生的距離，增進(jìn)了彼此的了解和情感的交流。先生循循善誘，春風(fēng)化雨，讓我既感親切，又備受教益。他是那么的執(zhí)著勤奮，在學(xué)術(shù)的道路上踽踽獨(dú)行而又樂在其中；他又是那么的體察人情，關(guān)切他人細(xì)致入微！先生的書信沒有一絲一毫的說教，他以他的身體力行，引導(dǎo)和鞭策著我立身處世、坦然前行。

責(zé)任編輯/胡仰曦