文｜朱鴻召

——延安文藝座談會(huì)歷史精神再解析

文｜朱鴻召

75年前的春天，1942年5月，延安文藝座談會(huì)召開(kāi)，是為了化解當(dāng)時(shí)延安文藝界內(nèi)部團(tuán)結(jié)問(wèn)題，以及文藝隊(duì)伍與軍政隊(duì)伍的矛盾對(duì)立情緒，具有明確的問(wèn)題導(dǎo)向和目標(biāo)導(dǎo)向。以毛澤東、凱豐個(gè)人名義，邀約延安文藝界一百余位知名人士座談?dòng)懻?，暢所欲言，各抒己?jiàn)。批評(píng)有之，爭(zhēng)論有之，交鋒有之，回應(yīng)有之。一次會(huì)議不夠，延期兩次；兩次會(huì)議未盡興，延期三次。圍繞問(wèn)題，集思廣益，用座談會(huì)這種內(nèi)部自由公開(kāi)討論的方式，尊重個(gè)人意志，鼓勵(lì)思想碰撞，經(jīng)過(guò)充分民主協(xié)商，鎖定目標(biāo)，求同存異，形成共識(shí)。這是用文藝的方式有效解決文藝問(wèn)題的成功范例。

問(wèn)題找上門(mén)，正視傾聽(tīng)求對(duì)策

1942年初，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)處于戰(zhàn)略相持階段，國(guó)民黨對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的陜甘寧邊區(qū)實(shí)行軍事封鎖和經(jīng)濟(jì)封鎖，延安自由進(jìn)出的環(huán)境不復(fù)存在。在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始之初，延安文藝界存在的問(wèn)題和矛盾逐漸顯示出來(lái)，主要表現(xiàn)為文藝界內(nèi)部文化人之間的矛盾和糾紛，以及文藝隊(duì)伍與軍政隊(duì)伍之間的矛盾和對(duì)立。前者以蕭軍為矛盾糾紛的焦點(diǎn)人物，后者以丁玲、王實(shí)味等人的文章引發(fā)賀龍、王震等軍政人物的強(qiáng)烈不滿為代表。兩種矛盾問(wèn)題，先后都找到毛澤東的窯洞里尋求得到解決。

蕭軍是中華文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)（簡(jiǎn)稱“文抗”）駐會(huì)作家，享受供給制條件下專業(yè)作家的待遇，其日常生活就是日常工作，日常工作就是自由寫(xiě)作。從楊家?guī)X后溝搬遷到藍(lán)家坪半山坡的“文抗”，集聚了一批來(lái)自五湖四海的專業(yè)作家、詩(shī)人、劇作家和畫(huà)家。不同的出身和經(jīng)歷，不同的個(gè)性和脾氣，不同的門(mén)類和流派，不同的意見(jiàn)和主張，他們之間文人相輕多于彼此敬重、相互謙讓。

一次周末晚間的生活檢討會(huì)上，蕭軍在發(fā)言中突然情緒激憤，順手掏出藏在身上的匕首，猛一用勁，“唆——”的一聲，刀尖立在桌子上，刀柄系著紅綢帶在燈影下激烈地?fù)u晃著。大家都被這突如其來(lái)的場(chǎng)面驚呆了，全場(chǎng)頓然肅靜。據(jù)蕭軍日記交待，他當(dāng)時(shí)的心里已經(jīng)準(zhǔn)備兵刃相見(jiàn)?！拔沂菦Q心，如果真的沖突了，我決定要用刀對(duì)付他們。” 同事之間，拔刀相向，其矛盾糾紛的程度由此可見(jiàn)一斑。他不僅威脅著同事，更直逼著組織給個(gè)是非結(jié)論，以個(gè)人生命榮譽(yù)挑戰(zhàn)著革命組織紀(jì)律?！拔目埂秉h組織、中央文化工作委員會(huì)都不能給他滿意的答復(fù)。他找到中央分管文藝和文化工作的最高領(lǐng)導(dǎo)張聞天，得到的結(jié)果是，樂(lè)于傾聽(tīng)，給予撫慰，免于干涉。張聞天主張文藝工作有其自身特點(diǎn)和發(fā)展規(guī)律，其矛盾糾紛也應(yīng)該任其自行化解。正如后來(lái)他在總結(jié)教訓(xùn)時(shí)所描述的那樣：“過(guò)去我們對(duì)文化人談話，對(duì)黨員文化人談話也是一樣，多半只著重于客客氣氣，即使見(jiàn)到他們有原則上的錯(cuò)誤時(shí)，也不嚴(yán)正的誠(chéng)懇的坦白的批評(píng)，而只是委婉曲折的帶一二句，這一方面固由于怕文化人受不了，另一方面也由于我們自己采取放任態(tài)度。”蕭軍需要的不僅是自由和客氣，還表現(xiàn)出個(gè)人意志對(duì)于組織原則的穿透與顛覆。

毛澤東致蕭軍書(shū)信手跡

按照當(dāng)時(shí)中共中央集體領(lǐng)導(dǎo)、分工負(fù)責(zé)的組織原則，文藝和文化工作由中央書(shū)記處書(shū)記兼中央宣傳部部長(zhǎng)張聞天負(fù)責(zé)分管。1941年9月，中央政治局?jǐn)U大會(huì)議開(kāi)始黨內(nèi)高層整風(fēng)運(yùn)動(dòng)后，張聞天離開(kāi)延安，率領(lǐng)農(nóng)村工作調(diào)查團(tuán)到陜北晉綏地區(qū)開(kāi)展田野調(diào)查，歷時(shí)一年多時(shí)間，中宣部工作由副部長(zhǎng)凱豐代理部長(zhǎng)職權(quán)。文藝界迫切需要解決的矛盾問(wèn)題，在中央文委（主任周揚(yáng)、秘書(shū)長(zhǎng)艾思奇）不能得到妥善解決，蕭軍繞過(guò)中宣部，直接找到主持中央日常工作的中央書(shū)記處書(shū)記、中央軍委會(huì)主席毛澤東。毛澤東雅好文藝，無(wú)論是詩(shī)詞創(chuàng)作，還是看演出、聽(tīng)朗誦、參加文藝晚會(huì)，此前基本上都屬于個(gè)人興趣愛(ài)好范疇。現(xiàn)在，文藝問(wèn)題找上門(mén)來(lái)，需要代為管理，就屬于工作范疇了?！拔冶緛?lái)不管文藝的，現(xiàn)在文藝的問(wèn)題碰到鼻子上來(lái)了，不能不管一下?！?/p>

在生活供給制條件下，延安文藝界以專業(yè)作家藝術(shù)家的身份組成單位制，形成一個(gè)個(gè)山頭，大體上可以劃分為“兩個(gè)陣營(yíng)、三大系統(tǒng)、四個(gè)山頭”。

“兩個(gè)陣營(yíng)”是指魯迅藝術(shù)文學(xué)院（簡(jiǎn)稱“魯藝”）和“文抗”。1939年11月周揚(yáng)調(diào)任魯藝副院長(zhǎng)，主持日常工作，逐漸形成了以周揚(yáng)為核心的一個(gè)文藝群體。他們有自己的文藝刊物、文藝演出團(tuán)隊(duì)、文藝創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，更有文藝課堂，隊(duì)伍整齊，有理論有實(shí)踐。“文抗”有駐會(huì)作家，組織關(guān)系相對(duì)松散，大多數(shù)人個(gè)性鮮明，內(nèi)部矛盾也比較突出?！叭笙到y(tǒng)”是指中共中央文委系統(tǒng)、陜甘寧邊區(qū)文化系統(tǒng)和部隊(duì)文藝系統(tǒng)。中央文委系統(tǒng)下轄“文抗”“魯藝”青年藝術(shù)劇院、中央研究院文藝研究室、文化俱樂(lè)部等；陜甘寧邊區(qū)文化系統(tǒng)下轄陜甘寧邊區(qū)民眾劇團(tuán)、西北文工團(tuán)、陜甘寧邊區(qū)藝術(shù)學(xué)校、陜甘寧邊區(qū)大眾讀物社等；部隊(duì)文藝系統(tǒng)下轄部隊(duì)藝術(shù)干部學(xué)校、中央軍委直屬隊(duì)政治部宣傳部文藝室等?！八膫€(gè)山頭”是指“魯藝”“文抗”、青年藝術(shù)劇院和陜甘寧邊區(qū)文協(xié)，后者主要是陜甘寧邊區(qū)民眾劇團(tuán)。于敏回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)延安有大大小小四個(gè)山頭，兩個(gè)大的是魯藝與文抗，兩個(gè)小的是青年藝術(shù)劇院與邊區(qū)民眾劇團(tuán)。雖然四個(gè)單位之間都不至于有明顯的矛盾，但在平時(shí)工作中暗暗較勁的情緒是有的?！北舜酥g并沒(méi)有吵架這種事情，就是在關(guān)系上互不相睦，你搞你的，我搞我的。青年藝術(shù)劇院排演曹禺話劇《雷雨》，邀請(qǐng)“魯藝”的人去觀看，看完后談意見(jiàn)。孰料“魯藝”的老師們故意不說(shuō)好的，找了一大堆批評(píng)的、否定的意見(jiàn)。事后，青年藝術(shù)劇院的吳雪總結(jié)說(shuō)：“我們是將門(mén)打開(kāi)，讓別人打屁股來(lái)了?！?/p>

毛澤東的講演帶有濃郁的湖南口音，但是深入淺出，幽默生動(dòng)，對(duì)于延安革命青年魅力十足

整風(fēng)運(yùn)動(dòng)前，那是一段草長(zhǎng)鶯飛、雜樹(shù)生花、百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴、萬(wàn)物生輝的日子。圍繞著文學(xué)藝術(shù)問(wèn)題，延安文藝界先后開(kāi)展過(guò)關(guān)于文學(xué)才能問(wèn)題的討論、關(guān)于新詩(shī)創(chuàng)作的論爭(zhēng)、關(guān)于文藝與生活的辯論、關(guān)于文學(xué)批評(píng)的論爭(zhēng)、關(guān)于何其芳抒情詩(shī)的討論、對(duì)于諷刺畫(huà)展的意見(jiàn)，等等。這些在報(bào)紙雜志上公開(kāi)發(fā)表的文藝爭(zhēng)論，指名道姓，直言不諱，活躍了延安文藝生活，提高了延安文藝水平，也增加了文藝界的意見(jiàn)紛爭(zhēng)和批評(píng)者與被批評(píng)者之間的個(gè)人義氣隔閡。

為化解延安文藝界存在的矛盾問(wèn)題，毛澤東先后走訪并約談了“文抗”“魯藝”、中央研究院、青年藝術(shù)劇院等單位20余位文藝界代表談話，廣泛聽(tīng)取他們對(duì)于延安文藝工作和革命工作的意見(jiàn)和建議。

文藝界內(nèi)部矛盾糾紛越演越烈，引發(fā)更嚴(yán)重的問(wèn)題是文藝界與軍政界的矛盾對(duì)立。

最初是《解放日?qǐng)?bào)》“文藝”欄發(fā)表的三篇小說(shuō)：嚴(yán)文井的《一個(gè)釘子》、鴻訊（朱寨）的《廠長(zhǎng)追豬去了》、馬加的《間隔》，引起有關(guān)軍政人士不滿，算是有驚無(wú)險(xiǎn)。接著，丁玲的小說(shuō)《在醫(yī)院中》，揭示了初到延安的知識(shí)青年與環(huán)境的矛盾和沖突；莫耶的小說(shuō)《麗萍的煩惱》，描寫(xiě)一位知識(shí)女性嫁給一位工農(nóng)干部后，因?yàn)槿松^念和生活習(xí)慣的差異而沖突不斷，都引起軍政界的爭(zhēng)議，尤其是軍隊(duì)老干部們的強(qiáng)烈不滿。

小說(shuō)是曲筆，姑且可以用虛構(gòu)創(chuàng)作來(lái)抵擋對(duì)號(hào)入座者的惱怒和指責(zé)。但到1942年3月，《解放日?qǐng)?bào)》連續(xù)發(fā)表犀利的批判性雜文，文藝家們直接對(duì)延安革命隊(duì)伍里存在的不合理現(xiàn)象進(jìn)行批判時(shí)，激起了部分高級(jí)將領(lǐng)的反對(duì)態(tài)度，并將矛盾意見(jiàn)反映到毛澤東面前。這些雜文包括艾青的《了解作家，尊重作家》、羅烽的《還是雜文的時(shí)代》、蕭軍的《論“終身大事”》《續(xù)論“終身大事”》《雜文還廢不得說(shuō)》、草明的《希特勒的自畫(huà)像》，等等。其中，反響最大的是丁玲的《“三八”節(jié)有感》和王實(shí)味的《野百合花》。應(yīng)當(dāng)說(shuō)這些雜文中所寫(xiě)的都是客觀存在的實(shí)情，沒(méi)有主觀杜撰的虛構(gòu)。他們的出發(fā)點(diǎn)是好的，是為了革命事業(yè)更健康發(fā)展。問(wèn)題是公開(kāi)發(fā)表的文章，具有將局部問(wèn)題聚焦放大的功效。

1942年3月23日，延安中央研究院為配合整風(fēng)出刊墻報(bào)《矢與的》。王實(shí)味在其中發(fā)表數(shù)篇雜文，對(duì)革命隊(duì)伍里存在的問(wèn)題進(jìn)行尖銳批判。有幾期墻報(bào)被黏貼在紅布上，走出中央研究院，拿到鬧市區(qū)的延安南門(mén)外懸掛起來(lái)，招來(lái)觀看者川流不息。王震看過(guò)墻報(bào)，當(dāng)即表示不滿，“前方的同志為黨為全國(guó)人民流血犧牲，你們?cè)诤蠓匠燥栵埩R黨”。據(jù)說(shuō)，陪同觀看的范文瀾覺(jué)得很慚愧。毛澤東得知后，也在一個(gè)晚上由衛(wèi)士陪著，提著馬燈打著火把看了《矢與的》墻報(bào)，隨即指出：“思想斗爭(zhēng)有目標(biāo)了?！?/p>

3月31日，在《解放日?qǐng)?bào)》改版工作會(huì)議上，賀龍、王震在發(fā)言中都批評(píng)了《“三八”節(jié)有感》。賀龍質(zhì)問(wèn)丁玲：“你是我的老鄉(xiāng)呵，你怎么寫(xiě)出這樣的文章？跳舞有什么妨礙？值得這樣挖苦？”批評(píng)很尖銳，話說(shuō)得比較重。胡喬木擔(dān)心影響會(huì)議氣氛，出來(lái)打圓場(chǎng)，建議說(shuō)：“關(guān)于文藝上的問(wèn)題，是不是另外找機(jī)會(huì)討論？”第二天，毛澤東批評(píng)胡喬木：“你昨天講的話很不對(duì)，賀龍、王震他們是政治家，他們一眼就看出問(wèn)題，你就看不出來(lái)?！?此中意思是，胡喬木還是就文藝看文藝，而部隊(duì)將領(lǐng)們是從政治觀點(diǎn)來(lái)看文藝。

另?yè)?jù)王首道回憶，《野百合花》分兩次在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表，毛澤東讀過(guò)后說(shuō)：“這是王實(shí)味掛帥了，不是馬克思主義掛帥?！碑?dāng)軍政領(lǐng)導(dǎo)對(duì)延安文藝界表現(xiàn)出強(qiáng)烈不滿和激進(jìn)情緒，毛澤東的態(tài)度也在發(fā)生變化，文藝觀點(diǎn)問(wèn)題被放大升格為政治立場(chǎng)問(wèn)題。

在這種情況下，毛澤東在4月10日中央書(shū)記處工作會(huì)議上，正式提議并獲準(zhǔn)通過(guò)關(guān)于召開(kāi)文藝座談會(huì)的決定。

從問(wèn)題到目標(biāo)，暢所欲言討論之

1942年5月2日、16日、23日，延安文藝座談會(huì)分三次召開(kāi)。這是名符其實(shí)的充分自由討論的座談會(huì)，與會(huì)者就文藝的立場(chǎng)、態(tài)度、對(duì)象、材料、生活、學(xué)習(xí)六個(gè)問(wèn)題，先后有40多人次發(fā)表意見(jiàn)，相互爭(zhēng)論，暢所欲言。毛澤東作主旨講話和最后總結(jié)，也是以平等的身份、商量探討的語(yǔ)氣出現(xiàn)的。會(huì)議沒(méi)有如期結(jié)束，經(jīng)由與會(huì)代表激烈爭(zhēng)論，欲罷不能，臨時(shí)決定延長(zhǎng)會(huì)期。會(huì)議預(yù)設(shè)議題在熱烈討論中被不斷修訂，目標(biāo)導(dǎo)向在問(wèn)題破解中逐步趨于明朗。

5月2日下午，在楊家?guī)X中央辦公廳小洋樓一層會(huì)議室，召開(kāi)第一次會(huì)議。沒(méi)有會(huì)標(biāo)橫幅，主席臺(tái)就是一張普通的條桌。毛澤東、朱德、凱豐坐在條桌邊，凱豐主持會(huì)議。大約百余位文藝工作者代表應(yīng)邀出席，中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也參加會(huì)議。

凱豐宣布會(huì)議開(kāi)始，請(qǐng)毛澤東發(fā)表主旨講話。毛澤東很風(fēng)趣地說(shuō)，在我們?yōu)橹袊?guó)人民解放的斗爭(zhēng)中，有兩支軍隊(duì)，一支是朱（德）總司令的，一支是魯（迅）總司令的。要取得革命的勝利，這兩支隊(duì)伍必須團(tuán)結(jié)合作，協(xié)同作戰(zhàn)。后來(lái)正式發(fā)表的文本中，改為我們“有文武兩個(gè)戰(zhàn)線，這就是文化戰(zhàn)線和軍事戰(zhàn)線”，“手里拿槍的軍隊(duì)”和“文化的軍隊(duì)”?！敖裉煅蠹襾?lái)開(kāi)座談會(huì)，目的是要和大家交換意見(jiàn)，研究文藝工作和一般革命工作中間的正確關(guān)系，求得革命文藝的正確發(fā)展，求得革命文藝對(duì)于其他革命工作的更好協(xié)助，藉以打倒我們的民族敵人，完成民族解放任務(wù)。”開(kāi)宗明義，會(huì)議形式是座談?dòng)懻?，主要?nèi)容是文藝工作與一般革命工作的關(guān)系，會(huì)議召開(kāi)的目的，“就是要使文藝很好地成為整個(gè)革命機(jī)器的一個(gè)組成部分；作為團(tuán)結(jié)人民，教育人民，打擊敵人，消滅敵人的有力武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭(zhēng)”。為此，提出六個(gè)問(wèn)題：文藝立場(chǎng)、文藝態(tài)度、文藝對(duì)象、文藝素材（寫(xiě)什么）、文藝工作（如何從生活中取得材料）、學(xué)習(xí)問(wèn)題，“當(dāng)作引子，希望大家在這些問(wèn)題及其他有關(guān)的問(wèn)題上發(fā)表意見(jiàn)”。講話整理后正式發(fā)表的文本中，毛澤東在“引言”部分提出的六個(gè)問(wèn)題歸并為五個(gè)，即立場(chǎng)問(wèn)題、態(tài)度問(wèn)題、對(duì)象問(wèn)題、工作問(wèn)題和學(xué)習(xí)問(wèn)題。

這次會(huì)議氣氛一直很活躍。照合影時(shí)，坐在前排左二位置的劉白羽，大個(gè)子，身量重，一下子將小馬扎坐塌了，引起大家哄然大笑。站在一旁的鄭景康用自己的私人照相機(jī)搶拍下這個(gè)精彩的瞬間（攝影／鄭景康）

第一次會(huì)議從下午1：30開(kāi)始，會(huì)間晚飯，繼續(xù)討論到晚上10：30結(jié)束，持續(xù)大約9個(gè)小時(shí)。毛澤東主旨講話后，與會(huì)代表開(kāi)始討論。一時(shí)有些冷場(chǎng)，毛澤東提議請(qǐng)蕭軍先說(shuō)。丁玲鼓動(dòng)道：“蕭軍，你是學(xué)炮兵的，你就第一個(gè)開(kāi)炮吧!”蕭軍從座位上站起來(lái)，習(xí)慣性地摞了摞衣袖，第一個(gè)發(fā)言，足足講了約40分鐘。他在當(dāng)天的日記中寫(xiě)道：“對(duì)于每個(gè)問(wèn)題，我給了自己的說(shuō)明，同時(shí)闡明了政治、軍事、文化應(yīng)該如何彼此接近和理解?！?其中，談到文藝與政治、軍事的關(guān)系，他認(rèn)為：“紅蓮、白藕、綠葉是一家，儒家、道家、釋家也是一家，黨內(nèi)人士、非黨人士、進(jìn)步人士是一家，政治、軍事、文藝也是一家。雖說(shuō)是一家，但它們的輩份是平等的，誰(shuí)也不能領(lǐng)導(dǎo)誰(shuí)?！?他引魯迅為例，表示要用自己的一支筆，監(jiān)督國(guó)共兩個(gè)黨。這種文藝獨(dú)立的觀點(diǎn)，顯然是與中共主張相背離的。于是胡喬木起來(lái)反駁：“文藝界需要有組織，魯迅當(dāng)年沒(méi)有受到組織的領(lǐng)導(dǎo)是不足，不是他的光榮。歸根到底，是黨要不要領(lǐng)導(dǎo)文藝，能不能領(lǐng)導(dǎo)文藝的問(wèn)題?！?蕭軍毫不示弱，馬上回應(yīng)，雙方當(dāng)場(chǎng)就爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。兩個(gè)回合后，胡喬木照顧大局，沒(méi)有再接茬，讓更多的人發(fā)表意見(jiàn)。

據(jù)胡喬木晚年回憶，第一次會(huì)議后，毛澤東叫胡喬木到他那里去吃飯，慶祝斗爭(zhēng)勝利。表明毛澤東不同意蕭軍的文藝獨(dú)立觀點(diǎn)，但在與蕭軍頻繁交往過(guò)程中，沒(méi)有當(dāng)面指正，而是啟發(fā)、鼓勵(lì)別人與之斗爭(zhēng)。

看到雙方爭(zhēng)得不可開(kāi)交，時(shí)任中央研究院文藝研究室主任的歐陽(yáng)山，覺(jué)得自己有責(zé)任給大家闡述清楚文學(xué)藝術(shù)的基本概念和范疇，避免不必要的無(wú)謂爭(zhēng)吵，讓大家站在同一個(gè)認(rèn)識(shí)平臺(tái)上進(jìn)行交流。于是，他主動(dòng)發(fā)言，從什么是文學(xué)藝術(shù)的定義講起，談到文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義、階級(jí)性、形象性、典型性等一系列問(wèn)題。開(kāi)始人們還靜靜地聽(tīng)著，慢慢地會(huì)場(chǎng)上就出現(xiàn)了竊竊私語(yǔ)。大約一個(gè)小時(shí)后，就有人高聲喊道：“主席，我們這里不是開(kāi)訓(xùn)練班！”“他大概是怕我們中央的同志不了解文學(xué)概論，來(lái)上課的?！边@么一叫，會(huì)場(chǎng)上頓然就揭開(kāi)了鍋，歐陽(yáng)山中止發(fā)言，尷尬地坐了下去。

第一次會(huì)議上，魯藝音樂(lè)系教員向隅，發(fā)言批評(píng)周揚(yáng)有宗派主義，說(shuō)自己提交入黨申請(qǐng)已經(jīng)有三年了，至今都沒(méi)有得到解決。坐在一邊的周揚(yáng)沒(méi)有馬上應(yīng)答。

在這次會(huì)議上發(fā)言的還有李伯釗、何其芳、艾青、吳亮平等人。其中，何其芳講話特別快，帶有四川口音，情緒非常激動(dòng)地說(shuō)：“聽(tīng)了主席剛才的教誨，我很受啟發(fā)。小資產(chǎn)階級(jí)的靈魂是不干凈的，他們自私自利，怯懦、脆弱、動(dòng)搖。我感覺(jué)到自己迫切地需要改造?！彼陌l(fā)言，贏得了毛澤東會(huì)心的一笑。但文藝界當(dāng)時(shí)的反應(yīng)并不一致稱贊，在回到各單位組織的小組討論會(huì)上，有人開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你這是帶頭懺悔啊!”

鑒于時(shí)間已晚，要求發(fā)言的人多，爭(zhēng)論非常激烈，凱豐悄悄地征求毛澤東意見(jiàn)，大會(huì)決定休會(huì)期間，與會(huì)代表集中的單位或駐地，可組織小組討論，并要求將各小組的討論情況匯總到毛澤東那里。

5月16日，第二次會(huì)議全天討論。毛澤東全程參加，認(rèn)真聽(tīng)講并作記錄，偶爾插話，沒(méi)有正式講話。

丁玲首先發(fā)言，結(jié)合自己主編《解放日?qǐng)?bào)》文藝欄時(shí)的工作，談對(duì)作家立場(chǎng)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，表示“我雖然參加革命時(shí)間也不短了，但是從世界觀上來(lái)說(shuō)，還應(yīng)該脫胎換骨”。

曾經(jīng)是創(chuàng)造社、狂飆社成員，到延安后長(zhǎng)期率領(lǐng)陜甘寧邊區(qū)民眾劇團(tuán)在各地鄉(xiāng)村巡回演出的柯仲平，介紹該團(tuán)堅(jiān)持走通俗化道路，在延安文藝界熱衷演大戲，“關(guān)門(mén)提高”受到批評(píng)的輿論環(huán)境里，他頗為得意地說(shuō)：“這兩年在演大戲的過(guò)程中，好些人把給老百姓看的小戲給忘了，我們民眾劇團(tuán)就是演《小放牛》。你們瞧不起《小放?！穯?？老百姓卻很喜歡。劇團(tuán)離開(kāi)村莊時(shí)，群眾都戀戀不舍地把我們送得好遠(yuǎn)，并送給很多慰問(wèn)品。你們要在哪些地方找到我們劇團(tuán)？怎么找呢？你們只要順著雞蛋殼、花生殼、水果皮、紅棗核多的道路走，就可以找到?！?柯仲平留著一把大胡子，喜歡喝酒，熱衷于倡導(dǎo)街頭詩(shī)歌，講話嗓門(mén)很大，時(shí)常陶醉在酒的微醺與詩(shī)的沉醉境界里。他那種洋洋得意的神情，逗得會(huì)場(chǎng)上許多人都哈哈大笑。毛澤東也樂(lè)了，插了一句：“你們吃了群眾慰勞的雞蛋，就要更好地為群眾服務(wù)，要拿出更好的節(jié)目來(lái)為群眾演出，不要驕傲自滿。你們?nèi)绻鲜恰缎》排！罚蜎](méi)有雞蛋吃了?！?/p>

接著，是八路軍一二○師戰(zhàn)斗劇社社長(zhǎng)歐陽(yáng)山尊發(fā)言。他上次會(huì)議沒(méi)有發(fā)言，當(dāng)時(shí)既感到有很多話要說(shuō)，又覺(jué)得自己懂得太少，水平太低，在這么多中央負(fù)責(zé)同志和文化名人面前，沒(méi)有勇氣發(fā)言。開(kāi)完會(huì)回到自己住的窯洞，他心里久久不能平靜。經(jīng)過(guò)幾天的思考，終于鼓起了勇氣，把自己想到的一些意見(jiàn)寫(xiě)了出來(lái)，寄給毛澤東。主要內(nèi)容是建議加強(qiáng)黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)和動(dòng)員作家藝術(shù)家們到實(shí)際斗爭(zhēng)中去，到抗日的前線上去。沒(méi)幾天，他接到毛澤東的回信，正文只有一句話7個(gè)字：“你的意見(jiàn)是對(duì)的?！边@給了他極大的鼓勵(lì)，于是，這次會(huì)議就大膽地舉手發(fā)言了。

“魯藝”戲劇系主任張庚發(fā)言中，直言不諱地說(shuō)：“我不贊成主席的有些意見(jiàn)，提高是非常必要的，我們共產(chǎn)黨的文化運(yùn)動(dòng)搞了那么多年，難道不要提高嗎？”因此，他主張普及與提高來(lái)個(gè)分工，像文工團(tuán)、演出隊(duì)，去做普及工作；像“魯藝”這樣的學(xué)府，能不能主要去做提高的工作呢？

呂驥、伊明、塞克、何思敬、蕭三、博古等人相繼發(fā)言。第二次會(huì)議前半程基本上按預(yù)期進(jìn)行，丁玲、艾思奇、周文等人發(fā)言都是會(huì)前組織安排，專門(mén)有準(zhǔn)備的。

中場(chǎng)休息后，周揚(yáng)作長(zhǎng)篇發(fā)言，對(duì)毛澤東提出的六個(gè)問(wèn)題作正面闡發(fā)，帶有明確維護(hù)毛澤東的觀點(diǎn)，有理論，有例證，言辭之間努力顯示著一種權(quán)威性，也裹夾著對(duì)其他與會(huì)代表給予自己批評(píng)的回應(yīng)與辯解。這個(gè)帶有總結(jié)性的發(fā)言，是會(huì)議預(yù)定議程中的最后一個(gè)代表聲音。出乎預(yù)料的是，“周揚(yáng)的發(fā)言似乎令人意想不到地引來(lái)了整個(gè)文藝座談會(huì)上最為激烈的爭(zhēng)論，其中甚至包含著一種帶有人身攻擊色彩的指斥”。蕭軍不等周揚(yáng)話落，就迫不及待地站起來(lái)尖銳地指出：你們共產(chǎn)黨現(xiàn)在又開(kāi)文藝座談會(huì)，又在整風(fēng)……你們現(xiàn)在整“三風(fēng)”，將來(lái)總有一天會(huì)整“六風(fēng)”。你們?yōu)槭裁床辉谑暌郧熬吞岢鰜?lái)呢？意思是說(shuō)，你們?cè)缇蛻?yīng)該整了，而且還要整得厲害一點(diǎn)，但這樣整風(fēng)能不能整得好，他表示懷疑。

周揚(yáng)的官腔、蕭軍的尖刻，激起胡喬木、吳亮平、羅烽、李又常、李又然、艾青、向隅、杜矢甲、李雷、公木、鄭景康、吳奚如、朱德等人的回應(yīng)，或針?shù)h相對(duì)地反駁，或旗幟鮮明地贊同，唇槍舌劍，烽煙四起。會(huì)場(chǎng)秩序基本失控，笑聲、掌聲、爭(zhēng)吵聲不斷。輪到軍旅作家吳奚如發(fā)言，激起朱德從座位上站起來(lái)點(diǎn)名批評(píng)。據(jù)溫濟(jì)澤回憶：“毛主席就坐在那里聽(tīng)，不動(dòng)聲色，罵到那種程度，也沒(méi)有說(shuō)什么話。” 此次會(huì)議發(fā)言中，有人提出文藝的基本出發(fā)點(diǎn)是人類之愛(ài)；有人認(rèn)為人性是文藝的永恒主題；有人說(shuō)還是雜文時(shí)代，需要魯迅筆法；有人提出文藝和政治都是為人民大眾謀福利，為大多數(shù)勞苦人類而奮斗，彼此殊途同歸；有人說(shuō)學(xué)習(xí)馬列主義辯證法，老是覺(jué)得影響創(chuàng)作情緒……

第二次會(huì)議后半程沒(méi)有達(dá)到預(yù)期結(jié)果，現(xiàn)場(chǎng)欲罷不能，主持人趁著總司令發(fā)脾氣之后的片刻沉寂，宣布當(dāng)天的討論告一段落，下次開(kāi)會(huì)再通知，算是草草結(jié)束了。

為問(wèn)題尋答案，求同存異謀大政

延安文藝座談會(huì)是延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)組成部分，為了達(dá)到讓“筆桿子”與“槍桿子”同向同行，讓“拿筆的隊(duì)伍”和“拿槍的隊(duì)伍”團(tuán)結(jié)一致，形成精神合力，在自由爭(zhēng)論所充分顯示出來(lái)的多元思想中求主導(dǎo)，在多樣藝術(shù)中求主流，在多重聲音中求主調(diào)，會(huì)議舉辦者求大同存小異，為問(wèn)題尋求答案，實(shí)現(xiàn)了會(huì)議如期目標(biāo)。

5月23日，第三次會(huì)議召開(kāi)。下午繼續(xù)討論，魯藝美術(shù)系教員江豐、力群，音樂(lè)系教員張貞黼，八路軍總政治部電影團(tuán)攝影隊(duì)長(zhǎng)吳印咸，“魯藝”文學(xué)系教員嚴(yán)文井，陜甘寧邊區(qū)文協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)吳伯蕭等相繼發(fā)言。文藝家中周立波、王曼碩、天藍(lán)、王震之、劉雪葦可能也有發(fā)言。陳云、徐特立、朱德等黨政領(lǐng)導(dǎo)都先后發(fā)表意見(jiàn)。尤其是下午會(huì)議臨近結(jié)尾時(shí)，朱德再次發(fā)言。他不點(diǎn)名地批評(píng)蕭軍的觀點(diǎn)，然后現(xiàn)身說(shuō)法，參加革命，思想就要有轉(zhuǎn)變?！柏M但轉(zhuǎn)變，我說(shuō)就是投降。就拿我來(lái)說(shuō)，也一樣。我是一個(gè)從舊軍人出身的人，我原來(lái)不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，因?yàn)闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)代表的是真理，我就投降了無(wú)產(chǎn)階級(jí)。我投降無(wú)產(chǎn)階級(jí)，并不是想來(lái)當(dāng)總司令。我只是替無(wú)產(chǎn)階級(jí)打仗、拼命、做事。后來(lái)仗打多了，事情做久了，大家就推我做總司令?！贬槍?duì)歌頌與暴露的爭(zhēng)論，他說(shuō)：“共產(chǎn)黨、八路軍，就是有功有德，為什么不該歌，不該頌?zāi)?？?平時(shí)和藹可親的朱德，這次發(fā)言卻頗有些疾言厲色。他用通俗的大白話，一語(yǔ)道破了文藝界整風(fēng)的實(shí)質(zhì)，就是要實(shí)現(xiàn)知識(shí)分子和文學(xué)藝術(shù)家由資產(chǎn)階級(jí)或小資產(chǎn)階級(jí)，向無(wú)產(chǎn)階級(jí)工農(nóng)兵大眾的根本轉(zhuǎn)變。

會(huì)議討論到朱德講話為止，晚飯前全體與會(huì)人員集體合影。值得一提的是，現(xiàn)在留存的延安文藝座談會(huì)合影照片，并非會(huì)議全部正式代表。有的代表沒(méi)有參加第三次會(huì)議，有的代表在前方?jīng)]有及時(shí)趕上會(huì)議，還有代表接到邀請(qǐng)拒絕出席會(huì)議，也有不是會(huì)議代表卻趕來(lái)旁聽(tīng)而參加合影的。晚飯后，會(huì)議移至中央辦公樓外邊的空地上，臨時(shí)支起一盞煤汽燈，由毛澤東作總結(jié)發(fā)言。

中共中央辦公廳秘書(shū)處速記組成員合影，延安文藝座談會(huì)曾安排現(xiàn)場(chǎng)速記，他們承擔(dān)著為重大會(huì)議作現(xiàn)場(chǎng)速記的任務(wù)

據(jù)參加會(huì)議的羅工柳回憶，他個(gè)子小，當(dāng)時(shí)就席地坐在臨時(shí)放置的小講桌旁邊，聽(tīng)到毛澤東拿出提綱講稿時(shí)自言自語(yǔ)地說(shuō)了一句話：“哎呀，這個(gè)文章難做啊?！?/p>

仲春時(shí)節(jié)的延安夜晚，清爽宜人。會(huì)場(chǎng)靜悄悄的，一百多人都在屏息傾聽(tīng)。毛澤東用他那柔綿細(xì)長(zhǎng)的湖南腔抑揚(yáng)頓挫地說(shuō)：“同志們，座談會(huì)開(kāi)了三次，開(kāi)得很好?？上ё惶倭?，下次多做幾把椅子，請(qǐng)你們來(lái)坐。我對(duì)文藝是小學(xué)生，是門(mén)外漢，向同志們學(xué)習(xí)了很多。前兩次是我出題目，大家做文章。今天是考我一考，大家出題目，要我做文章。題目就叫‘結(jié)論’?！比缓螅又f(shuō)：“朱總司令講得很好，他已經(jīng)作了結(jié)論。中央的意見(jiàn)是一致的，有些問(wèn)題我再講一點(diǎn)。什么是我們的中心問(wèn)題呢？我們的問(wèn)題基本上是一個(gè)為群眾的問(wèn)題和如何為群眾的問(wèn)題。我的結(jié)論就以這兩個(gè)問(wèn)題為中心……”

這段話沒(méi)有寫(xiě)入后來(lái)公開(kāi)發(fā)表的正式文本，從中透露了召開(kāi)這次座談會(huì)，不是毛澤東個(gè)人的偶然行為，而是經(jīng)過(guò)中央政治局集體討論通過(guò)的決定，是延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)組成部分。此前5月21日，中共中央政治局會(huì)議上，毛澤東就文藝座談會(huì)的結(jié)論報(bào)告作了匯報(bào)。會(huì)議同意毛澤東對(duì)于延安文藝界存在的偏向問(wèn)題、黨的文藝政策的基本方針是為群眾和如何為群眾的問(wèn)題等意見(jiàn)。

文藝座談會(huì)期間，博古受命組織《解放日?qǐng)?bào)》特設(shè)“馬克思主義與文藝”專欄，選譯列寧《黨的組織和黨的文學(xué)》《論文學(xué)》、恩格斯《論現(xiàn)實(shí)主義》等經(jīng)典文章，在5月14日、15日、20日分三次刊出，配合座談會(huì)的召開(kāi)，也為會(huì)議代表的討論學(xué)習(xí)提供理論材料。發(fā)表這一組文章的意義，就是要參照蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)，將文學(xué)藝術(shù)和新聞出版當(dāng)作革命事業(yè)的一個(gè)重要組成部分，通過(guò)文藝界整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，使之成為革命這架機(jī)器上的“齒輪與螺絲釘”。

毛澤東把這次座談會(huì)討論的所有問(wèn)題，歸結(jié)為一個(gè)中心，就是革命文藝“為群眾與如何為群眾的問(wèn)題”，又稱“文藝是為什么人的”與“如何為法”的問(wèn)題。然后，針對(duì)三次會(huì)議討論發(fā)言中提出的普及與提高的關(guān)系、文藝與生活的關(guān)系、文藝與政治的關(guān)系、文藝批評(píng)中的政治標(biāo)準(zhǔn)與藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)等問(wèn)題，以及人性論、人類之愛(ài)、雜文時(shí)代、魯迅筆法、歌功頌德、暴露黑暗等等，一一作出自己的解答。他在演講最后表明觀點(diǎn)：“我們延安文藝界中存在上述種種問(wèn)題，這是說(shuō)明一個(gè)什么事實(shí)呢？說(shuō)明這樣一個(gè)事實(shí)，就是文藝界中還嚴(yán)重地存在著三風(fēng)不正的東西，同志們中間還有唯心論、洋教條、空想、空談、輕視實(shí)踐、脫離群眾等等的缺點(diǎn)，需要一個(gè)切實(shí)的嚴(yán)肅的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)?！?其觀點(diǎn)是明確的，其態(tài)度是謙和的。演講結(jié)束時(shí)，他還提醒說(shuō)：“有不同意見(jiàn)，可以寫(xiě)信，可以面談，我可以補(bǔ)充。”會(huì)場(chǎng)上響起一陣長(zhǎng)時(shí)間熱烈的掌聲，劃破陜北春天繁星閃爍的夜空。

所謂“三風(fēng)不正”，是1942年2月1日，毛澤東在中央黨校開(kāi)學(xué)典禮上講話，發(fā)動(dòng)全面整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí)提出的革命隊(duì)伍里存在著的學(xué)風(fēng)、黨風(fēng)、文風(fēng)問(wèn)題，主張“反對(duì)主觀主義以整頓學(xué)風(fēng)，反對(duì)宗派主義以整頓黨風(fēng)，反對(duì)黨八股以整頓文風(fēng)”。文藝座談會(huì)上再次強(qiáng)調(diào)，非常明確要在文藝界開(kāi)展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，用群眾性政治運(yùn)動(dòng)的方式方法解決作家的立場(chǎng)、觀點(diǎn)問(wèn)題。

毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》正式文本，是由胡喬木根據(jù)自己的會(huì)議筆記，并參照中央辦公廳安排的四位會(huì)場(chǎng)速記員輪班記錄稿，整理而成，經(jīng)過(guò)毛澤東本人修改審閱。距離座談會(huì)結(jié)束一年多以后，1943年10月19日，魯迅逝世七周年紀(jì)念日，在延安《解放日?qǐng)?bào)》上公開(kāi)發(fā)表。同時(shí)，采用通改報(bào)版的辦法，以解放社的名義出版32開(kāi)本的鉛印單行本。

次日，延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)最高權(quán)力機(jī)構(gòu)中央總學(xué)習(xí)委員會(huì)發(fā)出通知，指出《講話》“是中國(guó)共產(chǎn)黨在思想建設(shè)、理論建設(shè)的事業(yè)上最重要的文獻(xiàn)之一，是毛澤東同志用通俗語(yǔ)言所寫(xiě)成的馬列主義中國(guó)化的教科書(shū)。此文件決不是單純的文藝?yán)碚搯?wèn)題，而是馬列主義普遍真理的具體化，是每個(gè)共產(chǎn)黨員對(duì)待任何事物應(yīng)具有的階級(jí)立場(chǎng)與解決任何問(wèn)題應(yīng)具有的辯證唯物主義、歷史唯物主義思想的典型示范”。

1943年11月7日，中宣部做出《關(guān)于執(zhí)行黨的文藝政策的決定》，指示“全黨都應(yīng)該研究這個(gè)文件，以便對(duì)于文藝的理論與實(shí)際問(wèn)題獲得一致的正確的認(rèn)識(shí)，糾正過(guò)去各種錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)”。并強(qiáng)調(diào)，《講話》“規(guī)定了黨對(duì)于現(xiàn)階段中國(guó)文藝運(yùn)動(dòng)的基本方針”，其全部精神，“同樣適用于一切文化部門(mén)，也同樣適用于黨的一切工作部門(mén)”。

這些文件把延安文藝座談會(huì)用文藝的方式解決文藝問(wèn)題，轉(zhuǎn)化為用政治的方式執(zhí)行文藝政策。參加文藝座談會(huì)的文藝家們和延安文藝界，在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中都紛紛接受了毛澤東在延安文藝座談會(huì)上闡發(fā)的文藝觀點(diǎn)，并自覺(jué)貫徹執(zhí)行黨的文藝政策。

責(zé)任編輯/胡仰曦