■李東華

體味詩(shī)意的溫情 童年的真趣
——讀張之路《吉祥時(shí)光》

■李東華

那個(gè)叫“吉祥”的小男孩生活在1948 年到 1957 年的北京，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，那可真是一個(gè)“天翻地覆慨而慷”的大時(shí)代。這個(gè)大時(shí)代落在一個(gè)小孩子的眼里，經(jīng)過(guò)一顆稚嫩心靈的過(guò)濾，那差不多是從大海中撈起一滴水，從整個(gè)冬天采擷一朵雪花。然而，在一個(gè)老到而“狡猾”的作家筆下，一朵輕盈的雪花足可托舉起整個(gè)沉甸甸的冬天。張之路先生有著精準(zhǔn)的記憶力，仿佛那個(gè)叫“吉祥”的小男孩始終活在他的身體里，他自始至終都是用吉祥的感官去聽(tīng)、去看、去體味。這個(gè)小孩子關(guān)心的事情和大人們很不一樣，大人們關(guān)注的那些宏大的事件他的眼睛可能一掃而過(guò)，甚至忽略不計(jì)，他關(guān)心的事是九歲了還沒(méi)有戴上紅領(lǐng)巾的煩惱；是哥哥的老鷹、鴿子；是指甲蓋大小的天青色的水牛兒；是到同學(xué)家去聽(tīng)當(dāng)時(shí)還很罕見(jiàn)的收音機(jī)；是到書店租小人兒書……這些短小、精悍、碎片式的故事，就像作者在“引子”中寫到的小石子。當(dāng)把這些散落的小石子放在一個(gè)玻璃瓶子里，灌上水，這些干巴巴的小石子便在水的滋潤(rùn)下像一段段凝固的時(shí)光被重新喚醒，煥發(fā)出五彩的光芒，而這些光芒又無(wú)不是時(shí)代之光的折射。

比如寫到吉祥去幼稚園路上常常遇到的一對(duì)要飯的母女，作者并沒(méi)有陷入“凡是窮人必老實(shí)怯懦”的俗套，而是忠實(shí)地寫出這娘兒倆愛(ài)罵人的強(qiáng)悍性格——也許這正是窮人們用來(lái)自我保護(hù)的鎧甲，對(duì)小吉祥來(lái)說(shuō)，對(duì)她倆既同情又害怕。新中國(guó)成立后，吉祥聽(tīng)說(shuō)“要飯的娘兒倆都到一個(gè)街道的合作社去糊火柴盒了”，一句話讓讀者看到在時(shí)代變遷中個(gè)人命運(yùn)的沉浮，而小吉祥聽(tīng)后更是“心里一陣歡喜，上幼稚園的時(shí)候再也不用擔(dān)驚受怕了。”常常是這樣的孩子氣的神來(lái)之筆，沖淡了生活中的苦難和艱辛的沉重色彩。比如寫到吉祥一家從大戶人家陷入貧困之后，媽媽用降落傘布給吉祥做了一件襯衫，這件襯衫不透氣，吉祥一開(kāi)始不樂(lè)意穿，當(dāng)老師和同學(xué)誤以為那是抗日的飛行員用過(guò)的降落傘時(shí)，吉祥又充滿了自豪感，天天想穿，可是當(dāng)知道了降落傘并非來(lái)自抗日英雄，吉祥又不樂(lè)意穿降落傘做的襯衫了。已經(jīng)知道愛(ài)美的他渴望一件真正的白襯衫，尤其是在過(guò)隊(duì)日的時(shí)候。最后，院里那個(gè)發(fā)明家老先生把降落傘的襯衣改成了一把雨傘，讓一直渴望有一把真正的傘卻沒(méi)錢買的吉祥，終于擁有了一把奇特的雨傘。在這個(gè)短小卻一波三折的故事里，有戰(zhàn)爭(zhēng)、政治的投影，有命運(yùn)的跌宕起伏，這一切作者都只是點(diǎn)到為止 , 沒(méi)有深入，然而又是不寫之寫，是留白，是冰山沉在海水下面的那一部分，卻又在一個(gè)小男孩的成長(zhǎng)故事里，通過(guò)旁敲側(cè)擊，通過(guò)聲東擊西，把個(gè)體內(nèi)心的漣漪和時(shí)代風(fēng)云的涌動(dòng)不動(dòng)聲色地勾連起來(lái)，有著“有話則短，無(wú)話則長(zhǎng)”的意味。

《吉祥時(shí)光》有著中國(guó)古典筆記體小說(shuō)的簡(jiǎn)潔韻味。它體量雖小，描摹的人物卻為數(shù)眾多且個(gè)個(gè)鮮活。吉祥家是家道中落的大戶人家，所住院子甚大，困頓之后就出租房子，因而他見(jiàn)識(shí)的人就分外多些。除了自己的爸爸媽媽哥哥姐姐，還有租客日本女孩幸子、發(fā)明家老先生一家等等；又由小院擴(kuò)展出去，進(jìn)而描摹了他身邊的鄰居以及他在幼稚園和學(xué)校遇到的老師和同學(xué)……張之路先生寫人物，擅長(zhǎng)抓點(diǎn)睛處，往往寥寥數(shù)筆就把一個(gè)人寫活了。主角吉祥是個(gè)懂事、有點(diǎn)兒羞澀卻又爭(zhēng)強(qiáng)好勝的小男孩兒，他長(zhǎng)相清秀如女孩，所以對(duì)自己的性別特別看重，當(dāng)幼稚園老師讓他演“朱大嫂”時(shí)，能當(dāng)演員他很興奮，但男扮女裝又讓他很抗拒，這樣糾結(jié)的心理一直貫穿于他成長(zhǎng)的整個(gè)歷程：不喜歡顯擺，卻又在書店老板面前背出《水滸傳》里一百單八將時(shí)的得意；同情女同學(xué)小新子，從來(lái)不喊她的綽號(hào)，卻又怕淘氣的男生們說(shuō)他倆“相好”，所以當(dāng)小新子在作文里寫喜歡他時(shí)，他又氣急敗壞地當(dāng)眾喊出小新子的綽號(hào)；他自認(rèn)為膽小，但一個(gè)男孩子在童年該玩的惡作劇、該淘的氣、該犯的錯(cuò)，他似乎都沒(méi)有錯(cuò)過(guò)……作者抓住了一個(gè)男孩子的典型心理，只用不長(zhǎng)的篇幅就把吉祥寫得活靈活現(xiàn)。而吉祥之外 , 其他的配角也無(wú)不栩栩如生。

想來(lái)“吉祥”該是中國(guó)人用得最為普遍的一個(gè)詞吧——無(wú)論世事如何變遷、風(fēng)云如何變幻，中國(guó)人送給自己和別人的祝福永遠(yuǎn)是“吉祥如意”。用“吉祥”命名小說(shuō)里作為主角的小男孩以及小男孩經(jīng)歷的成長(zhǎng)歲月，既是一石二鳥(niǎo)的敘事策略，更是作者對(duì)流逝的童年時(shí)光一種不容置疑的肯定。經(jīng)歷了漫長(zhǎng)歲月的淘洗，還能在一個(gè)人心上留下的，必是沙里揀出的金子，也是往事能夠饋贈(zèng)給現(xiàn)在乃至未來(lái)的最好的禮物。作者寫院子里住的日本女孩幸子，總是挨父親的打，有一次父親又要打她的時(shí)候，吉祥向媽媽求助，媽媽就帶著吉祥來(lái)到幸子的家里，媽媽一句也沒(méi)提幸子要挨打的事，只是跟她父親說(shuō)讓幸子幫著量量鞋樣子，一邊量一邊夸了幸子很多的好話，后來(lái)，幸子真的沒(méi)有挨打。媽媽的善良和智慧就在這樣一些小小的細(xì)節(jié)中凸顯出來(lái)。當(dāng)看到旁邊的人落難時(shí)，馬上伸出援助之手，卻又給對(duì)方留有面子，不說(shuō)破對(duì)方的窘境，讓人看到老北京人的仁義、熱心腸和善解人意，人情通達(dá)但不世故。這樣的細(xì)節(jié)在書中俯拾皆是，比如在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代里，到別人家串門，到開(kāi)飯的時(shí)候一定要離開(kāi)，免得人家為難。吉祥的好朋友老德子沒(méi)能經(jīng)得起吉祥家餃子的誘惑，到了飯點(diǎn)也沒(méi)走，可他剛剛吃了一個(gè)餃子，吉祥就看了他一眼，這一眼讓自尊心強(qiáng)的老德子趕緊走了。后來(lái)，吉祥到老德子家玩，老德子卻不計(jì)前嫌請(qǐng)他吃玉米貼餅子。這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的日常小事，寫出了蘊(yùn)藏其中的人情之美，而這種淳樸的人性，又分明照見(jiàn)了今天世道人心的某種缺失。

《吉祥時(shí)光》文風(fēng)沖淡平和，始終充盈著一種詩(shī)意的溫情的氣息。它是個(gè)體的童年回憶性書寫，卻并不屬于個(gè)人的懷舊式的惆悵回望，它試圖捕捉住在飛速流轉(zhuǎn)的時(shí)光中那些遺落的美好、那些童年的真趣，和今日的孩子一同分享 , 一同品味，一同守望。