■苗連貴

我的工匠之路

■苗連貴

那一年，我被招進(jìn)一家被稱為“螺絲殼”的工廠。螺絲殼工廠小，但生旦凈末丑，車鉗刨銑鉆，一樣不少，唱主角的則是冷作工。冷作工一把大錘打天下。

螺絲殼工廠整天都回蕩在鋼鐵撞擊的巨響里，工棚內(nèi)倘若同時(shí)有幾把大錘發(fā)威，“咚咣”之聲疊錯(cuò)，巨大的沖擊波能將耳膜擊穿。一場鋼鐵“交響樂”聽下來，人人都成了聾子，說話藉手勢比劃。我至今兩耳失聰，大約就是那時(shí)留下的暗疾。

雖然如此，大錘是冷作工必練的看家本領(lǐng)，舍此不成其為冷作工。

打大錘講究姿勢，師傅們打錘的樣子好看：一腿在前，一腿在后，大錘從身后甩起，過頂，空中略停，猝然落下，像一套完整的體操。特別是他們以通身之力舉起十八磅的“霸王錘”時(shí)，兩眼鼓突，兩臂的青筋“噗噗”直跳，真有“力拔山兮氣蓋世”的態(tài)勢——驚天動(dòng)地一聲響，將一顆杯口粗的鉚釘鉚死，嘴里噓一口氣，神色間露出“舍我其誰”的霸氣。

將一指厚的鋼板彎折——師傅們叫做“槽”（這里用作動(dòng)詞，由槽鋼、木槽等引申而來），“槽”成帶圓弧的瓦，沒有機(jī)器，全憑大錘冷敲硬打。大錘不能直接打在鋼板上，否則會(huì)致鋼板坑洼，須用槽錘導(dǎo)引。槽錘形似一柄斧頭，但沒有鋒刃，斧口是禿的。掌錘師傅蹲在地上，用槽錘在鋼板上導(dǎo)引，擊錘者持大錘打在槽錘頭上，從而使鋼板受力彎曲。通常是由兩人各持一把八磅大錘，輪番對打，你起我落，錘頭上下翻飛，打得性起，都赤膊上陣，誰先力盡誰認(rèn)輸。我常與小魏對壘。小魏有一付好身板，胸脯鼓實(shí)，腹肌凸凹有致，錘打得好，但我不一定輸與他，我的韌性好。我們常一氣打數(shù)百錘，中間不歇?dú)?，“咚咣”之聲此起彼伏，直到掌錘師傅喊腰疼，宣布停戰(zhàn)。我非常享受這種打錘方式，勞作中的競技，累并快活著。

冷作工除了打“冷錘”，還打“熱錘”?！盁徨N”是指將一塊燒紅的圓鐵板打成鍋形，作為壇體、罐體設(shè)備兩頭的封閉部分，師傅們叫“打凸子”。所用的錘是木榔頭，形似腰鼓，兩頭呈半球形，柄長6尺。

“打凸子”是冷作工最具震撼力的活，特別在夏日。我曾在一篇回憶文章里寫過：每當(dāng)“打凸子”，工棚下那個(gè)直徑達(dá)兩米的地爐生起火，噴出烈焰，使人感到整個(gè)大地都在燃燒。放在爐上燒的是一塊同樣大小的圓鐵板。在鼓風(fēng)機(jī)的吼叫聲中，鐵板由黑變紅，紅透了，吊車將之吊到作模子用的大鋼圈上，由兩人用大鐵鉗緊緊箝住，七八條漢子迅即揮舞起木榔頭，頂著咬破皮的熱輻射狠命地砸。頓時(shí)，長錘飛舞，風(fēng)呼雷吼，空中畫出無數(shù)個(gè)交錯(cuò)的圓。鐵不冷，錘不停。一場錘砸下來，個(gè)個(gè)臉炙得像烤熟的醬鴨。我第一次上陣感覺火舌在臉上舐，灼痛，眉毛幾乎都燒沒了。一個(gè)上午下來，灰藍(lán)色的工作服上，一條條，一片片，全是白花花的鹽霜，干了濕，濕了干，成了護(hù)身的甲。

螺絲殼工廠的人，不仰視官位，看重的是技術(shù)，技術(shù)是衡量人尊卑榮辱的尺碼，技術(shù)好，被人高看一眼；技術(shù)孬，讓人瞧不起。因此，我們那時(shí)的青工不畏苦，越苦越煉人，下苦功學(xué)技術(shù)蔚成風(fēng)氣。

后來，我因故改學(xué)了鉗工。如果說，冷作是大錘對金屬的生猛打造，鉗工則是以小錘小敲小打、精雕細(xì)刻。但我對大錘仍舊情難舍，三年了，它的一招一式已融入我的體魄，掄大錘就像練武者的工夫，一旦練了，就舍不得荒棄。因此，遇有機(jī)會(huì)，我便與小魏大戰(zhàn)三百合，出一身臭汗，遍體通泰。就這樣，我小錘、大錘雙修，螺絲殼里作道場，在“咚咣”聲中，走向通往工匠之路。