崔杰

紅色的“雪花”一片片窸窸窣窣四散飛落，好似一只只美麗的蝶在燈暈下輕舞飛揚(yáng)；銀色的剪刀在祖母那只蒼老卻敏捷的右手操控下，于大紅色的紙間蜿蜒穿行。一張張薄薄的紅紙?jiān)诒毁x予靈性的剪刀下涅槃，化成一幅幅姿態(tài)萬(wàn)千、春意盎然的美麗窗花……

——這是每年除夕之夜的團(tuán)圓飯前必定上演的一幕大戲。就像是一個(gè)神圣的儀式，它貫穿在我兒時(shí)有關(guān)“年”的記憶里。

光陰荏苒。如今，祖母的這雙手已不復(fù)當(dāng)年的穩(wěn)健與靈活，但那顆心卻依然癡癡地鐘情于這門(mén)古老的民間藝術(shù)——剪紙。逢年過(guò)節(jié)，祖母都要親自操刀，為明窗著上一抹艷紅，添上無(wú)限春色。

兩年前，祖母患上帕金森癥——顫顫巍巍地端碗，顫顫巍巍地走路，顫顫巍巍地生活。

為了便于照顧和治療，父母將祖母從鄉(xiāng)下接到城里。臨行前，她只收拾了兩套衣服，可那只盛放剪紙用具的雕花木箱卻被裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)——各式剪刀，長(zhǎng)柄的、短把的，尖嘴的、凹槽的……一把把都磨得锃亮；一沓沓出產(chǎn)于江南的紅紙，普通的、鑲金的、稍厚的、綿薄的……都疊放得整整齊齊；畫(huà)稿樣的鉛筆，釘畫(huà)的紙捻兒，還有各種成品、半成品……都被分門(mén)別類(lèi)、齊齊整整、恰到好處地碼放在箱子的旮旮旯旯。木箱沉重，祖母搬運(yùn)起來(lái)有些吃力，但她卻寶貝似的偏要自己拿著?！皨?zhuān)@些您就別帶了，多少年的古董了，您還守著啊？”父親皺了皺眉催促著。祖母小聲嘟噥：“我跟不上你們時(shí)髦的喜好，還不能守著我的剪紙？”

轉(zhuǎn)眼間，年意漸濃，我們領(lǐng)著祖母去商場(chǎng)購(gòu)置衣物。她對(duì)外面的世界有孩童般的好奇，走著走著，在文化用品柜臺(tái)前停住了腳?！斑@，這是剪紙嗎？”她摩挲著貨架上陳列著的光滑厚實(shí)的電腦刻制的銅版紙質(zhì)的“剪紙”，訝異得合不上嘴。“這一色的圖案，這呆板的刀工，這厚重的紙張……這還是剪紙嗎？”祖母的嘴唇輕輕地顫動(dòng)著，那痛苦的神情就像誰(shuí)將她精心收藏的一箱珍珠偷換成了一抔魚(yú)目。為了讓她眼不見(jiàn)心不煩，也為了不影響人家的生意，我們生拉硬拽地將她拖走?？扇送想x了，那顆傷痛的心卻永遠(yuǎn)落在了那兒。

回家的路上，祖母只是反反復(fù)復(fù)地念叨：“那還是剪紙嗎？作孽呀！”

從那天起，她便充當(dāng)起一位守護(hù)剪紙陣地的大將，爸爸的書(shū)房則被她開(kāi)辟成了“戰(zhàn)場(chǎng)”。

書(shū)房有一扇朝西的窗戶(hù)，祖母靜靜地坐在藤椅上，面朝明窗。午后的斜陽(yáng)，透過(guò)潔凈的玻璃落滿(mǎn)了屋子，染紅了她滿(mǎn)頭的銀絲，填滿(mǎn)了她滿(mǎn)臉的溝壑，躍動(dòng)在她手中那殷紅的剪紙上……這簡(jiǎn)直就是一幅遺世獨(dú)立的圣潔的畫(huà)像！祖母是在與帕金森癥抗?fàn)?，她要極力控制住她顫動(dòng)的雙手；她更是在與那冰冷的機(jī)器和千篇一律的“機(jī)械藝術(shù)”抗?fàn)?，她要將她一世的才情和滿(mǎn)懷的激情注入手中這一張張薄如蟬翼的剪紙……

一周之后，她的第一批作品完成。她興奮地帶著她的作品來(lái)到那家商場(chǎng)，她要讓喜歡剪紙的人們見(jiàn)識(shí)什么是真正的剪紙，明白什么叫真正的藝術(shù)。可是，她完全失望了——人們似乎更欣賞那“電腦剪紙”的光潔和柔韌，而對(duì)她手中那單薄、纖弱的剪紙幾乎不聞不問(wèn)。

祖母幾乎是跌跌撞撞地回到家中……她獨(dú)自端坐在窗前，面前是那只打開(kāi)著的雕花木箱，剪刀、剪紙凌亂地堆放其間。她的手不停地哆嗦著，眼神空洞地盯著窗外……

我們完全能夠理解老人家此刻的心情。一家人便瞞著祖母商討著應(yīng)對(duì)之策。

晚上，母親走進(jìn)書(shū)房，柔聲道：“媽?zhuān)舱媸堑?，怎么能把您的剪紙帶到商?chǎng)去？您這叫藝術(shù)！那里的人懂藝術(shù)嗎？明天我們帶您去一個(gè)地方，那里有最懂行的專(zhuān)家！”

祖母回頭，滿(mǎn)眼都是將信將疑。

第二天，我們一家人帶著祖母以及她的作品和她的那只雕花木箱，來(lái)到了市博物館。接待我們的是一位戴著老花鏡的頭發(fā)花白的長(zhǎng)者。他一見(jiàn)到祖母帶來(lái)的寶貝，就像一位勘探者發(fā)現(xiàn)了一座富礦，顧不上與我們攀談，就蹲下身顫著手撫摸起那些剪紙、剪刀和畫(huà)具……

此后的每天下午，博物館都要派車(chē)來(lái)接祖母過(guò)去。他們聘請(qǐng)祖母擔(dān)任他們開(kāi)設(shè)的“傳統(tǒng)藝術(shù)講習(xí)班”的兼職教授，他們要高價(jià)收購(gòu)祖母的剪紙稿樣和每一幅作品，他們請(qǐng)祖母向?qū)W員們傳授她精湛的技藝……

祖母一下子成了我們家的大忙人。說(shuō)來(lái)也怪，她的帕金森癥似乎也在一天天減輕……

又是一年除夕至。

窗外，瑞雪紛飛，銀裝素裹。室內(nèi)，紅色的雪花一片片窸窸窣窣四散飛落，好似一只只明麗的蝶在燈暈下輕舞飛揚(yáng)……