楊瀾

兒子5歲時(shí)，我逼他學(xué)鋼琴，兩個(gè)人都苦不堪言。

兒子7歲時(shí)，我和老公帶他去奧地利的薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)。在莫扎特的故鄉(xiāng)，音樂(lè)節(jié)是一年一度的盛典，不僅需要提前一年預(yù)訂演出票，還需要著正裝出席。我提前3個(gè)月就帶兒子去西裝店定制禮服?？粗┥虾象w的黑色禮服，扎上領(lǐng)結(jié)，穿上新皮鞋，露出缺了兩顆門(mén)牙的調(diào)皮笑容，我感覺(jué)好有面子。

音樂(lè)會(huì)開(kāi)始20分鐘后，兒子悄悄來(lái)回挪屁股——他坐不住了。我低聲提醒他，然后威脅他，讓他坐著不許動(dòng)。他痛苦又順從地看了看我，然后緊咬嘴唇，似乎動(dòng)用了邱少云“一不怕苦、二不怕死”的精神鼓勵(lì)自己。中場(chǎng)休息時(shí)，他苦惱地告訴我，鞋子夾腳不舒服，我說(shuō)：“媽媽也沒(méi)辦法，你再忍忍吧。”結(jié)果兒子真的不吵不鬧地聽(tīng)完了整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

回酒店的路上，我問(wèn)他從剛才的音樂(lè)里聽(tīng)到了什么，他說(shuō)：“很多大象在痛苦中奔跑……”我既內(nèi)疚又心疼，深知作為母親，我還是脫離不了拔苗助長(zhǎng)的虛榮心，讓孩子受了一回罪。

直到有一天，兒子說(shuō)：“媽媽，我想把鋼琴砸了?！蔽也乓庾R(shí)到不能把自己的意愿強(qiáng)加在他身上。我們兩個(gè)經(jīng)過(guò)談判決定：他只要通過(guò)鋼琴4級(jí)考試，就可以自己選擇是否繼續(xù)學(xué)鋼琴。他果然以優(yōu)秀的成績(jī)通過(guò)了考試，并決定從此不再摸鋼琴。我好心酸啊，只好安慰自己說(shuō)：“總有一天他會(huì)觸摸琴鍵，從音樂(lè)中找到快樂(lè)?！?/p>

上了中學(xué)以后，他倒是成天戴著耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)，有時(shí)還慷慨地與我分享——敢情他喜歡的是電子樂(lè)！回想小時(shí)候，他雖然對(duì)鋼琴不感冒，但是對(duì)畫(huà)畫(huà)一直情有獨(dú)鐘，可以一坐好幾個(gè)小時(shí)，而且對(duì)線條、色彩非常敏感。到了高中，遇上不錯(cuò)的藝術(shù)老師，加上他的勤奮和天賦，他的畫(huà)作被選為高中生代表作品，在當(dāng)代美術(shù)館和798的畫(huà)廊里展出。美國(guó)的一所藝術(shù)大學(xué)因?yàn)榭吹剿淖髌范鲃?dòng)提出錄取他，并給他發(fā)放獎(jiǎng)學(xué)金，這真是柳暗花明又一村。

有一次，我整理兒子的作文本，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)他有一篇文章寫(xiě)了自己愛(ài)上繪畫(huà)的原因：

“記得有一個(gè)春天的下午，陽(yáng)光照進(jìn)房間，柔和又溫暖。我看見(jiàn)媽媽坐在窗邊，正在畫(huà)布上涂抹油彩，畫(huà)院子里一棵開(kāi)滿花的海棠樹(shù)。媽媽那時(shí)肚子里懷著妹妹，她自然又專注的神情讓我覺(jué)得很美，我想：畫(huà)畫(huà)應(yīng)該是一件很美妙的事吧。”

我正感動(dòng)著，兒子從身后出現(xiàn)了，他不好意思地一把搶過(guò)作業(yè)本，不忘讓我擺平心態(tài)：“老媽，別太當(dāng)真。嘻嘻，你知道的，寫(xiě)作文總會(huì)有點(diǎn)夸張。”endprint