李沫霖，青年作家、影評人、編劇。著有小說集《沒有人知道我看見彩虹》。

上中學的時候，我經常在晚上翹掉晚自習，去樓頂看星星——這是一個頗有些自虐的行為，因為我有恐高癥。一旦我站在樓頂或攀住懸梯，看向樓下令人眩暈的地面，就會迫不及待地想要往下跳。

爬到樓頂成了我跟自己對抗的一種行為，并且能讓我得到極大的樂趣。你必須要用自己的理智和全身力氣去抵抗恐高，把手腳疲軟和流淌在全身血液中的“癢”一并打敗。

然而，我并不是主觀地想去克服恐高癥，也并非極限運動愛好者，為什么喜歡爬到一個又一個的樓頂上呢？

如大多數人一樣，回味中學生活，我也沒辦法為那時的行為做出合理的解釋。

但現在倒回去看，爬到樓頂看星星其實是一件很有詩意的事情——天臺的瀝青被太陽照射了一天，還余有略高于體溫的熱度；微涼的夏風在耳畔盤旋，雙手枕頭，躺在上面，看星移斗轉，月落星沉，不知時光。

有一夜，我照舊爬上了科技樓的樓頂，躺在天臺看星星，突然被天臺入口處的窸窣聲嚇了一跳。

那是一個垂直式爬梯的入口，通往天臺只有這不到一平方米的唯一入口。

如果被同樣有觀星閑情的老師或學校督導堵住，想要逃脫，我除了跳樓別無他法。

一時間，我想到了父親曾就職的《齊魯晚報》社會版次日頭條的標題：×市一中學子晚自習跳樓身亡，以鮮血拷問高考體制。

還好，露出來的腦袋打消了我跳樓自殺的念頭——入口爬上來的是一個叫云錦瀟的小伙子，和我鄰班。打消了對督導老師的恐懼，心里瞬間滿是懊喪，我對云錦瀟說：“你說你要是個姑娘，爬上來一起看星星，這該是一段多么浪漫的愛情的開始?！?/p>

云錦瀟還沒完全爬上來，露著個腦袋深情地看著我說：“滾蛋?！?/p>

我們盤腿坐在天臺上，在這靜謐的星空之下，俯瞰著學校的操場，教學樓的每一扇窗后面，都可以看到俯首學習的學生。

我獨自抽煙，像所有消極逃避應試教育的壞學生一樣，我們聊打架，聊一個被我們稱作二哥的朋友，傳說他一個禮拜在宿舍里偷偷喝光了3箱啤酒，還聊到了喜歡的姑娘。

云錦瀟問我：“你喜歡的姑娘叫什么名字？”

我剛要說出她的名字，眼角突然有什么東西掠過。云錦瀟疾呼：“流星雨！”

所謂的流星雨規(guī)模并不大，只是瞬間四五顆明亮的星掠過，其余的暗淡地跟在后面——

和文學、影視中對流星雨的描寫不一樣，我看到的那場流星雨并不壯觀，也不十分美。如果要我來形容，簡直就像一堆被點燃又瞬間熄滅的火柴一樣，因為太快了，我根本沒有時間感受。

于是我把剛剛就要脫口而出的那個名字重新埋回了心底，只是在流星雨收尾的時候，默念了一遍。

最后，云錦瀟說：“我們去教學樓里玩吧?！?/p>

于是我們就真的去教學樓里跑了一圈，神出鬼沒地躲避著老師。只是乏味地穿梭于樓道與樓梯間，當時卻感覺樂趣無窮。

經過4樓的時候，我專門跑到了她所在的班級，像是從后門窗戶監(jiān)看所有學生一舉一動的班主任一樣，我偷偷地看了她一眼。

然后，心臟在一瞬間被濃郁的、熱乎乎的暖流充斥。時隔6年，再度回味那時的感覺，我突然不合時宜地想到了百利甜酒。

沒錯，就是百利甜，每當我想起初戀這個詞，總是會想到它。

盡管我早已經戒酒了。

6年后的2016年年底，我徹底“墮落”成一個自由職業(yè)者，靠寫電視劇和亂七八糟的文章賺錢過活。還不可救藥地迷上了手工，上網淘了一套比我全身家當都貴的木工工具，近幾天一直奔波在鄉(xiāng)下和小鎮(zhèn)的樹林中尋覓合適的木料。

今天，我找到了一截很合適的香椿木。

×城剛剛下過了一場雪，這截椿木早就被人砍伐，半身破落地埋在雪中，被風雨腐蝕得恰到好處。我鋸斷它和樹根相連的部分，仔細地揭下它風干的樹皮，仔細地嗅著它在被雪浸濕后所散發(fā)出的淡雅清香。

然后手機響了——是一條來自“央視新聞”的微博推送：2017年首場流星雨將光臨，每小時達120顆。

那一會兒我右手拿著鋼鋸和椿木，左手拿著手機，突然愣住了。

我也很奇怪自己為什么會愣住，但是那一瞬間，突然想起了“時光荏苒”這個詞，突然有了恍如隔世的錯覺。

我感覺我回到了6年前那個燥熱的夏夜。我不再是拎著鋼鋸滿臉胡茬兒、一身消極悲觀的青年，而是那個裹著校服、試圖在夏夜星空下被微涼的風吹涼熱血的少年。

那夜看見的流星雨，在心底想要說沒有說出的話，那個心跳如擂鼓的少年，在教室后窗偷偷窺視著他愛的人，期盼永遠不要下課，不要聽見打鈴，不要有巡查的督導來打擾，就這樣偷偷地看著，情愿自己死在永恒盡頭。

2016年，我獨自去影院看了一部叫作《你的名字》的電影。

當主人公瀧在時光交叉的瞬間，想要拼命地記住三葉的名字卻記不住的那個時刻，我坐在影院后排，眼角濕潤，想要大喊——

6年前的夏夜，我就要對云錦瀟說出卻被流星雨打斷的那個名字。

但是我只是平靜了下來，再次偷偷念了一遍她的名字。

我仍然相信，《你的名字》是一部心中的少男少女未死的人看了都會為之觸動的電影。就像我，也曾以為心中的火種早就熄滅了，只是當微風再次拂過，一撮干草飛到上面，那早已被浸濕的地方又微弱地散發(fā)出火光來。

中學里幾次奇妙的經歷，都跟科技樓有關。

科技樓的外墻與學校圍墻之間僅有1米寬，中間的空隙成了一條狹窄而不為人注意的小路。

偶爾有翹課的學生走進去。撥開學校圍墻上密密的藤蔓，就會發(fā)現另一片天地——

那條狹窄的小路盡頭，有一面墻，墻上寫滿了歷屆發(fā)現這面墻的學生們的留言，一些留言浪漫到奇幻。

我真的用心地數過，那面墻上用修改液、鉛筆密密麻麻地寫滿了近十屆學生的心事或愿望，因為兩面墻加茂盛藤蔓的保護，就連風雨都不曾打擾它們。endprint

那些心事，或豪言壯志，十年來未被時光消磨一分一毫。

但是那些許下愿望或寫下心事的人呢，他們還擁有著當年在寫下心事那刻的少年心性嗎？

至今我都記著那天午后，像穿越神秘洞穴一樣，直到被那面墻阻斷去路。陽光穿透藤蔓的罅隙，星星點點地落在墻上，映入我眼簾的第一句話：

“王曉琦，我一定會和你一起考到山大?。?002級馬雙陽！”

在“馬雙陽”三個字的后面，他用力地加了一個感嘆號，仿佛要把自己的一腔熱血一并融進感嘆號里。

我猜王曉琦是他暗戀的人的名字，所以，直到今天我還會記得他倆的名字，并會想象他們的故事。

已經過去十幾年了，馬雙陽考上山大了嗎？他有沒有追到王曉琦呢？他們會走到最后并結婚嗎？我總是會想這些問題，但是這些問題卻永遠也不會有答案。

后來我意識到，青春期就是一個問題套另一個問題，卻永遠也得不出答案。而長大，就是有一天你不再需要答案了。

再后來，有一天我突然覺得自己應當考上大學，因為我還不想從這種青澀美好的環(huán)境中脫離出來，不想過早地失去對一切的困惑和好奇。我有喜歡的女孩，她光芒四射，而我應當有一個和她同樣光明的未來，以和她比肩。

于是我開始努力學習，徹夜苦讀。

一個人持續(xù)的努力，是會被他人發(fā)現的，老師對此感到納悶。高中分班分三六九等，我們這些上天下地、胡蹦亂跳、愛違反校規(guī)的學生，被打出五行六道之外，老師只負責維持正常班級秩序，在教學上并不用心。

所以很奇幻的是，為了提高成績，有時竟然要翻越樓層去請教實驗班的朋友。

好在臨時的發(fā)力后來竟然奏效，荒廢了三年的學業(yè)，成績終于在臨近高考時達到了往年的本科線。因為一直對影視和戲劇行當有著熱愛，又自學參加了藝考——可以說那時幾乎用光了一生的勤奮。

離開學校去加入藝考大軍的時候，我通過QQ跟當時喜歡的女孩子講述了“科技樓留言墻”的存在，我沒有在墻上留下什么需要她去看，只是單純地希望她能去看一看這個現實中浪漫的所在。

在我回到學校的時候，女孩恰好離開學校移民到外地準備參加高考。臨走時她留言給我說：“我在留言墻上為你寫了一些話，希望你去看?！?/p>

我的確去看了，可是密密麻麻滿墻的留言，我怎么也沒有找到她寫給我的話，后來忙著背書，也沒有再去仔細翻找。不過，高考之后，我曾經重返學校，可是那時夾著留言墻的死胡同已經被拆除，留言墻終究也被學校發(fā)現，粉刷一新，十年來風雨都無法侵蝕的留言全部消失不見。我意識到，屬于我中學的那一段歲月，可能真的過去了。

后來有一天我問女孩：“那時留給我的是什么話呢？”她說：“我忘記了。”

我覺得我度過了美好的青春，但有時覺得青春還并沒有完結。

大學肄業(yè)后，我回到家鄉(xiāng)，偶然得知初戀的消息：她在我們的高中母校當老師，只是這時學校已經整體搬去了新校區(qū)。或許再也不會有那么一面留言墻了。

美好的夢想、卑微的祝愿，和始終無法說出口的名字。我們像追逐星星的人，固執(zhí)地把星星的名字記在心里。即使星光再渺茫，但依然可以照亮我們的未來，照亮很久以后我們實現夢想、手握星辰的樣子。endprint