李亞
咳,啊咳。我這老不死的,動(dòng)不動(dòng),就咳得上氣不接下氣。是的,人活到這個(gè)歲數(shù),活成了一根琉璃棒棒,別說(shuō)一陣子咳嗽,就是說(shuō)話間一個(gè)高腔,咔吧一聲,就過(guò)那邊去了。不過(guò),老侄兒,你放心,一時(shí)半會(huì)兒我還死不了。我活了一百多歲,領(lǐng)教過(guò)好多次了,一個(gè)高齡老人想死掉,談何容易。有時(shí)候你想死,可是你死不了,你大娘那本《圣經(jīng)》里不是有個(gè)萬(wàn)能的上帝嘛,他娘的這個(gè)孬孫,他不讓你死,麻煩得很,弄得我都發(fā)愁了。所以嘛,老侄兒,我向你許諾,不講完我的故事,我保證不死。
咱們?cè)陂_(kāi)講之前,我這里首先做個(gè)聲明,關(guān)于我的一生,太瑣碎了,就像個(gè)打爛的玻璃球,碎屑晶瑩,遍地閃光,讓人目眩,真叫我一時(shí)不知道這話兒從何說(shuō)起才好,所以,我思謀再三,決定這樣,我想到哪兒就講到哪兒吧。當(dāng)然,你來(lái)幫我寫(xiě)回憶錄,我也要滿足你的要求,盡量按照時(shí)間順序講述,盡量講得有些文采,盡量帶些溫暖的感情。
今兒個(gè)是二月二,龍?zhí)ь^,算是個(gè)好日子,就連院子里這棵石榴樹(shù),也比前幾天泛青得多,好像馬上就要冒嫩芽一般。老侄兒,你要幫我整理這個(gè)回憶錄,咱爺倆也商量了好長(zhǎng)時(shí)間了,我推三推四,單挑今兒個(gè)開(kāi)始,也是有幾分用意的,想當(dāng)年,我離家出門(mén),前往上海灘,選的就是這個(gè)日子,二月初二,咱們選在這一天開(kāi)始說(shuō)起,我能感覺(jué)到時(shí)光倒流,一下子又回到了從前,曾經(jīng)的歲月,好像次第再來(lái)過(guò)一遍。乖乖,這個(gè)閃閃發(fā)光的東西,就是小幫助給你買(mǎi)的錄音筆嘛,還帶紅綠燈的,我一說(shuō)話,紅燈就滅,綠燈就閃,我不說(shuō)話,綠燈就滅,紅燈就閃,不簡(jiǎn)單,科學(xué)技術(shù)高深莫測(cè),所向披靡天下無(wú)敵??磥?lái),你的準(zhǔn)備工作還是很充分的,也就是說(shuō),咱們現(xiàn)在就可以開(kāi)始了嘛。
好,現(xiàn)在開(kāi)始。
說(shuō)起來(lái)你也知道,要演講我這一輩子的故事,那得先說(shuō)一個(gè)人,這個(gè)人就是方儀望。在咱們李莊,大人小孩都知道方儀望。這個(gè)大能人,老家是咱們亳州城里的,老早就去上海灘了。咱們李莊,雖然沒(méi)有幾個(gè)人見(jiàn)過(guò)他,但只要提起他來(lái),不管是誰(shuí),那腔調(diào),就像和他世交三代還不止嘛。而事實(shí)上,方儀望只是咱們家的一個(gè)拐彎親戚,大體上還屬于驢尾巴吊棒槌那種,因此上,他從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)咱們家,也不可能來(lái)咱們家,所以,當(dāng)時(shí)咱們家對(duì)他的了解,基本上也是停留在傳說(shuō)的層面上。想必你也知道,在咱們李莊的傳說(shuō)中,方儀望十四五歲就離開(kāi)亳州,到上海灘投奔一個(gè)遠(yuǎn)親謀口飯吃。他這個(gè)遠(yuǎn)親姓豐,叫啥名字,不是我想不起來(lái),是已經(jīng)失傳了,但大家都知道這個(gè)姓豐的,在上海灘開(kāi)了一家錢(qián)莊,他把方儀望收留下來(lái),在家里當(dāng)個(gè)跑腿的用人,在錢(qián)莊里也當(dāng)個(gè)跑腿的伙計(jì)。方儀望在錢(qián)莊干了三年,因?yàn)槟苷f(shuō)會(huì)道,又精明能干,在十七八歲這一年,被他家親戚提拔為跑街經(jīng)理。那時(shí)候,在錢(qián)莊當(dāng)個(gè)跑街經(jīng)理是相當(dāng)不容易的。方儀望當(dāng)?shù)倪@個(gè)跑街經(jīng)理具體是干啥的?簡(jiǎn)單地說(shuō),就是專門(mén)和銀行、洋行以及商號(hào)打交道的,想方設(shè)法,花言巧語(yǔ),說(shuō)服人家,讓人家把錢(qián)存在自己錢(qián)莊里生息。方儀望當(dāng)跑街經(jīng)理又是三年。經(jīng)過(guò)這三年的歷練,這個(gè)人雖說(shuō)不上博聞廣見(jiàn),但八面玲瓏是稱得起的,他不僅交際廣泛,還相與了不少出色的朋友,其中包括那個(gè)叫鮑德溫的美國(guó)佬。這個(gè)美國(guó)佬原本是洋行大班,也相當(dāng)于經(jīng)理角色,在咱們李莊的傳說(shuō)中,這個(gè)鮑德溫被稱為“老包”。
老侄兒,我一百多歲了,談?wù)搹那暗囊恍┣闆r,我還是了解的。就像,方儀望當(dāng)跑街經(jīng)理的那個(gè)年代,在上海灘,從事金融活動(dòng)的中外銀行錢(qián)莊,以及洋行之類(lèi)的銀錢(qián)行業(yè),有一百四十多家。舊中國(guó)的上海灘嘛,做銀錢(qián)生意的,家家都做著發(fā)大財(cái)?shù)拿缐?mèng),人人都想著把別人的錢(qián)弄到自己口袋里。遺憾的是,那時(shí)候上海灘的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),既無(wú)規(guī)律,又無(wú)組織,人人都在投機(jī)取巧,個(gè)個(gè)都把市場(chǎng)當(dāng)成賭場(chǎng)。好嘛,既然是賭場(chǎng),那就會(huì)有輸有贏。所以有的人贏得盆溢缽滿,金山銀海,十個(gè)腳指頭鑲金戴玉。當(dāng)然,發(fā)財(cái)?shù)娜水吘故巧贁?shù),更多的人輸?shù)醚緹o(wú)歸,跳樓的跳樓,上吊的上吊,跳黃浦江的跳黃浦江。還有一些人輸?shù)檬Щ曷淦?,走到教堂墻角,往那兒一蹲,朝自己腦袋,啪,來(lái)上一槍。
咱們剛才說(shuō)方儀望的好朋友,那個(gè)鮑德溫,就是咱們李莊人言講的“老包”,很不幸,他也是個(gè)輸家,雖然還穿著褲子,但已經(jīng)輸?shù)眯m都穿不起了。要說(shuō)鮑德溫到底是個(gè)美國(guó)佬,不過(guò)是個(gè)普通商人,他不懂死掉也是人生的一種解脫,或者說(shuō)他根本就不能理解死亡的奧妙所在。他身上有的只是美國(guó)佬不服輸?shù)墓虉?zhí)勁頭兒,所以他下決心返回美國(guó),耍一耍如簧的巧舌,設(shè)法說(shuō)服他所了解的幾家財(cái)團(tuán),籌集資金以后,再來(lái)上海,以圖東山再起。要說(shuō)鮑德溫這精神是可嘉的,勇氣也是值得鼓勵(lì)的,只是,他根本就沒(méi)有返回美國(guó)的盤(pán)纏了。人家鮑德溫豈能屈服于這點(diǎn)小困難嘛,憑著在上海金融行業(yè)里朋友多,憑著對(duì)經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)的極其熟悉,這個(gè)美國(guó)佬一肚皮強(qiáng)烈的自信,火焰一般,想象中的美好前景也激勵(lì)著他,他就像個(gè)打足氣的皮球,蹦蹦跳跳,到處借錢(qián)。他不借太多,只要兩千美金,夠他的船票和回到美國(guó)以后的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)就行了。但是,就像一個(gè)連帽子都輸?shù)舻馁€徒,盡管他借錢(qián)時(shí)揚(yáng)言,在下一盤(pán)的豪賭中將獲大勝,并許諾十倍償還借款,可是誰(shuí)又愿意搭理他這個(gè)茬嘛。雖然兩千美金在現(xiàn)在不算個(gè)啥,但在當(dāng)年,那可是一個(gè)天大的數(shù)字。何況鮑德溫當(dāng)時(shí)糊口都成問(wèn)題了,平時(shí)他喜歡到霞飛路茹科夫餐廳吃小牛肉餅,喝羅宋湯,現(xiàn)在不行了,連街邊的湯包他都吃不起一只了,又是在舊時(shí)代上海灘那個(gè)市儈地方,他怎么可能借到兩千美金嘛。鮑德溫餓了兩天,餓到發(fā)昏第十三章,這時(shí)候才忽然想起豐盛錢(qián)莊,有一個(gè)姓方的跑街經(jīng)理,曾和他一起喝過(guò)幾次咖啡,就在靜安寺路上有名的沙利文咖啡館喝的。當(dāng)時(shí),雖然方儀望已經(jīng)當(dāng)了三年跑街經(jīng)理,但他所有的積蓄也不足五百美元。但是,看著這個(gè)美國(guó)佬赤著雙腳,連鞋子都沒(méi)得穿,竟還戴著禮帽,就覺(jué)得美國(guó)人了不起,都餓得兩眼發(fā)花了,還這樣講究禮儀。又聽(tīng)完“老包”信誓旦旦的巨額回報(bào),方儀望心里首先生出一絲同情,接著,賭徒的意念與豪賭一把的意氣,也如同火焰一樣,將這一縷同情化為灰燼,只剩下搏他一搏要發(fā)大財(cái)?shù)耐肓恕Km著姓豐的親戚,賬面上東挪西借,費(fèi)了不少心眼兒,才湊夠兩千美金借給了鮑德溫。endprint
兩年之后,鮑德溫終于說(shuō)動(dòng)美國(guó)的三大財(cái)團(tuán),籌款成功,帶著數(shù)千萬(wàn)美金和一支裝滿洋貨的船隊(duì)返回上海。一到碼頭,他根本顧不上安置自己的船隊(duì),便跳上東洋車(chē)直奔豐盛錢(qián)莊。很遺憾,沒(méi)看到人,那個(gè)借給他兩千美金的跑街經(jīng)理小方仔不在了。一問(wèn)才知道,姓方的跑街經(jīng)理因?yàn)檫`反錢(qián)莊規(guī)定,私自挪用客戶存款,兩年前就被開(kāi)除了,早已不知去向,興許當(dāng)時(shí)就跳了黃浦江,喂飽了魚(yú)鱉蝦蟹。鮑德溫當(dāng)下悵然可想而知。老侄兒,我轉(zhuǎn)句文可以吧,我剛才就說(shuō)了“悵然”這個(gè)詞兒。好,你說(shuō)好,你說(shuō)我說(shuō)啥都可以,那我就放開(kāi)講了,言語(yǔ)間萬(wàn)一帶上魏晉風(fēng)味,你也不要驚訝,且把我當(dāng)作可談之客,要是真的聽(tīng)不懂了,你擺手讓我停下來(lái),請(qǐng)教幾句就是。咱們說(shuō)那個(gè)“老包”悶悶不樂(lè),尋故人不見(jiàn)兮,滿懷憂傷。世上萬(wàn)事如此,原以為陷入絕地,豈料柳暗花明,鮑德溫就是這樣的,他在返回碼頭的路上,恰巧遇到了方儀望。原來(lái),方儀望自從被錢(qián)莊開(kāi)除之后,丑名遠(yuǎn) 揚(yáng),在銀錢(qián)業(yè)再難找到事兒做,他又不會(huì)做別的,又不愿到碼頭當(dāng)苦力,想返回亳州吧,一沒(méi)有路費(fèi),二沒(méi)有顏面,只好販賣(mài)一點(diǎn)點(diǎn)新鮮水果,聊作糊口,兩年來(lái)他每天都把“老包”罵上萬(wàn)遍,這時(shí)刻迎頭一見(jiàn),那情形難描難畫(huà),我哪里能講得了。老侄兒,你要是在現(xiàn)場(chǎng)就好了。結(jié)果,鮑德溫不僅當(dāng)場(chǎng)連本帶利還給方儀望幾千美金,還領(lǐng)著他來(lái)到碼頭,大手一指,給了方儀望五船洋貨。這五船洋貨都是啥東西嘛,據(jù)說(shuō)都是些土耳其地毯、法國(guó)呢絨、波爾多紅酒、瑞士自鳴鐘等等,這些玩意,當(dāng)年在上海灘,可都是十分緊俏的洋貨。
在咱們李莊的傳說(shuō)中,方儀望就是這樣發(fā)財(cái)?shù)?,既有偶然性,也有必然性,就像神話一樣,還帶有傳奇性。傳說(shuō)里的主人公一旦轉(zhuǎn)了運(yùn),那可是要山有山,要水有水,不想要的金子銀子,都會(huì)自己長(zhǎng)腿往家里跑。事實(shí)上也真是這樣的。義助鮑德溫,不僅讓方儀望得到了金砌地、玉砌壁的回報(bào),這件事還讓他在上海灘揚(yáng)名立萬(wàn),成了一個(gè)仁義之士。不久,方儀望收購(gòu)了親戚家的豐盛錢(qián)莊,當(dāng)然不是為了出口鳥(niǎo)氣,而是當(dāng)時(shí)上海金融市場(chǎng)發(fā)生了變化,公私銀行業(yè)突起,豐盛錢(qián)莊經(jīng)營(yíng)維艱,幸好方儀望將之盤(pán)下,姓豐的遠(yuǎn)親才能夠保本還鄉(xiāng),在亳州當(dāng)寓公養(yǎng)老,現(xiàn)在曹巷口那兒還有一片他家的地產(chǎn)。方儀望以豐姓老錢(qián)莊為基礎(chǔ),開(kāi)辦了豐盛銀行,接著還與鮑德溫合伙辦了利物浦還是盧士奇商行等等,生意越做越大,名頭也越來(lái)越響,生活也越來(lái)越腐化,和眼下一些鳥(niǎo)干部一個(gè)樣。
方儀望在上海的故事繁多,凡此種種,到現(xiàn)在咱們也分不清孰真孰假。不過(guò),但凡一個(gè)人發(fā)跡了,自然就會(huì)產(chǎn)生諸多傳奇,產(chǎn)生諸多的噱頭,有時(shí)候還會(huì)繁衍出諸多逸聞。其中有一則逸聞高入云端,咱們李莊爺們兒覺(jué)得過(guò)于傳奇,都不敢相信,但老伯父我信以為真。我思前想后,也不知該不該講出來(lái)。啊,好,就以你的,暫且在這里講出來(lái),姑算作給方儀往臉上貼金了吧。
這則比較特殊的逸聞,說(shuō)的是中山先生有一年到了上海灘,住在莫利愛(ài)路二十九號(hào)?,F(xiàn)在咱們都知道了,這套花園洋房,是幾個(gè)華僑見(jiàn)中山先生居住清苦,合資購(gòu)買(mǎi)來(lái)贈(zèng)予中山先生的。中山先生一到上海,就住在這里,除了先生的相識(shí)同人往來(lái)問(wèn)候,上海聞人富商也爭(zhēng)相到這里拜望。中山先生和藹可親,對(duì)老朋友握手致禮,對(duì)新朋友必問(wèn)姓名,還要隨手寫(xiě)下來(lái),以加強(qiáng)記憶。咱們說(shuō)的方儀望也是初見(jiàn)中山先生,一報(bào)姓名,中山先生微笑點(diǎn)頭,說(shuō)了一句:“儀而有望,當(dāng)待之以禮,請(qǐng)坐那廂?!碑?dāng)時(shí)賓客滿座,紛紛和中山先生一番言談,說(shuō)的都是國(guó)家興亡,民族復(fù)興,甚為熱烈。方儀望叨陪末座,插不上嘴嘛,終了別時(shí),方儀望忽地靈機(jī)一動(dòng),婉轉(zhuǎn)提請(qǐng)中山先生,可否將寫(xiě)有他名字的字條兒送他留念。中山先生當(dāng)然微笑應(yīng)允。當(dāng)時(shí),方儀望還不知道這張字條的全部?jī)r(jià)值,他只是一門(mén)心思地覺(jué)得,要是用中山先生的手跡影印成名片,在商朋賈友面前,那片兒景致,得有多重的分量嘛。這么一著迷,出了中山先生的寓所,方儀望趕緊就去做名片了。那時(shí)候,不像現(xiàn)在技術(shù)全面,現(xiàn)在做盒名片立等可取,分分鐘就能拿到手,那時(shí)候比較麻煩,我親力親為過(guò),舊時(shí)上海灘,做盒名片,相當(dāng)費(fèi)勁,比如像方儀望這樣要用名人手跡做名片的,得先將手跡照相影印,再制成銅版,然后印刷,最后切割,一盒名片,通常需要三四天才能完成,加快的也得兩天。所以,兩天后,方儀望提早從銀行下班,親自前往那家燈箱匾牌名片制作店,取了一大盒名片,回到家里,心中興奮可想而知,忍不住喊來(lái)管家共同欣賞。
方公館的這個(gè)管家叫王西三,也是咱們亳州人。王西三本來(lái)是方儀望的姑表弟,但先前由于人隔兩地,表兄弟之間往來(lái)很少,直到那一年方儀望回亳州娶親時(shí),在喜筵上見(jiàn)他辦事利落,言語(yǔ)得當(dāng),所以偕同新婚妻子返回上海灘時(shí),就把他也帶上了。這個(gè)人物在咱們李莊的傳說(shuō)中也是個(gè)有名的,被稱為方公館的智多星。當(dāng)時(shí),管家王西三一見(jiàn)名片,自然是贊嘆有加,忽然間,眉間一展,雙眼一亮,給方儀望一個(gè)提示。他說(shuō),如果要是請(qǐng)中山先生寫(xiě)個(gè)銀行名字,咱們制成匾牌掛在銀行里,豈不更好?這“更好”二字含義豐富,都在王西三臉上明擺著,方儀望一看就全明白了。
但是,方儀望再次商見(jiàn)中山先生時(shí),已經(jīng)沒(méi)有那么方便了。因?yàn)闀r(shí)值段祺瑞破壞約法,中山先生正忙著準(zhǔn)備前往廣州組織護(hù)法政府以備再次北伐。老侄兒,這不是我瞎說(shuō),史書(shū)上有記載的。一時(shí)間諸多國(guó)會(huì)議員云集上海,甚至北洋艦隊(duì)也一再通電表示響應(yīng),艦炮林立,泊在碼頭伺機(jī)出發(fā)。只是,中山先生財(cái)政支絀,沒(méi)有南下經(jīng)費(fèi),不能及時(shí)成行,這個(gè)時(shí)候,哪還有心情寫(xiě)啥牌匾嘛。方儀望打探到這個(gè)確切消息之后,當(dāng)機(jī)立斷,立時(shí)從銀行里取了一袋子鈔票,急切切送到了莫利愛(ài)路二十九號(hào)中山先生住所。真是恰恰巧極了,中山先生剛剛得到了資助,當(dāng)時(shí)聞名上海灘的大富翁哈同那廝,差人剛剛把錢(qián)送到。這個(gè)猶太人資助了整整五大麻袋鈔票,碼放在客廳里,尚未開(kāi)包點(diǎn)驗(yàn)。相形之下,方儀望的這一袋子鈔票,只能算是錦上添花了。在這種場(chǎng)面之中,方儀望的心理變化如何咱們可以想見(jiàn)。咱亳州人好講面子老侄兒你也知道,他面子上一時(shí)下不來(lái),既沒(méi)有了豪情,也沒(méi)有了氣焰,哪里還好意思再提請(qǐng)中山先生題寫(xiě)匾額這件小事。不過(guò),說(shuō)到底,咱們方儀望在上海灘也不是白混這些年的,面對(duì)這樣尷尬局面,嘴上照樣說(shuō)了一番漂亮話:“儀望資歷淺微,見(jiàn)識(shí)短薄,不敢妄談‘國(guó)家興亡,匹夫有責(zé)之大理,但先生南下護(hù)法,是替國(guó)家撫亂,讓百姓安靜,這樣的大事,我?guī)筒涣舜竺Γ皇潜M些微薄之力而已。”孰料中山先生很是欣賞他這番言辭,馬上叫人寫(xiě)給收據(jù),以便將來(lái)政府償還。到了這個(gè)境地,方儀望哪里肯要啥收據(jù)嘛,決然表示,只要有助于先生成就革命大業(yè),他完全是自愿無(wú)償捐獻(xiàn),遑論收據(jù)。中山先生更是高興,告訴方儀望明天他便出發(fā)南下,待到革命成功之日,一定要給你們這些為革命大業(yè)做過(guò)貢獻(xiàn)的人士頒發(fā)獎(jiǎng)狀,以表國(guó)民政府的謝忱。endprint
但是,從此以后,方儀望再?zèng)]見(jiàn)過(guò)中山先生,包括五年之后,因陳炯明興兵作亂,中山先生回到上海灘,仍然住在莫利愛(ài)路二十九號(hào),半年后才再次返回廣州。中山先生在上海半年時(shí)間,方儀望居然沒(méi)能再和他見(jiàn)面,真是讓咱們李莊老少百思不得其解,甚至不肯原諒他,一說(shuō)起這事,相互打問(wèn),他去哪兒了,他去哪兒了嘛。后來(lái)有人將話兒傳回來(lái)了,說(shuō)是那時(shí)候方儀望人在北京,因?yàn)樯虾讉€(gè)朋友要辦個(gè)證券物品交易所,上了數(shù)次請(qǐng)呈條文,北洋政府拖拖拉拉,好幾年不作處理,于是,幾個(gè)老友以方儀望是在滬皖籍聞人為借口,特托他前往北京拜見(jiàn)段祺瑞,要知道,段祺瑞是皖系首腦,當(dāng)時(shí)在北洋政府就他說(shuō)了算嘛,老朋友們甚至責(zé)成方儀望,不謀成此事,就不要再回上海灘了。方儀望雖然因此沒(méi)能再次拜見(jiàn)中山先生,但是,用先生的手跡做的名片,照樣給他的商業(yè)活動(dòng)增加了不小的聲譽(yù),還給他的日常生活添加了許多意想不到的光彩。及至上海灘的報(bào)紙刊登了中山先生在北京病逝的消息,方儀望手捧報(bào)紙,思前想后,不禁潸然淚下,一連數(shù)天不言不語(yǔ)。又過(guò)了多年之后,一個(gè)姓林的政府高官來(lái)到上海灘,敲鑼打鼓,到了方公館,向方儀望頒發(fā)獎(jiǎng)狀,以表彰他為國(guó)民政府早期的革命大業(yè)做過(guò)的貢獻(xiàn)。多半天,方儀望才想起當(dāng)年那一袋子鈔票的事,方才認(rèn)出這位姓林的高官,彼時(shí)就在現(xiàn)場(chǎng)。
老侄兒,你知道的,不僅在咱們李莊,即便在咱們整個(gè)亳州,關(guān)于方儀望的傳說(shuō)也有很多很多。而且,即便同樣一件事,各處說(shuō)法也不盡相同,甚至自相矛盾之處比比皆是。比如他和中山先生的這些逸聞,只是僅僅在咱們這一帶傳播甚廣,從來(lái)不見(jiàn)文字記載。在咱們李莊,傳聞與歷史都不需要記載,這些東西就像高超的手藝一樣,只要心口相傳,就會(huì)活在咱們的記憶里。不管咋說(shuō),反正在咱們李莊,有關(guān)方儀望的傳說(shuō)都是真實(shí)的,字字均可銘刻,句句可入碑石。凡是方儀望的故事,別處說(shuō)法,不是盜版的,就是改編的,只有咱們李莊人說(shuō)的才是正版的原著。咱們有方儀望的照片為證。要給人家講理,如果說(shuō)在沒(méi)有見(jiàn)過(guò)方儀望真人之前,咱們李莊人的這種態(tài)度是蠻橫的,那么,等到看見(jiàn)方儀望的照片之后,就得承認(rèn)咱們李莊人態(tài)度蠻橫,也不是沒(méi)有一點(diǎn)道理的嘛。
老侄兒,我這樣講行不行?
你說(shuō)行,那咱們就這樣講下去。
咱們說(shuō)那照片。
哦,哦,就是這張照片,你早先也見(jiàn)過(guò)。
這張黑白照片,照得相當(dāng)漂亮。
方儀望的這張照片,是坐在藤椅上的半身相。那時(shí)候盡管樣樣落后,但是人人做事都特別細(xì)心講究,你看這張照片,八九十年過(guò)去了,一點(diǎn)兒也沒(méi)有褪色,照樣可以看清方儀望倆眼睛炯炯有神,這道濃密的短髭,就是嘴唇上的這道胡須,纖毫畢見(jiàn),下巴則刮得一片青光,長(zhǎng)眉細(xì)眼,兩耳招風(fēng),一看就是個(gè)有福的貴人相。你看看,除了一絲似有似無(wú)的笑意,他的神態(tài)也比較平靜,只是側(cè)目斜視,不知在看啥,仿佛在觀看山坡上一匹散步的白馬,又好像觀望草坪上喁喁私語(yǔ)的兩只小鳥(niǎo),也許他只是隨意一瞥慢慢逝去的韶華時(shí)光。老侄兒,一看這張照片,我就忍不住要轉(zhuǎn)文,忍不住大耍詩(shī)人情懷,就像你老爹那個(gè)混球一樣,一看見(jiàn)漂亮女人,馬上就得寫(xiě)上一大篇四六句兒。你看看,方儀望左手搭在椅子扶手上,食指和中指里還夾著一支雪茄煙尤其明顯,連一縷煙霧也仿佛還在裊裊飄動(dòng),這襯托得方儀望的視線更是邈遠(yuǎn),使他所凝視的事物也更加神秘。不過(guò),后來(lái)咱們李莊有人解釋,說(shuō)方儀望照這張相片時(shí),他的小女兒正在不遠(yuǎn)處給蠶寶寶采桑葉,好像他們看見(jiàn)了一樣。他的小女兒,在咱們李莊的傳說(shuō)中,可謂是大名鼎鼎,你也是知道的,但在這張照片上,誰(shuí)也看不到她,以咱們李莊這些人貧乏的想象力,根本無(wú)法想象大小姐應(yīng)當(dāng)在這張照片里的哪個(gè)地方。是的,我喜歡把方公館的千金稱為大小姐,我一直都是這樣稱呼的。哦,這張照片是方公館的大少爺方邁克照的,他拍這張照片時(shí),我就在當(dāng)場(chǎng)。我知道大小姐在哪兒,但我這會(huì)兒來(lái)不及說(shuō)了,我要尿尿去。
哎喲,年紀(jì)大了,前列腺老化了,尿多。
好,先憋一會(huì)兒,就再說(shuō)幾句吧。
在這張照片上,你看不出方儀望有多大歲數(shù)。說(shuō)三十可能小了點(diǎn),說(shuō)六十也可以,說(shuō)四十也有人相信。上海灘生活的人嘛,你搞不準(zhǔn)他多大歲數(shù)。咱們先不管他多大歲數(shù),反正,就像傳說(shuō)的那樣,這時(shí)候的方儀望已是上海灘的聞人了,如果他愿意,把他和那些人們所熟知的大亨們相提并論,也不算為過(guò),比如杜先生,事實(shí)上,方儀望和杜先生還真是好朋友嘛。咱們李莊的傳說(shuō)很奇怪,啥都說(shuō)得像親眼看見(jiàn)一樣。比如,傳說(shuō)中的這時(shí)候,方儀望不需要像早年那樣拼打,不管是在銀行里,還是在家里,能讓他操心的事體少之又少。他的大兒子方邁克留學(xué)歸國(guó)多年,當(dāng)時(shí)是上海灘有名的心理學(xué)家,除了開(kāi)了一家心理咨詢?cè)\所,還時(shí)常到幾個(gè)有名的學(xué)校里講講心理學(xué)。這在那時(shí)候,算是鳳毛麟角的前衛(wèi)職業(yè)了。他的二兒子和三兒子是雙胞胎,目前還在國(guó)外留學(xué)。這兒我要加個(gè)注腳,這對(duì)雙胞胎,我只見(jiàn)過(guò)照片,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)本人。哦,他的那個(gè)在這張照片中看不見(jiàn)的小女兒,就是大小姐嘛,正在圣瑪麗亞女校讀書(shū)。那個(gè)學(xué)校,在當(dāng)時(shí)可是婦孺皆知的女子貴族學(xué)校。讓他最欣慰的是大兒媳婦,也就是我們李莊人嘴里的大表嫂,雖然專心于鉆研金融經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn),熱心于公益事業(yè),在自家銀行也沒(méi)有擔(dān)任任何職務(wù),但在她的建議和督導(dǎo)下,豐盛銀行業(yè)績(jī)蒸蒸日上,雖然比不上幾家“國(guó)”字號(hào)銀行那樣能得天時(shí)地利之便,但在很多私家銀行里也算得上翹楚,在當(dāng)時(shí),也可謂是響當(dāng)當(dāng)?shù)?。至于方公館里的事情,更不用說(shuō)了,千頭萬(wàn)緒都有管家王西三嘛!
既然人生狀態(tài)如此完美,論說(shuō)起來(lái),方儀望大可以優(yōu)游歲月,享清福做老爺了,可是,這想法與他幾十年來(lái)拼搏奮斗養(yǎng)成的性格和習(xí)慣太不相符。他閑不下來(lái),總覺(jué)得自己好像還有點(diǎn)兒想法沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。就像我一樣,一百多歲了,還老是覺(jué)得有些事我還沒(méi)做完。也正因?yàn)槿绱耍苑絻x望一直保持著良好的生活習(xí)慣:每天上午十點(diǎn)起床,洗漱完畢,喝下大半杯白開(kāi)水之后,便在自家花園里踱步養(yǎng)神,到了十一點(diǎn)半,準(zhǔn)時(shí)進(jìn)餐廳吃一碗素面。方儀望的這碗素面,是廚子湯鳴做的。湯鳴也是咱們亳州人,廚藝是祖?zhèn)鞯?,祖上是清廷御廚,至于湯鳴的手藝有多好,我咋夸他嘛,這碗素面方儀望方老爺每天午飯必吃無(wú)疑,吃了幾十年從不變樣,這個(gè)就是最好的說(shuō)明了。當(dāng)然了,這碗素面要花多少工夫,要費(fèi)多少食材,恐怕也只有廚子湯鳴心里清楚。endprint
方儀望還有個(gè)習(xí)慣,吃過(guò)飯稍息片刻,趁機(jī)看完幾份報(bào)紙。他最喜歡的那份報(bào)紙叫作《密勒氏評(píng)論報(bào)》。雖然,他老人家會(huì)說(shuō)一口流利的洋涇浜英語(yǔ),和一些外國(guó)朋友也可以隨意交談,但這份英文報(bào)紙,除了兩行英文刊名下邊的那一行中文刊名外,他實(shí)在看不懂幾個(gè)單詞,但他喜歡端詳報(bào)紙上那些印刷精美的中外圖片,而且能從圖片上猜測(cè)出與之相關(guān)的英文內(nèi)容,等到了圈子里,和他的銀行家朋友們交談這些事時(shí),他說(shuō)得比報(bào)紙上報(bào)道的內(nèi)容還要多,還要全面。哦,那個(gè)時(shí)代嘛,看英文報(bào)紙也是他們這類(lèi)資本家的時(shí)尚和面子。方儀望總是把《密勒氏評(píng)論報(bào)》放到最后看,一看完這份報(bào)紙,恰好到了時(shí)間,外邊小汽車(chē)?yán)染蜁?huì)笛嘀一響,方儀望,方老爺,就會(huì)更換西裝革履,拎著皮包走出來(lái)。大老遠(yuǎn)的,在公館里跑腿的男傭雙印兒,甩著兩瓣子頭,就已滿臉帶笑打開(kāi)了車(chē)門(mén),方儀望上了汽車(chē),雙印兒笑臉依舊,輕輕把門(mén)關(guān)上,麻利地后退一步,雙手一攏兩瓣子頭,還是拉著那么個(gè)笑臉,站在那兒等汽車(chē)開(kāi)走。
方儀望每天出門(mén)時(shí),都會(huì)給管家王西三交代一下去哪兒,即便偶有疏忽,管家王西三包括方公館里人也都明白,老爺只要是西裝革履坐汽車(chē)出去的,那多半是去銀行理事的,或者是到洋行看生意,或是訪見(jiàn)場(chǎng)面上的某個(gè)要緊角色,至多是到銀聯(lián)會(huì)員部開(kāi)會(huì)去了。要是沒(méi)有西裝革履,也沒(méi)有坐汽車(chē),而是布鞋長(zhǎng)衫獨(dú)自出門(mén),或者在門(mén)口攔輛黃包車(chē),那就是逛街去了。
這一天午飯后,方儀望又是布鞋長(zhǎng)衫,看樣子又是上街走動(dòng),還沒(méi)走到大門(mén)口,就見(jiàn)門(mén)外吵嚷一片,一個(gè)土頭土腦的鄉(xiāng)下小孩子,正在和一個(gè)流里流氣的黃包車(chē)夫發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。方公館看門(mén)的那個(gè)壞人樊阿大,手里拿著一條木制短棒,短棒上旋轉(zhuǎn)纏繞著紅白線條,把手處一根雙環(huán)的牛皮帶子套在手腕上,在一旁看笑話,壓根不顧有人門(mén)前吵嚷,有失公館體面。只聽(tīng)那鄉(xiāng)下小伙子嚷聲耳熟,方儀望不由得緊走兩步,來(lái)到門(mén)口。頓時(shí),樊阿大抱膀子的倆手失了骨頭似的,滑溜到兩胯處,腰也跟著弓下來(lái),滿臉媚笑著,說(shuō)話聲調(diào)又軟又尖又跳,特別像似上海人。他說(shuō)這個(gè)“阿木林”自說(shuō)是老爺親友,以為上海灘是天堂,黃包車(chē)白坐玩兒,瞧這個(gè)場(chǎng)面,要擺“華容道”陣勢(shì),“莫覺(jué)人”要吃皮榔頭!老爺來(lái)得好巧,瞅一眼他們當(dāng)場(chǎng)“出彩”,怕有人要渾身貼膏藥哩!
方儀望聽(tīng)?wèi)T了樊阿大那副冒牌上海腔,也不以為意,轉(zhuǎn)眼一看那個(gè)小伙子,長(zhǎng)著一張馬臉,右肩挎?zhèn)€包裹,左手里拎著三四封果子,饒是穿著新衣新鞋,就好像在人堆里滾了幾天幾夜沒(méi)睡覺(jué),也弄得蓬頭垢面。有趣的是,這張馬臉上的倆眼一翻白,讓方儀望竟然覺(jué)得有些眼熟,腦海里閃了幾閃,也沒(méi)能想起來(lái)。為了避免再次上當(dāng),索性又是老辦法,咱們方儀望操著亳州腔劈頭問(wèn)了一句:“那個(gè)鳥(niǎo)孩子弄啥哩?家是哪莊的?恁爹叫啥名字?”這個(gè)鄉(xiāng)下鳥(niǎo)孩子,原本緊繃的表情明顯松弛下來(lái),想必到了上海灘聽(tīng)到的都是鳥(niǎo)腔鳥(niǎo)語(yǔ),這一下子,聽(tīng)到鄉(xiāng)音,好像又回到了家鄉(xiāng),臉上馬上顯出咱們亳州人的嬉皮相,眼神僵邦邦更像亳州人了,他就那么盯著方儀望,張嘴就是亳州人特有的硬腔悖氣:“俺是淝河集東邊李莊的,俺爹名叫李清潭,我的名字叫李娃。麻煩問(wèn)恁一下,恁可是俺姑父方儀望?”
老侄兒,今兒就說(shuō)到這兒可好?時(shí)間也不早了,你還得騎電瓶車(chē)回家嘛。咱們爺倆就請(qǐng)了吧。
不錯(cuò),老侄兒,你猜對(duì)了。
在方公館門(mén)前的這個(gè)鄉(xiāng)巴佬,就是我,你的老伯父李娃。
李娃原本是我的小名,你是知道的,小時(shí)候我也上過(guò)幾年學(xué),因?yàn)椴缓煤媚顣?shū),連個(gè)好學(xué)名都沒(méi)得到。學(xué)堂里的劉先生,就是咱李莊東邊劉莊的,那個(gè)飽讀詩(shī)書(shū)的老秀才,年紀(jì)大了,又胖,身材長(zhǎng)相都走了形。這位劉老先生也給我起了個(gè)學(xué)名,好聽(tīng)得很,只可惜還沒(méi)叫起來(lái),就被大家忘掉了,所以,李娃,我這個(gè)小名,被人當(dāng)作學(xué)名叫起來(lái)了。咱們李莊的人最喜歡說(shuō)的,就是我李娃小時(shí)候跟陳祈合學(xué)功夫的事情。陳祈合他老人家,是上了州府縣志的,是個(gè)大武術(shù)家,就是咱們李莊西南方向陳橋集上的,離咱們李莊十三里地。咱們李莊一些上了年紀(jì)的人,都還記得我小時(shí)候在打麥場(chǎng)上舞槍弄棒的情景,人場(chǎng)里說(shuō)閑腔,還時(shí)常說(shuō)這個(gè)。然而,白云蒼狗,歲月愴然,到今兒,這些老家伙也都去那邊了。
那時(shí)候,咱們家養(yǎng)有十幾頭牲口,種有一二百畝田地,在方圓十幾里,家境算是殷實(shí)的。你爺爺,就是我爹,是個(gè)受過(guò)舊禮教的人,先前他見(jiàn)我詩(shī)書(shū)無(wú)緣,也支持我學(xué)拳練武,還特意托人到陳橋集大捶匠陳祈合家說(shuō)項(xiàng),我才能夠拜陳祈合為師,學(xué)了快十年工夫。后來(lái)眼見(jiàn)小子我不事農(nóng)活,無(wú)意生產(chǎn),天天劁貓騸狗惹是生非,他的馬臉就越拉越長(zhǎng)。
在我十五歲那年,你爺爺決定讓我學(xué)門(mén)手藝,將來(lái)也好有個(gè)飯碗,以防餓死在漫地里。他老人家按照老習(xí)俗,托人連說(shuō)了三次,還置辦了兩桌海參席,才說(shuō)成了讓我到亳州城里乾泰昌藥號(hào)學(xué)生意。方家乾泰昌藥號(hào),當(dāng)年在亳州可謂是赫赫有名的。是的,方家,就是老家伙方儀望家。乾泰昌藥號(hào)從小到大,最終能成為行業(yè)里的龍頭老大,當(dāng)然離不了在上海灘的銀行家方儀望,離不了他不間斷的扶持。乾泰昌的當(dāng)家老板方儀禮,就是方儀望的弟弟,不光在亳州藥業(yè),甚至在全亳州各行各業(yè)都是有名的難伺候。照咱們李莊的話講,閻王惹他不起,小鬼更覺(jué)難纏。當(dāng)時(shí)要到乾泰昌藥號(hào)當(dāng)學(xué)徒學(xué)生意,天啊,豈能是一般的難嘛。老伯父我之所以能進(jìn)乾泰昌,一是薦頭情面大,就像魯迅先生說(shuō)過(guò)的,幸虧薦頭的情面大,辭退不得,云云。二是有點(diǎn)拐彎親戚。你爺爺,也就是我爹,托的這個(gè)薦頭不是別人,就是他的妹夫,也就是我的姑父,論起輩分來(lái),老侄兒,你得叫老掌篙的一聲老姑爺。老掌篙的,是咱們李莊這一帶的方言,是對(duì)長(zhǎng)輩的尊稱。依著老禮,姑舅論序,這個(gè)人也算是咱們家的首席高客。他家在淝河集上,淝河集離咱李莊一十八里。這位老姑父,是淝河集上元和百貨店的老板,大名蔡九。你爺爺托蔡九說(shuō)事,憑的就是這層至親關(guān)系。而九老板能說(shuō)成這件事,憑的也是頂頭至親這個(gè)關(guān)系?,F(xiàn)在一說(shuō),你就知道,咱們家蔡九老姑父的姐姐,當(dāng)年是名傳三百里的大美人,就是乾泰昌藥號(hào)的大兒媳婦,大奶奶,也就是方儀望的太太,論起序來(lái),也是我的老姑媽,你的老姑奶奶,雖然婚罷即隨夫君方儀望去了上海灘,幾十年來(lái)絕少見(jiàn)面,但她的身份,這層親情,都在那兒擺著,遇上這么一點(diǎn)點(diǎn)小事體,哪還有說(shuō)不成的理兒。endprint
本來(lái),我到乾泰昌學(xué)徒這件事是年頭里說(shuō)妥的,但依照行業(yè)里的規(guī)矩,得過(guò)了年,出了正月,我才能去報(bào)到。也不能說(shuō)這規(guī)矩奇怪,得說(shuō)那時(shí)候的人太迷信。說(shuō)迷信,跟著就是一個(gè)鮮明的例子,你爺爺還專門(mén)請(qǐng)?jiān)蹅兝钋f的活神仙李瞎子,掐算了一個(gè)出門(mén)的好日子,就定在二月二龍?zhí)ь^這一天。這一天虎從風(fēng)龍從雨,吉日好出行。所以說(shuō),咱爺倆弄我這個(gè)回憶錄,我就選擇了這一天開(kāi)工。
按照原先說(shuō)好的計(jì)劃,我到了淝河集上,先和表哥蔡瑯玕會(huì)合,然后由表哥蔡瑯玕把我送到城里乾泰昌藥號(hào)。這位表哥蔡瑯玕,就是淝河集元和百貨店的少掌柜的,他爹咱們說(shuō)過(guò)了,也都見(jiàn)過(guò)了,就是咱們家的高客蔡九老板嘛。原先我以為表哥蔡瑯玕這個(gè)名字只是好古怪,后來(lái)才知道瑯玕二字,意思就是像珠子那樣的美石,這還是后來(lái)到了方公館,人家大小姐告訴我的。哦,論起來(lái),蔡瑯玕和大小姐他們才是至親的表哥表妹。哦,哦,咱們說(shuō)蔡瑯玕這個(gè)名字,還是淝河集上一個(gè)老學(xué)究起的,可以說(shuō)是名副其實(shí)。蔡瑯玕長(zhǎng)相確實(shí)漂亮,也相當(dāng)能干,才十八九歲,就成了蔡九老板的得力助手,他們家的元和百貨店進(jìn)購(gòu)貨物,這幾年基本上都是由他到徐州或者蚌埠等地采買(mǎi)的。我要去城里乾泰昌藥號(hào)報(bào)到這天,算就的,恰好正逢蔡瑯玕要去徐州進(jìn)貨,正好順路,于是這樁好事的薦頭蔡九老板就可以少跑一趟,差事就由他兒子蔡瑯玕代辦了。兩頭都是至親,俗禮節(jié)可有可無(wú),這樣安排,雙方當(dāng)然都可以理解并接受了。我和表哥蔡瑯玕自是爛熟了,逢年過(guò)節(jié),親戚往來(lái),撞到一起,我會(huì)教他幾手拳腳防身,他會(huì)給我說(shuō)幾段行商見(jiàn)聞,聽(tīng)來(lái)大是開(kāi)心。這一回,有了能干的表哥蔡瑯玕帶領(lǐng),從淝河集到亳州這一路上確實(shí)比較順利。
那時(shí)候,從淝河集到亳州只有一趟車(chē),是從阜陽(yáng)開(kāi)過(guò)來(lái)的,必須路過(guò)淝河集才能到達(dá)亳州。票車(chē)破破爛爛,除了圍著破麻絮圍脖的司機(jī)面前有塊玻璃,車(chē)上所有的玻璃窗都碎掉了,換上了刻花鏤空的木板,速度雖然趕不上現(xiàn)在的拖拉機(jī),但比那時(shí)的驢車(chē)要快一些。到了亳州汽車(chē)站已是午飯時(shí)刻。那時(shí)候的亳州汽車(chē)站光景奇特,只有兩間房子,算是車(chē)站辦差人員有個(gè)落腳處,其他一場(chǎng)白地,打圈圍的是木柵欄,很低,所以也不需要留個(gè)門(mén),來(lái)往乘客行人,隨時(shí)邁腿進(jìn)出。表哥蔡瑯玕和我剛剛跳下車(chē)來(lái),就看見(jiàn)貓日的方強(qiáng)在柵欄外吆喝我們,搖頭晃腦,眉飛色舞,眼光兒四下里流動(dòng),不像個(gè)善良孩子,全一副老亳州的痞子相。
老侄兒,盡管你知道方強(qiáng)是誰(shuí),但你隨著我的言說(shuō),到了這兒,你情不自禁也要問(wèn)了,這方強(qiáng)何許人也?
這個(gè)方強(qiáng),我命中的福星,我命中的煞星,我的惆悵,我的夢(mèng),令我惆悵的夢(mèng)中老朋友,他的胖瘦長(zhǎng)矬,你且聽(tīng)我細(xì)處說(shuō)來(lái)。這方強(qiáng)就是乾泰昌藥號(hào)老板方儀禮的次子,原本名叫方驊騮。驊騮就是赤色駿馬,這個(gè)意思還是后來(lái)方公館的大小姐告訴我的。由這個(gè)名字你可以想見(jiàn),方強(qiáng)家里人對(duì)他期許甚高。不想方驊騮本人,壓根就不喜歡驊騮二字,也不經(jīng)大人商量,自作主張,很干脆地改為方強(qiáng),簡(jiǎn)單,好記,又有棱角。這一點(diǎn)叫我佩服???,我很欣賞這點(diǎn)。這些情況,都是年節(jié)下走親戚,表哥蔡瑯玕給我說(shuō)的。蔡瑯玕走南闖北,見(jiàn)聞廣大,我們表兄弟只要見(jiàn)面,他就給我講說(shuō)一些趣事,方強(qiáng)的故事他說(shuō)得最多,因?yàn)檎撈鹦騺?lái),方強(qiáng)也算是他表弟嘛。蔡瑯玕他自己的親表哥表弟都在遙遠(yuǎn)的上海灘,夠不著看不見(jiàn),所以,他和這個(gè)能夠得著看得見(jiàn)的表弟方強(qiáng)甚是親熱。也是咱們亳州的老習(xí)俗嘛,越是拐彎抹角的親戚,越是走得親熱嘛。
雖然耳朵里早就灌滿了方強(qiáng)的故事,但我卻從未和方強(qiáng)見(jiàn)過(guò)面。要是按規(guī)矩論親排序,我應(yīng)當(dāng)從蔡瑯玕這個(gè)序列,和方強(qiáng)也算是表兄弟。你想嘛,老伯父我也不是個(gè)省油燈,心里邊既然有著這么一位蝎虎表哥,免不掉就想會(huì)會(huì)他。只是,那個(gè)時(shí)候不是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候,從咱們李莊去趟亳州,簡(jiǎn)直等同于唐僧去西天取經(jīng),所以嘛,我們這兩個(gè)拐角表兄弟想見(jiàn)個(gè)面,真不是那么容易的。到了此時(shí),看到方強(qiáng)站在汽車(chē)站柵欄外吆喝,表哥蔡瑯玕一說(shuō)這就是方強(qiáng),我不由注目多看了好幾眼。老侄兒,你可能想見(jiàn),一個(gè)十四五歲的鄉(xiāng)巴佬,張望一個(gè)十七八歲的城市青年,那目光該是啥樣子的嘛!我對(duì)你說(shuō)吧,仰慕得很。我也得和他拉拉手嘛。這樣子我就趕緊走上前去,膝蓋下隔著木柵欄,拉著方強(qiáng)的手,叫了一聲表哥。方強(qiáng)到底比我大上兩三歲,又是大藥號(hào)的二少爺,又是縣城里的高中生,眼界是開(kāi)闊的,經(jīng)歷聽(tīng)聞自然也要高人一籌,加上天性直爽,又是個(gè)自來(lái)熟的脾氣,所以根本沒(méi)有遠(yuǎn)近親疏之別,左一聲表哥,右一聲表弟,熱情似文火煮骨頭,叫得人骨頭縫里筋膜都化了。老侄兒,你想啊,像我這樣,一個(gè)從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的小鄉(xiāng)巴佬,哪里承受得住這個(gè)!方強(qiáng)真會(huì)迎合人,當(dāng)下也不急著帶領(lǐng)兩個(gè)表兄表弟回藥號(hào),直接拉進(jìn)了車(chē)站旁邊的小吃店里,那會(huì)兒我還不像現(xiàn)在這般,能識(shí)文斷字,所以也沒(méi)記住那個(gè)小吃店的名字,只記得方強(qiáng)點(diǎn)了醋鴨蹼、鹵羊腸、牛順風(fēng),蛋卷臘肉,四個(gè)小涼菜,又要了三份雞絲面,一時(shí)間表兄弟三個(gè)親情不論,先吃起來(lái)再說(shuō)。
方強(qiáng)邊吃邊說(shuō),說(shuō)家里已經(jīng)吩咐了,李娃表弟就算今天已經(jīng)到藥號(hào)里掛上名號(hào)了,先不必到藥號(hào)里做事,先跟他一塊兒,隨蔡瑯玕大表哥,去趟徐州辦個(gè)小事,車(chē)票都已買(mǎi)好,一會(huì)兒吃了飯,馬上坐車(chē)出發(fā)。我一聽(tīng)真是喜出望外,沒(méi)想到當(dāng)個(gè)學(xué)徒還沒(méi)進(jìn)門(mén),就輪著坐汽車(chē)四下走動(dòng),大開(kāi)眼界長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。老伯父我內(nèi)心的興奮可想而知,哪里還能看出大表哥蔡瑯玕笑里藏奸,他不僅沒(méi)表示意外,倒是拊掌大笑,一番極力贊成。
就這樣,我和兩個(gè)表哥一塊兒去了徐州,一路上大表哥二表哥叫得甚是親熱。尤其二表哥方強(qiáng),說(shuō)古論今,趣事逸聞,鳥(niǎo)話不斷,又吹口哨,又擤鼻涕,真是讓我笑破肚皮。方強(qiáng)把話頭兒還扯到了上海灘,說(shuō)上海灘遍地金條,誰(shuí)撿起來(lái)就是誰(shuí)的,街上到處都是黃包車(chē),隨便坐,你說(shuō)上哪兒,就拉你上哪兒,到了地方不僅不要車(chē)錢(qián),車(chē)夫還給你鞠躬,感謝你坐他的車(chē)子。方強(qiáng)說(shuō)這些都是他伯父說(shuō)的。他伯父方儀望更不得了,在上海灘住著花園洋房,天天吃著山珍海味,出門(mén)就坐小轎車(chē),一上街就能看到穿旗袍露大腿的美人兒。盡管那時(shí)候老伯父我對(duì)大腿與美人還沒(méi)啥概念,但天天吃山珍海味,還能坐小轎車(chē),倒是聽(tīng)得直流口水。加上方儀望這個(gè)人的諸多故事,在當(dāng)年就流布故鄉(xiāng),因?yàn)樵蹅兪枪諒澯H戚,我自然更是耳聞多多,心眼里也多了一層親近嘛,眼下聽(tīng)得方強(qiáng)這么一說(shuō),心里面不由自主產(chǎn)生了廣泛的向往,恨不得一步走到上海灘,好好吃他幾頓山珍海味,再坐上黃包車(chē)滿上海灘轉(zhuǎn)上三圈。方強(qiáng)善于察言觀色,加上大表哥蔡瑯玕在一旁推波助瀾,一齊兒慫恿我不妨借此機(jī)會(huì)到上海灘玩他幾天。我開(kāi)始還以為兩個(gè)表哥只是說(shuō)說(shuō)玩兒,誰(shuí)料想,一到徐州,情況有了變化,玩笑變成了真的。也不知是幾點(diǎn)到的徐州,反正已是夜里。好在火車(chē)站離汽車(chē)站不太遠(yuǎn),所以,一下汽車(chē)我們就奔上火車(chē)站。也是命該如此,趕巧了剛好有馬上就走的車(chē)票,方強(qiáng)當(dāng)即掏錢(qián),給我買(mǎi)了一張去上海灘的火車(chē)票,而且還是二等車(chē)廂。我那時(shí)別說(shuō)坐火車(chē),見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò),更別說(shuō)還要坐二等車(chē)廂了。在月臺(tái)上等車(chē)到站的那幾分鐘里,方強(qiáng)還寫(xiě)了他伯父方儀望的公館地址,告訴我到上海灘下了火車(chē),坐上黃包車(chē),給車(chē)夫看一下這個(gè)小字條,人家就得笑瞇瞇地送到地方,一點(diǎn)也不用多操心。知道我識(shí)字不多,又怕遇上個(gè)車(chē)夫不識(shí)字,方強(qiáng)還再三念了幾遍,讓我牢牢記下。而且,都把我送上火車(chē)了,方強(qiáng)還再三叮囑我:“人家車(chē)夫是不要錢(qián)的,李娃表弟,你要硬給人家錢(qián),小心人家生氣,上海人脾氣不好,揍你一頓那可就不太好了?!眅ndprint
我上車(chē)坐好了,才發(fā)現(xiàn)手上還提著進(jìn)師門(mén)準(zhǔn)備的四封大金果子,我真不知道這一路上折騰來(lái)折騰去的,咋就沒(méi)把這東西落下,好像它們是個(gè)生靈,將性命粘在我身上了。我趕緊敲著玻璃窗,大聲喊叫方強(qiáng)把大金果子帶回去。這時(shí)候,火車(chē)已經(jīng)開(kāi)動(dòng)了,方強(qiáng)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我喊他。也不知火車(chē)跑了多長(zhǎng)時(shí)間,次日到達(dá)上海北站基本上也就是快吃晌午飯的時(shí)辰。這個(gè)時(shí)間是我看了一下太陽(yáng)才估摸出來(lái)的,在咱們李莊,都是太陽(yáng)到了這個(gè)地方,才吃午飯嘛。除了還知道這個(gè)之外,我的腦袋大致上成了一團(tuán)糨糊。蜂擁的人群,滿耳朵的人說(shuō)話如同鳥(niǎo)語(yǔ),我大是懷疑自己是不是到了神話王國(guó),或者到了地球上另一個(gè)國(guó)家,于是,我跟著人家出了站。在路邊,看有人大模大樣地坐上一輛黃包車(chē),我也大模大樣上了一輛黃包車(chē),也沒(méi)掏方強(qiáng)寫(xiě)的那個(gè)紙條,直接把地址告訴車(chē)夫,車(chē)夫也不吭聲,拉起車(chē)一頭闖進(jìn)人群混雜的塵霧里。
一直到今天,我還記得這個(gè)車(chē)夫穿著緬襠褲,上邊穿的啥衣裳我忘了,反正下巴上有一個(gè)大痦子,痦子上一撮毛,這撮毛比下巴上的胡須要長(zhǎng)出一節(jié)子。這個(gè)怪胡子的車(chē)夫話頭黏稠,可惜我根本就聽(tīng)不懂他的鳥(niǎo)語(yǔ),也無(wú)法和他交談,要是依著自己的性子,就像以前遇到這種人一樣,我只消喝一聲閉嘴,他要敢還上半句嘴,那就有他喝一壺的。后來(lái)一想,人家白拉你又不要錢(qián),咱咋好意思再發(fā)火嘛。反正一時(shí)也不知如何搭腔,索性一言不發(fā)。我現(xiàn)在回想一下,得平心而論,從上海北站到法租界霞飛路上,不能算近,再拐一條街,到達(dá)方公館門(mén)口,這趟活兒即使不繞路,車(chē)夫也沒(méi)少出力,但到了地方不給錢(qián),可就說(shuō)不過(guò)去了。
當(dāng)阿拉是豬頭三!上得車(chē)車(chē),搭搭眼就曉得儂阿木林,莫充莫裝,儂是個(gè)莫覺(jué)人,操伊拉,豬玀,小赤佬,將出洋鈿來(lái),裝死腔到底,當(dāng)心吃皮榔頭。
自然,都是舊上海灘流氓阿飛說(shuō)的老話了,車(chē)夫的村話嘛。是的,一見(jiàn)我不掏錢(qián)出來(lái),這個(gè)混蛋車(chē)夫滿嘴鳥(niǎo)語(yǔ),火冒三丈,放下車(chē)把,往來(lái)奔走,左右跳躍,雙臂狂舞,活像吃了仙丹,變成了野獸,要吃了我這個(gè)活人一般。我當(dāng)下還很奇怪,二表哥方強(qiáng)說(shuō)上海灘車(chē)夫拉人不要錢(qián),還要向人道謝給他面子坐了他的車(chē),這個(gè)咱們記住了,只是沒(méi)想到上海灘的車(chē)夫道個(gè)謝竟然這樣麻煩,真的,我真以為這個(gè)車(chē)夫向我道歉嘛。我平時(shí)也沒(méi)有給誰(shuí)客氣過(guò)的經(jīng)驗(yàn),這會(huì)兒也不知如何應(yīng)付這個(gè)場(chǎng)面。那車(chē)夫見(jiàn)我愣頭愣腦的這泡膿樣子,直接將自己氣成了豬頭三,不免挽起袖子,揮掌劈臉便打。這下子我明白了,二表哥方強(qiáng)是說(shuō)笑的,上海灘的車(chē)夫也是要錢(qián)的,你不給錢(qián),人家就會(huì)揍你的。咱們李莊的人,到了哪兒都是講理的嘛,要錢(qián)可以明說(shuō),何必動(dòng)手打臉,看起來(lái)操伊拉上海人真是脾氣不好嘛。思想間,我身形未動(dòng),右手一揚(yáng),抓住車(chē)夫手梢子,一式“白馬臥蹄”,那車(chē)夫身體一晃,兩腿一軟,跪在我面前了。
這個(gè)時(shí)候,方公館的主人方儀望走了出來(lái)。
好了,老侄兒,今天就到這兒吧。
老侄兒,今兒咱們說(shuō)個(gè)快的,現(xiàn)在咱們就到了方公館大門(mén)以里。我這廂里將事情的來(lái)龍去脈如此這般說(shuō)了一遍。老侄兒你猜咋著了?老姑父方儀望聽(tīng)完了我的言講,先是啞然失笑,繼而放聲大笑,笑得我當(dāng)場(chǎng)蒙頭蒙惱。后來(lái)我和他老人家廝混熟了以后,他才對(duì)我講解了初見(jiàn)面他為啥哈哈大笑,他是笑方強(qiáng)這個(gè)孩子過(guò)于淘氣,為啥要捉弄一個(gè)老實(shí)巴交的鄉(xiāng)下小孩子,這個(gè)玩笑開(kāi)得有點(diǎn)沒(méi)有邊際了。狗娘養(yǎng)的嘛。他后來(lái)給我解說(shuō)這些時(shí),裝模作樣,還這么罵了方強(qiáng)一句。咱們當(dāng)時(shí)不知道這個(gè)嘛,一個(gè)鄉(xiāng)巴佬,初到上海,一腦袋麻木,哪里知道這個(gè)傳奇人物作何想嘛,只是覺(jué)得他既然哈哈大笑了,那可能就是熱情的表示,就是歡迎的表示。而且,他老人家當(dāng)時(shí)拉著那副迷死人的笑臉,打問(wèn)我家庭情況,打問(wèn)我父母情況,滔滔不絕,還說(shuō)起幾十年前他回老家成婚,前往淝河集迎親時(shí)倒是見(jiàn)過(guò)我爹李清潭老弟,對(duì)他那張漂亮的馬臉記憶相當(dāng)深刻,尤其是我爹馬臉上的倆眼一翻白,那真是讓他畢生難忘,如此等等,所以剛才一見(jiàn)我翻倆白眼,只覺(jué)得眼熟,沒(méi)想到原來(lái)是有緣由的。說(shuō)到此處,方儀望再一次哈哈大笑起來(lái)。這一笑,更讓我心頭松弛下來(lái),因?yàn)檠矍斑@個(gè)天天響在耳邊的傳奇人物,全沒(méi)有了耳聞里那般威嚴(yán)氣象。我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有意識(shí)到,這個(gè)老家伙一番東拉西扯的用意,是探探我的根梢,看我是不是冒充親戚,因?yàn)?,曾有過(guò)幾次冒充親戚騙他錢(qián)財(cái)?shù)氖虑槁?。這個(gè)也是后來(lái)他親口對(duì)我說(shuō)的。這會(huì)兒“驗(yàn)明了正身”,方才掏出錢(qián)夾子,拿出一張票子,吩咐樊阿大那廝出去把車(chē)錢(qián)付了。
老侄兒,即便到了這般境地,我才意識(shí)到上了兩個(gè)表哥一當(dāng),腦門(mén)涼下來(lái),才覺(jué)察出事情有些蹊蹺嘛,雖說(shuō)咱們剛到方公館,還沒(méi)有吃上一頓山珍海味,但從黃包車(chē)車(chē)夫要錢(qián)這件事上,我就隱約覺(jué)得天天吃山珍海味這章子事體,恐怕是不大可能的了。由此又進(jìn)而一想,自己本來(lái)是要到乾泰昌當(dāng)學(xué)徒的,竟然心頭一咣當(dāng),耳根子一軟,被方強(qiáng)那貓日的幾句熱絡(luò)話弄到上海來(lái)了,這章子事體,要是咱們李莊的老少爺們兒知道了,驢嘴馬嘴都能笑歪到后腦勺上去,咱們李莊的爺們兒這么一笑話,那我爹的馬臉能拉多長(zhǎng)就不要說(shuō)了,挨上一頓拌草棍是絕對(duì)難免的。老侄兒,我當(dāng)年一旦做了窩囊事,惹得你爺爺生氣動(dòng)怒,他老人家就會(huì)拿起牛槽旁邊的拌草棍,劈頭蓋臉一頓臭揍。盡管我年少輕狂,身懷武功,但拌草棍是槐木的,木質(zhì)軟硬程度恰到好處,照樣敲得我身上青一塊紫一塊,頭上疙瘩摞疙瘩。這么一想,我恨不得抽身便走,一溜兒小跑回到亳州,趕緊到乾泰昌藥號(hào)學(xué)徒去。
俗話說(shuō),事到臨頭,不能亂起念頭,念頭一亂,心神就亂。我一時(shí)不免心神大亂,以致眼前的老姑父方儀望,好像又恢復(fù)了傳聞中的威嚴(yán)氣象。我頓時(shí)有些緊張,顛三倒四,把自己想法說(shuō)了出來(lái)。老姑父方儀望當(dāng)然沒(méi)有阻攔,其實(shí)那片刻間,我就從這老滑頭臉上看出來(lái)了,他心里已定下主意,讓鳥(niǎo)孩子在上海玩上幾天,再買(mǎi)張車(chē)票送他回亳州去就是。只是眼跟前,這個(gè)老姑父嘴上操著咱們亳州話,答說(shuō)得很是漂亮:“李娃哦,你這個(gè)鳥(niǎo)孩子,千百輩子,好容易來(lái)一趟上海,還沒(méi)進(jìn)門(mén)就要回去,太說(shuō)不過(guò)去了,也不成個(gè)體統(tǒng),先安心住下,在上海玩上幾天再走。要不然,家鄉(xiāng)父老眼前,我如何過(guò)得去!見(jiàn)到你那親姑父蔡九老弟還好說(shuō),要是一旦見(jiàn)了李清潭老弟,這層親戚咱兩家可就走到頭了?!眅ndprint
說(shuō)著話兒,老姑父方儀望一伸手,接過(guò)我手上的三封半大金果子,當(dāng)即將那剩下的半封果子打開(kāi),捏一粒塞嘴里,先是皺著眉頭“吸溜”一聲,好似燙了牙齒和舌頭,接著眉開(kāi)眼笑,頻頻點(diǎn)頭,連聲贊嘆,說(shuō)那個(gè)啥還是老家的味道“拿摩溫”。哎呀,這副吃相,真讓人想不到,拿現(xiàn)在話說(shuō),沒(méi)想到咱們李莊人的心中偶像,咋會(huì)是這副鳥(niǎo)吃相嘛。不過(guò),他這么一吃,吃掉了我與他之間的陌生感和距離感,我反倒覺(jué)得老家伙容易親近了。好像我拿去的大金果子好吃得很,老姑父方儀望一口氣把剩下的半封果子吃了十幾粒,這才心滿意足,將手里剩的三粒果子讓樊阿大也嘗嘗。又吩咐樊阿大,快快先將沒(méi)開(kāi)封的三封果子給老太太送去,告訴她娘家來(lái)人了,再麻利兒找到管家王西三,讓他給李娃這鳥(niǎo)孩子安排個(gè)住處,給伙上交代一聲,這一禮拜多一個(gè)人的飯菜,讓咱家的好親戚李娃,舒舒坦坦住上幾天嘛。樊阿大那廝滿臉是笑,直笑得幾顆淺白麻子顆顆充血,險(xiǎn)些要迸濺一樣,這才連聲答應(yīng)著一溜煙地去了。
老侄兒,你看,我就這樣在方公館暫住了下來(lái)。
本來(lái)說(shuō)好第二天就讓男傭雙印兒帶我上街逛一逛的,沒(méi)想到第二天下了雨,只好再等一天了。不想第三天又下雨了,真應(yīng)了那句話,人不留人天留人。上海灘這地方的鬼天氣,真是害人不淺,要是不下雨,我玩上兩天,第三天就可以坐上火車(chē)回家了,那樣,就不會(huì)發(fā)生后來(lái)這些事情了。不過(guò)這兩天我也沒(méi)閑著,因?yàn)檫@兒的一切都讓我感到好奇,都讓我長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。我臨時(shí)住在西廂輔樓里嘛,當(dāng)時(shí)他們都這樣稱呼西邊這棟洋樓,我就住在一層樓梯拐角那一間。當(dāng)然這是管家王西三大叔安排的。開(kāi)門(mén)一看就知道這只是一間臨時(shí)客房,除了床鋪,一桌一椅,一個(gè)窄窄的擱物柜。即便是這樣簡(jiǎn)單,我也覺(jué)得比咱家里要干凈整潔多了。方公館里的管家王西三,也熱情得很,張嘴就是地道的亳州話,先是拉著我的手,拍拍胳膊,拍拍后腦勺,熱情又親切,就像咱們李莊傳說(shuō)中的那個(gè)王西三一樣。王西三辦事情真的是干凈利落,考慮得也相當(dāng)周全。他先是安排好我住下了,又領(lǐng)著我來(lái)到盥洗室,教我開(kāi)水龍頭,拉抽水馬桶,打開(kāi)和關(guān)上電燈,他心細(xì),怕咱們鄉(xiāng)下孩子不懂嘛。說(shuō)實(shí)在的,這一套把戲還真讓我大開(kāi)眼界,十分著迷,在咱們李莊活了十四五年,這些洋玩意兒硬是一樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。王西三還給我客氣,說(shuō)是公館里客人多,這幾日又有些事情,恐怕人手忙亂,要是有一時(shí)照應(yīng)不到的地方,還請(qǐng)小老鄉(xiāng)海涵。我初來(lái)乍到,加上在家里就拙嘴笨舌,人家的客氣話我是能聽(tīng)得懂的,但不知咋個(gè)回應(yīng),反而木訥地點(diǎn)頭。
老侄兒呀,我當(dāng)時(shí)畢竟才十四五歲,不知道焦灼,只知道好奇嘛,不免反復(fù)把玩電燈開(kāi)關(guān),反復(fù)把玩那個(gè)自來(lái)水龍頭,反復(fù)把玩那個(gè)抽水馬桶。為啥,因?yàn)樵谖铱磥?lái),一旦回到咱們李莊,這些都是我炫耀的資本,給咱們李莊一群沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的人講講馬桶,保準(zhǔn)驚倒一片,以為我到了天堂里。老侄兒,天堂里有馬桶沒(méi)有,哦,你也不知道,沒(méi)去過(guò)嘛。當(dāng)時(shí),這些玩意兒確實(shí)也給我?guī)?lái)極大的樂(lè)趣,簡(jiǎn)直讓我樂(lè)此不疲,一按開(kāi)關(guān),電燈亮了,一按開(kāi)關(guān),電燈滅了,電燈真好玩,咱們李莊沒(méi)有。還有自來(lái)水龍頭、馬桶,都是很好玩的,我一天到晚不停地去洗手,不停地坐馬桶,弄得一個(gè)客人還以為我是不是拉肚子了。這個(gè)客人戴副黑框子眼鏡,胡子拉碴,特別有道德,懂得關(guān)心他人。他給我留下了深刻的印象。我這里姑且稱他為胡先生。
咱們說(shuō)那,許多東西,因?yàn)樯衩夭拍芙o人以新鮮感,但到了第三天,那些個(gè)新鮮玩意兒頓時(shí)失去了神秘,我才想起老姑父方儀望,連著好幾天也不見(jiàn)他,不知道啥時(shí)候天會(huì)放晴,那個(gè)叫雙印兒的男傭啥時(shí)候領(lǐng)著自己上街開(kāi)眼界。這么一想,不免有些焦躁,簡(jiǎn)直在屋里再待不住,但一時(shí)又不敢到處走動(dòng),想走出樓去,但有點(diǎn)擔(dān)心自己找不到門(mén)出去,又怕出去了再回來(lái)時(shí)找不到門(mén)了。老侄兒,老伯父我,當(dāng)時(shí)是個(gè)年方十五歲的鄉(xiāng)巴佬嘛,在全國(guó)最時(shí)髦的上海灘,這些言行舉止,心里活動(dòng),可以說(shuō)都是合情合理的。因此,我心里有些郁悶的時(shí)候,就趴在窗臺(tái)上向外張望,以期忽然看到老姑父方儀望,或者看到管家王西三,哪怕看到門(mén)房樊阿大那廝,我也要喊住他,請(qǐng)他轉(zhuǎn)告老姑父,給我買(mǎi)張火車(chē)票,趕緊送我返回亳州去乾泰昌藥號(hào)學(xué)徒。但是,整整一下午,除了看見(jiàn)有幾輛小汽車(chē)在公館里進(jìn)進(jìn)出出,繞了幾圈之外,連個(gè)人影都沒(méi)有看見(jiàn)。再就是,我看到稠密的春雨下個(gè)不停。
這場(chǎng)春雨,到了次日早上,變成了薄霧狀的毛毛雨。因?yàn)橐估锖紒y想沒(méi)有睡好,所以早上起來(lái)時(shí)我想賴床片刻,不料砰砰有人敲門(mén),我趕緊爬起來(lái)開(kāi)門(mén),是管家王西三,手臂上搭著一套男用人的制服。王西三馬上一臉微笑,要我趕緊起床,抓緊洗漱,回來(lái)試試這套衣服大小。見(jiàn)我有些猶疑,這王西三連忙道出原委。原來(lái),方公館有個(gè)身份特殊的貴客,只要他來(lái)訪問(wèn),公館里就召集男用人,穿上禮服,分列兩廂,夾道歡迎。今天偏偏雙印兒昨兒個(gè)跟著大少爺去了南京,用人相對(duì)而立,少了一人,忽然間他就想起我李娃與雙印兒身材高低相仿,“這才請(qǐng)小老鄉(xiāng)補(bǔ)個(gè)缺手,站個(gè)班”。王西三這般客氣,咱們嘛,咋好意思拒絕,何況我也沒(méi)有不從之理,白吃了兩三天飯,出去站上一小會(huì)兒,頂個(gè)班,還不是應(yīng)該的嘛。你走親戚,水缸里沒(méi)水了,你不得擔(dān)起水桶打挑子水回來(lái)。所以,趕忙去洗漱了,回來(lái)?yè)Q衣服。只是換的這套男傭裝是禮服,雪白的內(nèi)衣,尖硬的領(lǐng)子,已經(jīng)很不舒服了,還要扎上藍(lán)色的蝴蝶結(jié),這真是讓我難受之至,老侄兒你可以想想,在咱們李莊,我哪里受過(guò)這份洋罪嘛。而且,下身的褲子也有點(diǎn)長(zhǎng),鞋子也有點(diǎn)小,這讓我真是別扭極了。王西三幫我穿戴完畢,又將褲腿向內(nèi)折疊一圈,上下端量,頻頻點(diǎn)頭,好像比較滿意,便領(lǐng)著我趕緊出來(lái)前去站班。
老侄兒,不怕你見(jiàn)笑,我前天進(jìn)公館時(shí),只是掃了一眼角,不敢細(xì)看,這時(shí)到了院內(nèi)一揚(yáng)眼,我登時(shí)呆傻住了。咱們李莊只是傳說(shuō)方儀望住的是花園洋房,任誰(shuí)做三天大夢(mèng)也想不到,花園洋房竟然是這樣的,我今兒試著給你描繪一番:一進(jìn)大門(mén),迎面庭院里先是一大片帶狀草坪,逶逶迤迤,蜿蜿蜒蜒,好長(zhǎng)一路。二月天氣,南方先占春機(jī),草坪上已是草芽泛青,乍看上去,滿眼青綠。草坪上有幾十株碩大的香樟樹(shù),也正是春發(fā)景象,雖然似有若無(wú)的毛毛雨下成了薄霧一般,但也可以看見(jiàn)枝丫黃芽初露,百十只小鳥(niǎo)跳躍枝間,好似追逐植物新發(fā)的清香。一條彎彎曲曲的柏油路水汪汪的,環(huán)繞草坪,旋轉(zhuǎn)于三棟洋樓之間。假四層的主樓坐北朝南,屋頂上用的是暗紅色法國(guó)平瓦,墻面鑲有最時(shí)髦的水刷卵石,底層和二層的敞廊都是雙柱支撐,門(mén)前先是一大片方形磨邊的青藍(lán)色大理石露臺(tái),連接著潔白的九級(jí)大理石臺(tái)階,走完這片露臺(tái)和九級(jí)臺(tái)階,才能進(jìn)到樓里。主樓兩廂的輔樓也相當(dāng)氣派,都是坡頂折檐式的二層小樓。說(shuō)老實(shí)話,老侄兒,咱們何曾見(jiàn)過(guò)這等洋房,我哪里又懂得方公館的洋房有啥奇妙之處。從那時(shí)到現(xiàn)在,八十多年過(guò)去了,論說(shuō),我的見(jiàn)聞也算是豐廣的了,但說(shuō)起方公館的花園洋房,我現(xiàn)在還是無(wú)法講得清楚,無(wú)法說(shuō)得明白。能說(shuō)出以上這些關(guān)于洋房的形貌,也真夠難為老伯父我的。就這些,還是后來(lái)老姑父和我閑聊時(shí)講給我聽(tīng)的。哦,對(duì)了,有一點(diǎn)我還記得清楚,就是后來(lái)聽(tīng)管家王西三說(shuō)過(guò),這片花園洋房原本是一個(gè)名叫霍夫曼·斯塔爾的德國(guó)醫(yī)生的住宅,這位德國(guó)人年老回國(guó)時(shí),由咱們方儀望揮金購(gòu)得,至于花了多少大條,那恐怕也只有老姑父方儀望自己知道了。endprint
我隨著管家王西三一溜小跑過(guò)來(lái)時(shí),男用人們已經(jīng)各立各位,看那整齊樣子,就可以肯定,這個(gè)陣勢(shì),可不是經(jīng)過(guò)十次八次的了。只是,讓我感到意外的是,方公館的用人居然這樣多,從草坪拐向主樓這邊的柏油路開(kāi)始,一直到主樓入口處的露臺(tái)和臺(tái)階上,都是面對(duì)面站滿了的,恐怕有百十人,一個(gè)個(gè)精神抖擻,喜氣洋洋,好像等待婚禮開(kāi)始一般。我那時(shí)候還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)身體,因?yàn)閭€(gè)頭不高,被安排在露臺(tái)和臺(tái)階相連的那級(jí)臺(tái)階上,也就是第一級(jí)臺(tái)階上。這樣錯(cuò)落有致,看不出人的高矮,由此可見(jiàn)管家王西三心思縝密。王西三擺好陣勢(shì),叮囑一聲大家稍候,便小跑著到大門(mén)口迎接去了,那副樣子,真的很像個(gè)稱職的大管家。
老侄兒,要說(shuō)方公館來(lái)的這位客人,絕對(duì)非同小可,我這里要是說(shuō)出他的名字,恐怕你會(huì)瞠目結(jié)舌。我要再三囑咐你,你們這些文化人,搖筆桿子的,以后閑談,或者寫(xiě)這些真人真事,可要萬(wàn)萬(wàn)小心,人家尚有后代在世做人,切不可露了人家的行藏。因此上,咱們?cè)谶@里,暫先只稱他為陳先生。說(shuō)起這位陳先生與咱們方儀望的交情,那還是早年間在物品證券交易所攢下的深情厚誼。咱們頭天說(shuō)過(guò)嘛,上海灘交易所這章子事體,咱們方儀望也是出過(guò)力氣的。加之當(dāng)時(shí)他已是上海灘有名的銀行家,而陳先生,才剛剛進(jìn)入交易所練習(xí)投機(jī)倒把,手頭上一旦有了短缺,也都是在咱們方儀望的銀行里挪借過(guò)的,方儀望念他正值創(chuàng)業(yè)的年輕時(shí)節(jié),還款時(shí)從未收過(guò)他的利息。一來(lái)二去,交情由淺到深,最后到了陳先生經(jīng)常出入于方公館,直若家門(mén),和咱們方儀望親熱起來(lái)宛若兄弟。那時(shí)候,廚子湯鳴還沒(méi)來(lái)上海,等他們閑談久了,都是方太太,也就是咱們李莊傳說(shuō)中的老姑奶奶蔡景雙,親自下廚,煎蔥油雞蛋餅,燉蓮子銀耳粥,給他們佐以說(shuō)有論無(wú)。甚至交易所垮臺(tái)之后,陳先生還欠方儀望銀行里一筆賬,還是還不上了,晚上到方公館深鞠一躬,第二天一早就去廣州革命了。到了后來(lái)陳先生革命成功,再要還這筆賬時(shí),咱們方儀望哪里還能要他的嘛,以至于這筆賬最終成了爛賬。然而,現(xiàn)今兒陳先生身居高位,不忘舊交,每次來(lái)上海灘公干,總要抽空到方公館拜訪一下。第一次來(lái)時(shí),還居然帶著衛(wèi)隊(duì),戒備森嚴(yán)。老姑父方儀望當(dāng)然熱情有加,只是方太太,咱們的老姑奶奶,不管那些排場(chǎng),依舊直呼陳大陳二,惹得陳先生的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)大聲呵斥。老姑奶奶何樣脾氣,頓時(shí)甩了臉子,從那以后再不見(jiàn)陳先生。老姑父方儀望當(dāng)時(shí)直瞪眼,再三請(qǐng)陳先生海涵,萬(wàn)勿見(jiàn)怪。倒是陳先生斥退衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng),坦然大笑,說(shuō)啥,自家嫂嫂,雞蛋餅銀耳湯的,呼我?guī)茁曣欠Q,再好不過(guò),何怪之有?大哥倒是見(jiàn)外了,把我當(dāng)成官家老爺一般。自此之后,再來(lái)方公館,陳先生都是輕車(chē)簡(jiǎn)從,甚至單身來(lái)訪。這樣一來(lái),咱們方儀望反倒麻煩了,對(duì)已是國(guó)府大員的陳先生,豈敢掉以輕心,再接到已來(lái)上海灘的陳先生要到公館拜訪的電話,他只好先是驅(qū)車(chē)去接,再就是動(dòng)用男傭們組成陣勢(shì),以示禮節(jié)。
這一天,就是老姑父方儀望前去滄州飯店把陳先生接到公館的。老侄兒,你又要問(wèn)了,那陳先生為啥正好在上海灘嘛,哦,他當(dāng)然不是為我而來(lái),但是,又好像專門(mén)為我而來(lái)的。你往下聽(tīng)嘛。咱們說(shuō)這一刻,先是,管家王西三冒著毛毛雨在前小跑著領(lǐng)路,后邊汽車(chē)直接開(kāi)到主樓露臺(tái)那兒才停下來(lái),兩個(gè)男傭,快步上前,打開(kāi)兩邊車(chē)門(mén),撐傘侍立,先下車(chē)的是咱們方儀望,后下車(chē)的就是陳先生。一時(shí)間掌聲驟然響起,噼里啪啦,沒(méi)個(gè)節(jié)奏,亂響一陣子,就像趕鴨子進(jìn)了草場(chǎng)上,嘎嘎嘎嘎一陣子亂叫,放鴨子的不反感,要的就是這個(gè)動(dòng)靜。老姑父方儀望和陳先生喜顏悅色,肩并肩走上前來(lái)。兩個(gè)男傭打著傘隨后跟上。倒是陳先生灑脫,揮手請(qǐng)打傘的男傭退下,說(shuō)這個(gè)毛毛雨自有一番情致,打著傘反倒掃了清興。老伯父我忝列男傭隊(duì)列,一邊隨眾人鼓掌,一邊觀看。只見(jiàn)這位陳先生身穿一襲青色長(zhǎng)袍,腳下是一雙棕色皮鞋,面頰清瘦,看年紀(jì)不過(guò)四十歲上下,因?yàn)闆](méi)有胡子,一雙大眼愈發(fā)顯得炯炯有神。他一邊對(duì)大家微笑示意,一邊和方儀望談笑著上了臺(tái)階,到了臺(tái)階頂端,復(fù)又回過(guò)身來(lái),再次對(duì)大家招手示意一下,這才抬頭向庭院里做了個(gè)長(zhǎng)久眺望,而且面帶抒情的笑意,嘴里念念有詞,也不知吟哦的是唐詩(shī)宋詞,還是魏晉詩(shī)文,一邊吟誦,腳底下一邊也隨之挪移著步子,一臉春風(fēng)得色難禁,口中訴諸言辭激昂,只是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到,一步挪空,這陳先生合身?yè)湎屡_(tái)階來(lái)。恰恰應(yīng)了那句佛家偈語(yǔ),只看頭頂星光燦爛,哪知腳下萬(wàn)丈深淵。那會(huì)兒,也是神靈一閃,正該老伯父我露臉時(shí)機(jī),一是我眼疾手快,二是我本能驅(qū)使,這些都是練出來(lái)的嘛,身法也極為敞亮,飛身向前,一式“二郎擔(dān)山”,斜身托著陳先生的身體。否則,陳先生,這位國(guó)府大員,跌破面皮那是肯定的,磕在大理石臺(tái)階上,一嘴白生生的牙齒能不能保住也在兩說(shuō)。
當(dāng)時(shí),眼見(jiàn)著陳先生向下跌去,那勢(shì)頭必摔無(wú)疑,方公館上下人等無(wú)不驚出一身冷汗。畢竟不是當(dāng)年,在交易所里奔走時(shí)節(jié),隔三岔五總要跌上一跤,陳先生現(xiàn)在是國(guó)府高官,幾乎一人之下萬(wàn)人之上,要是在方公館摔傷破相,那將如何了得嘛。而且在那個(gè)時(shí)候,很多國(guó)府大員都異常迷信,一旦在你公館里磕著碰著,他們會(huì)認(rèn)為觸了“霉頭”,不僅從此不再登門(mén),凡是與你有關(guān)的事情也會(huì)退避三舍。這位陳先生,雖然歷來(lái)開(kāi)明,恐怕在這方面也難免落俗。只是,誰(shuí)都沒(méi)有料到,一個(gè)小玩意兒鄉(xiāng)巴佬,一臉村相,竟然不見(jiàn)身動(dòng)手搖,四兩撥千斤似的,輕飄飄,就破了這場(chǎng)劫難。陳先生穩(wěn)住腳步,挺直身腰,才見(jiàn)剛才之險(xiǎn),不由訝然一聲。說(shuō)到底,不愧是見(jiàn)過(guò)世面的大人物,他馬上又面帶笑容,表情輕松,好似才遭游戲一場(chǎng),朝咱們方儀望抱抱拳,說(shuō)道:“務(wù)請(qǐng)大哥大大獎(jiǎng)勵(lì)這位小老弟,讓我少了一摔,免了一災(zāi)。哈哈哈?!崩瞎酶阜絻x望的魂兒這才回到身上,趕忙一抹額頭冷汗,也向陳先生抱抱拳說(shuō):“老弟高抬他了!不過(guò)是老家親戚,在老家木訥得很,也是他生來(lái)命好,前天剛到上海,今天得遇老弟這般貴人,眼色忽地靈便起來(lái),不是老弟賜來(lái)機(jī)緣,哪有他開(kāi)起竅來(lái)展示能耐的時(shí)機(jī),還不是一輩子木訥下去。李娃,快過(guò)來(lái)謝過(guò)陳先生!好叫人羨慕,你這個(gè)佛家物兒,今天算是開(kāi)了光了!”
我那會(huì)兒如同鬼神支使,趕緊抱拳沖著陳先生一鞠躬。在心里面,著實(shí)佩服老姑父方儀望,真是能說(shuō)會(huì)道,這番事情本來(lái)是我救了陳先生一險(xiǎn),現(xiàn)在竟變成了全是陳先生的功勞,反過(guò)來(lái)我還要謝謝他。老姑父方儀望天生奇謀,要是從政,那真是個(gè)天生的大政客、大政治家嘛。一直到客人進(jìn)了樓內(nèi),用人們散下來(lái),我還沒(méi)有掰扯出其中的奧妙與道理。等到陳先生和老姑父方儀望吃飯時(shí),王西三居然派我去站班伺候。他把這個(gè)榮耀給了我,也是天時(shí)地利人和嘛。他大聲吩咐完之后,又拽了一下我袖子,小聲叮囑我,眼睛別盯著客人吃飯,耳朵小心聽(tīng)著方爺吩咐。因此,廚子湯鳴送上飯菜,那兩位吃飯時(shí),我就立在墻邊用耳聆聽(tīng)。當(dāng)然,我吃不上,那也得瞥上一眼嘛。哎呀,陳先生只吃了一碗素面,就是廚子湯鳴每天上午給老姑父方儀望做的那碗素面,只是外加了一盤(pán)雞皮菠菜,還有一盤(pán)瓠條蝦仁而已。陳先生吃得津津有味,筷子不離面條,舌頭留戀碗沿,那吃相,叫人可以想見(jiàn)湯鳴這碗素面絕非人間所有,肯定是天上味道。事實(shí)上也真是這樣,后來(lái)說(shuō)起來(lái),我才知道,陳先生來(lái)方公館拜訪,看望老大哥是其一,掛念這碗素面,也是大心事一樁。endprint
當(dāng)時(shí)他們吃得很慢,邊吃邊談,說(shuō)那蔣先生搞啥新生活運(yùn)動(dòng)的事。老侄兒,你可懂新生活運(yùn)動(dòng)是啥玩意兒?就是鼓吹尊孔讀經(jīng),封建道德,要求國(guó)民生活藝術(shù)化、生產(chǎn)化,還得軍事化。一盆糨糊嘛。咱們方儀望這邊還有點(diǎn)抱怨,說(shuō)政府一月份剛剛發(fā)行公債一億元,說(shuō)是償還銀行積欠,穩(wěn)定社會(huì)金融秩序,可是這才沒(méi)幾天,又以意大利退還庚款作擔(dān)保,向上海銀行界借款四千四百萬(wàn),這一刀,口子還在淌血,政府又向上海銀行界再借款一千四百萬(wàn),真是左邊口袋里的錢(qián)掏走了,又來(lái)掏右邊口袋里的錢(qián)。陳先生給咱們方儀望講的那些道理我沒(méi)記住,我不懂,不入耳,哪里能入腦嘛。不過(guò),陳先生又說(shuō)起滿洲國(guó)的事情,說(shuō)傀儡溥儀登基了,改國(guó)號(hào)叫滿洲帝國(guó),改年號(hào)大同為康德。咱們方儀望嬉笑一聲,說(shuō)這都是日本人搗的鬼。陳先生說(shuō),國(guó)際國(guó)內(nèi)都不承認(rèn)這個(gè)事,政府已發(fā)通告,否認(rèn)傀儡政權(quán),還下令嚴(yán)厲制裁漢奸。英國(guó)掌璽大臣艾登在下院宣稱,英國(guó)永不承認(rèn)偽滿洲國(guó)。就是黑龍江那邊的民眾,也不同意,依蘭縣的鄉(xiāng)民舉行反日武裝暴動(dòng),十天之內(nèi),干掉了日偽軍三千多,還成立了東北民眾救國(guó)軍,總司令叫謝文東。說(shuō)到這兒,兩個(gè)人倒是有些情緒高亢。陳先生趁著高興勁頭兒,還說(shuō)蔣先生已下令劉湘部,馬上發(fā)起第三輪總攻,盡快蕩滅川陜“共匪”。蔣先生還準(zhǔn)備成立一個(gè)鄂豫皖三省“剿共”總司令部,已經(jīng)說(shuō)好讓錢(qián)大均那個(gè)混賬當(dāng)參謀長(zhǎng)。錢(qián)大均這個(gè)東西,肉頭肉腦的,真是便宜了他。咱們方儀望還恭維說(shuō),蔣先生天生偉才,老于縱橫捭闔,這下子,四海升平有望了。一頓飯兩個(gè)人說(shuō)了很多,反正都是時(shí)事要聞。老侄兒,那時(shí)候我哪里聽(tīng)得懂他們的話,只是覺(jué)得他們這些高級(jí)人物吃飯時(shí),也屁啦屁啦的很?chē)Z叨,站得我兩腿都酸了。
當(dāng)天晚上,老姑父方儀望和管家王西三,親自來(lái)到我的臨時(shí)住處,直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我,不要再回亳州了,就在方公館先跑兩年腿兒,再到銀行里干個(gè)差事?,F(xiàn)在想想當(dāng)時(shí)背景,上海各行各業(yè),許多熟練工人動(dòng)輒就會(huì)失業(yè),而我李娃,一個(gè)十五歲的鄉(xiāng)巴佬,小小李莊的鳥(niǎo)孩子,能遇到這種機(jī)會(huì),算是祖上有德,神光閃現(xiàn),說(shuō)不定就能奔個(gè)前程出來(lái)。豈料那會(huì)兒,我死不開(kāi)竅,竟然還有點(diǎn)不愿意,嚷嚷說(shuō)兩桌海參席都擺過(guò)了,不去乾泰昌當(dāng)學(xué)徒,那家里給藥號(hào)上方老板咋個(gè)交代嘛。管家王西三尖聲叫道“哎呀”,之后,啼笑皆非,擊掌再三。老家伙方儀望又一次哈哈大笑,他說(shuō)這個(gè)事情好辦得很,先給他弟弟方儀禮寫(xiě)封信說(shuō)明一聲就行了,再給李清潭老弟寫(xiě)封書(shū)信商請(qǐng)一下,就一切OK啦。
就這樣,我說(shuō),就這樣,我在方公館留了下來(lái)。
老侄兒,咱們不啰唆,現(xiàn)在接著昨天的說(shuō)。
過(guò)了好幾天,我才知道,我之所以能在方公館留下來(lái),陳先生來(lái)訪是個(gè)機(jī)緣,而我自己不經(jīng)意間露了行藏,被管家王西三看出端倪,才是主要原因。先是,由于成了方公館的正式用人,我就不必再住西輔樓的臨時(shí)客房了,加之又是方老爺?shù)挠H戚,自然也不再住西輔樓了,而是住進(jìn)東輔樓,也是一層,也是盡北頭的一間房?jī)?nèi),南邊緊靠管家王西三的兩大間住所。我住的這間房子是個(gè)長(zhǎng)條,想來(lái)建造時(shí)就是擬放雜物之所在,不過(guò)早被收拾得干干凈凈,一桌一凳,一床一柜,從窗口那兒沿墻壁一字?jǐn)[放,倒也算個(gè)樸素的格局。住進(jìn)來(lái)沒(méi)有兩天,我就覺(jué)出來(lái)了,管家王西三把我安排在這間長(zhǎng)條屋里,另一層意思就是就近使喚我甚為方便,調(diào)教起來(lái)也是手起手落之間。也確是這樣,在最初的那幾天里,我?guī)缀醭闪斯芗彝跷魅男∥舶停酥鳂嵌优熳∷荒苓M(jìn)去,王西三走到哪兒我就要跟到哪兒,可謂是辛苦之至。王西三每天處理方公館里的大小事務(wù),我也得在旁邊看著聽(tīng)著,還要記在心里,甚至在男傭和女傭面前所使用的不同表情和說(shuō)話語(yǔ)氣,我也得暗暗在心里模仿一遍。要是我嘴巴一松,稍有一點(diǎn)點(diǎn)牢騷,或者臉上稍有一點(diǎn)點(diǎn)厭煩的神色,王西三就會(huì)很?chē)?yán)肅地告誡我,當(dāng)一個(gè)合格的男用人很不容易,要是想當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀的男用人,更是難上加難,但是,優(yōu)秀的男傭是通向管家的必經(jīng)之路。當(dāng)時(shí),老伯父我在心里就下定了一個(gè)決心,我寧愿去當(dāng)小偷,也堅(jiān)決不當(dāng)管家。
當(dāng)然了,也不是一天到晚都這樣辛苦。到了晚飯后時(shí)刻,用人們多少會(huì)輕松下來(lái)。老姑父方儀望要是沒(méi)有外出應(yīng)酬,家里又沒(méi)有客人到訪,晚飯后他一準(zhǔn)貓進(jìn)自己的藏寶室里,鴉雀無(wú)聲地玩賞他的寶貝。大少爺方邁克去南京還沒(méi)回來(lái),姑且不論。大小姐向?qū)W校請(qǐng)了假,由管家婆也就是王西三的老伴陪著,去杭州那邊的鄉(xiāng)下觀看蠶農(nóng)植桑養(yǎng)蠶去了。想想,那玩意兒,有個(gè)啥看頭,咱們淝河集南頭就有個(gè)蠶行,種桑的、養(yǎng)蠶的,百十戶人家,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們繅絲,但我吃過(guò)他們的蠶蛹子,大油小鹽,小火炒焦了,要多好吃有多好吃。哦,我當(dāng)時(shí)和方家大少奶奶還不熟悉,也就是大表嫂嘛,只是聽(tīng)聞大少奶奶是個(gè)做學(xué)問(wèn)的人,我自從來(lái)到方公館,也未曾見(jiàn)她露過(guò)面,也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她的聲,我在心里把她想成一個(gè)戴眼鏡的女學(xué)究相。唯一喜歡吼人的方老太太,論序排輩,也就是咱們的大姑媽嘛,晚飯后的這個(gè)時(shí)刻,也不發(fā)脾氣了,正在小客廳里欣賞廚子湯鳴唱二夾弦。咱亳州的二夾弦,好聽(tīng)得很。還有廚子湯鳴,真他娘的是個(gè)能人,做飯?zhí)煜聼o(wú)敵,他還會(huì)唱戲,自拉自唱,惟妙惟肖,引得方老太太也時(shí)而挑著嗓子唱上三五句。從著大表哥蔡瑯玕的序列,我也得叫她聲大姑媽,盡管還沒(méi)見(jiàn)過(guò),就已經(jīng)先聽(tīng)到她的唱腔了。說(shuō)實(shí)在的,咱們這位大姑媽唱得不賴,腔還沒(méi)變,盡管幾十年沒(méi)回過(guò)淝河集了,但就是唱戲,也照樣能聽(tīng)出幾分淝河人的調(diào)門(mén)來(lái)。但不知為何,我總不敢向管家王西三提出來(lái)要見(jiàn)見(jiàn)這位大姑媽,在一個(gè)鄉(xiāng)下小孩的心里,這親戚就有點(diǎn)高不可攀了。其實(shí),要從倫理上論親疏,這位大姑媽,是咱親姑媽的婆家姐姐,那要比方儀望離咱們更近一步,生分不得嘛。
哦,這時(shí)候,管家王西三也難得有了片刻的輕松,他會(huì)坐在自己的大屋里,安靜地抽上一支煙,之后,他會(huì)喊我過(guò)去聊上幾句。我在這邊剛住下才三天,王西三就喊我過(guò)去了,還親親熱熱讓我坐下攀談,我就傻乎乎坐下來(lái)了。也不知王西三是有意還是無(wú)意,問(wèn)我是不是學(xué)過(guò)武練過(guò)捶,見(jiàn)我傻乎乎這么一笑,他就有幾分得意,說(shuō):“你救陳先生時(shí),就露了底子,那一個(gè)箭步,即見(jiàn)身手。只是睜眼眨眼之間,快得很,我還沒(méi)看出你學(xué)的是哪一家?”那時(shí)候我年少輕狂嘛,自覺(jué)天下武功第四,為啥,師父第一,師父的兒子,大師兄第二,還有師父的閨女,大師姐,她第三,那我,只能排第四了嘛。所以說(shuō),王西三這個(gè)話頭兒,我覺(jué)得大有趣味,引得我忍不住打開(kāi)了話匣子??墒牵?dāng)我說(shuō)出自己是陳橋集陳祈合的關(guān)門(mén)弟子時(shí),王西三不再是得意,簡(jiǎn)直有些驚喜了。隨即,讓我在房間里亮亮身手,讓他開(kāi)開(kāi)眼界。這個(gè)咱們身上有,手到擒來(lái)嘛,也沒(méi)啥推辭的,我當(dāng)下探下身腰,只是一個(gè)起式,走了兩個(gè)招式,王西三便看出是真功夫,當(dāng)下擺手不讓我練了,又抽上一支煙,說(shuō)了一段往事,幾乎讓我驚叫三聲。endprint