馮八飛，對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院德語(yǔ)系教授、北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)博士、柏林洪堡大學(xué)博士后、洪堡大學(xué)語(yǔ)言與語(yǔ)言學(xué)系博導(dǎo)、德國(guó)語(yǔ)言研究院國(guó)際科學(xué)家委員會(huì)委員、中國(guó)認(rèn)知語(yǔ)言學(xué)會(huì)常務(wù)理事，曾出版《沉浮萊茵河》《永遠(yuǎn)的白玫瑰》《大師的小樣》等作品。

1756年，清乾隆二十一年，1月27日晚八點(diǎn)，薩爾茨堡五谷巷9號(hào)一棟哈根瑙公寓一套3室一廳中，萊奧波德·莫扎特第7個(gè)孩子呱呱墜地，是個(gè)兒子。這是萊奧波德最后一個(gè)孩子，按四川人說(shuō)法是標(biāo)準(zhǔn)的幺兒，第二天上午即在薩爾茨堡大教堂受洗。

皇帝愛(ài)長(zhǎng)子，百姓愛(ài)幺兒，幺兒莫扎特乖巧聽(tīng)話(huà)，舉止得體，天才驚人。有天萊奧波德和朋友回家，見(jiàn)4歲的小莫扎特趴在桌上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，就問(wèn)：你干嗎呢？小莫扎特爬下桌子說(shuō)：作曲呀！萊奧波德與朋友相視而笑：真是有其父必有其子啊。他漫不經(jīng)心地拿起那張紙看了一眼，當(dāng)場(chǎng)差點(diǎn)死于驚愕：這孩子并不是亂畫(huà)，他真的在作曲！

哪個(gè)父親不希望子承父業(yè)??？第二天萊奧波德就開(kāi)始教莫扎特姐弟音樂(lè)。因此，莫扎特從來(lái)沒(méi)上過(guò)學(xué)，然而他比人家上學(xué)的都厲害。第二年，5歲的莫扎特就寫(xiě)出一首行板、兩首快板和一首小步舞曲。很多人認(rèn)為G大調(diào)小步舞曲（1764）是神童莫扎特處女作，其實(shí)那時(shí)8歲的莫扎特已經(jīng)是“老作曲家”了。

中國(guó)男人只跪“天地君親師”，“親”是父母，“師”即老師。萊奧波德身兼父親與老師，自然是兒子心中偶像。他說(shuō)過(guò)“第一愛(ài)上帝，第二愛(ài)爸爸”，他的很多早期作品也都經(jīng)父親潤(rùn)色。父親對(duì)莫扎特的影響大到倆人的音樂(lè)作品都分不清，典型例子是很長(zhǎng)時(shí)間大家都不確定那兩部著名的《蘭巴赫交響曲》哪一部是莫扎特所作，直到1980年學(xué)者們?cè)谀侥岷趫D書(shū)館找到證據(jù)，才知其實(shí)老《蘭巴赫交響曲》出自莫扎特之手，新《蘭巴赫交響曲》倒是他父親所作。

極具商人氣質(zhì)的父親對(duì)莫扎特期望甚高，他畢生的任務(wù)就是向歐洲推銷(xiāo)他的神童兒女。1762年初，6歲莫扎特即隨父母和姐姐前往慕尼黑演出，當(dāng)年秋天又從帕紹前往維也納，這趟巡演十分成功，聲名大噪。趁熱打鐵，1763年6月一家子再度起程前往西歐巡演。這一趟時(shí)間就長(zhǎng)了，直到1766年才回到薩爾茨堡，整整有3年半在路上，環(huán)游德國(guó)、比利時(shí)、法國(guó)、英國(guó)、荷蘭和瑞士。莫扎特的第一批鋼琴和小提琴奏鳴曲和降E大調(diào)第一交響曲等都于途中出版，就是說(shuō)，小莫扎特這時(shí)已經(jīng)開(kāi)始拿稿費(fèi)啦！這次巡演小莫扎特炫技?xì)W洲：蒙眼彈琴，當(dāng)場(chǎng)作曲，鋼琴、小提琴、演唱一人包辦。一張莫扎特14歲時(shí)的演奏節(jié)目單透露，當(dāng)時(shí)王公貴族指定6個(gè)即興創(chuàng)作節(jié)目，其中一首詠嘆調(diào)當(dāng)場(chǎng)出歌詞，當(dāng)場(chǎng)譜曲，自彈自唱。我們中國(guó)，可能只有七步成詩(shī)的曹植還可以拿出來(lái)說(shuō)一下。與狄德羅“百科全書(shū)派”交好的格林姆男爵回憶說(shuō)：“音樂(lè)家都盡可能地刁難他”，英王親自出馬點(diǎn)題，而莫扎特家頂頭上司薩爾茨堡大主教為證明沒(méi)作弊把小莫扎特軟禁了一周。然而，仍然難不倒才華橫溢的莫扎特。

“神童”就此成名江湖。

海頓的音樂(lè)教育完成于維也納斯臺(tái)芬大教堂嚴(yán)酷的唱詩(shī)班，而莫扎特的嚴(yán)格些說(shuō)完成于馬背之上——他從小就跟著父親東跑西顛兒，旅途就是課堂。在這次西歐環(huán)游中莫扎特在倫敦結(jié)識(shí)巴赫兒子“倫敦巴赫”，他的第一個(gè)職業(yè)偶像。據(jù)說(shuō)倫敦巴赫曾把莫扎特抱在懷中教他彈鋼琴。1778年莫扎特在巴黎再次見(jiàn)到倫敦巴赫后寫(xiě)信回家：“我愛(ài)他（而且他知道）——并且尊敬到五體投地?！?/p>

環(huán)游結(jié)束，10歲莫扎特回到薩爾茨堡，但很快（1766年9月）又跟著父母去了維也納，結(jié)果遇到天花爆發(fā)，他們趕緊躲往小城，仍然沒(méi)有躲開(kāi)。因此，敦請(qǐng)所有莫扎特迷妹記住：大天才莫扎特，跟他的精神導(dǎo)師海頓一樣，長(zhǎng)有天花疤。

就是說(shuō)，是個(gè)淺麻子。

環(huán)游歐洲，莫扎特并沒(méi)有找到工作。人無(wú)職業(yè)，天誅地滅，1769年12月13日，13歲莫扎特跟父親赴意大利。此去又是3年半人在旅途，他去了維羅納、米蘭、佛羅倫薩、羅馬、都靈、威尼斯等城市，從此愛(ài)上意大利，此后又去過(guò)兩次，并于1770年在羅馬被教皇克萊門(mén)斯十四世封為“金馬刺騎士”，不過(guò)他從沒(méi)用過(guò)這個(gè)封號(hào)。

就是這次在羅馬，莫扎特精彩邂逅《上主憐我》。

這個(gè)故事，要從頭說(shuō)起。

15世紀(jì)時(shí)梵蒂岡創(chuàng)立教皇合唱團(tuán)，重要節(jié)日在西斯廷小教堂演唱。1629年，年滿(mǎn)47歲的意大利人阿列格里大器晚成加入教皇合唱團(tuán)，之后為復(fù)活節(jié)前一禮拜的“神圣禮拜”創(chuàng)作《上主憐我》，歌詞為《舊約·詩(shī)篇》第51首，由兩個(gè)合唱隊(duì)無(wú)伴奏演唱，5個(gè)聲部加上4位獨(dú)唱共9個(gè)聲部，此起彼伏，交織錯(cuò)落，飄逸的高音沿著寬闊深厚的合唱山脊?jié)u升漸高，直抵極高的C，好比一片亮光由平靜海面凌空微步直取云端，順勢(shì)沿云端升天，聽(tīng)者心靈不由自主隨歌聲進(jìn)入天國(guó)。最后，所有聲部九九歸一，渾然圓滿(mǎn)。1831年門(mén)德?tīng)査稍阼蟮賹?tīng)了之后說(shuō)：“此非人聲，來(lái)自天使，曠世難得?！?/p>

這部《上主憐我》樂(lè)譜從此專(zhuān)屬教皇合唱團(tuán)，教皇諭令禁止任何人抄寫(xiě)，杜絕外傳，違者革出教門(mén)。

1770年4月11日，14歲莫扎特跟父親抵達(dá)羅馬，正值神圣禮拜，宏偉壯麗的圣彼得教堂、擁有拉斐爾《圣母》和米開(kāi)朗琪羅《創(chuàng)世記》與《最后的審判》的西斯廷小教堂震撼了這對(duì)父子的每一個(gè)細(xì)胞。晚上他們參加燭光祈禱，教皇合唱團(tuán)壓軸演唱《上主憐我》，徹底點(diǎn)燃莫扎特音樂(lè)靈魂?；芈灭^后他輾轉(zhuǎn)反側(cè)無(wú)法入睡，竟連夜將整部樂(lè)譜默寫(xiě)出來(lái)。萊奧波德非常驕傲，但害怕開(kāi)罪教堂他只告訴了最親近的人，沒(méi)敢大喊大叫。莫扎特這份默寫(xiě)手稿后來(lái)失蹤，現(xiàn)在還躺在世界的某個(gè)角落等待幸運(yùn)兒發(fā)現(xiàn)。當(dāng)年夏天，莫扎特創(chuàng)作了他的《上主憐我》，曲風(fēng)明顯受到阿列格里影響。

莫扎特這次默寫(xiě)，并非他的超強(qiáng)記憶力唯一一次驚艷。

事實(shí)上，莫扎特記憶力驚艷一生。

意大利著名女小提琴演奏家斯特里納薩琪改名施立克夫人后就職德國(guó)哥達(dá)侯爵宮廷。她有次前往維也納皇帝宮廷演出，奧匈帝國(guó)皇帝約瑟夫大悅，同意她使用宮廷的意大利劇院演出掙錢(qián)。她于是請(qǐng)莫扎特作曲并共同演出。莫扎特答應(yīng)寫(xiě)一部鋼琴伴奏的降B大調(diào)小提琴奏鳴曲。構(gòu)思神速，但拖延癌患者莫扎特卻遲遲沒(méi)動(dòng)筆。直到演奏前一天，斯特里納薩琪再三催促才拿到小提琴樂(lè)譜，練習(xí)時(shí)莫扎特也沒(méi)出現(xiàn)，好在演出當(dāng)晚他終于出現(xiàn)在舞臺(tái)上。演出大獲成功。約瑟夫皇帝坐在包廂俯視舞臺(tái)，覺(jué)得莫扎特樂(lè)譜架上放的是一張白紙，于是讓人去拿上來(lái)一看，果然是張白紙。endprint

約瑟夫皇帝問(wèn)：“您又自由發(fā)揮了嗎？”

莫扎特回答：“陛下，是的，不過(guò)，并沒(méi)有漏過(guò)一個(gè)音符啊?！?/p>

這不光是記憶力的事兒。要知道，莫扎特不但沒(méi)練習(xí)過(guò)自己彈奏的鋼琴伴奏，而且，他連斯特里納薩琪小提琴演奏的那部分也沒(méi)聽(tīng)過(guò)，雖然曲子是他自己寫(xiě)的。

這個(gè)例子還不夠？那就再來(lái)一個(gè)。

內(nèi)廷參事羅西利茨說(shuō)：“莫扎特去世前三年在萊比錫科學(xué)院演奏了兩次協(xié)奏曲……我們幾乎不能相信自己的眼睛，因?yàn)樵谧詈笠淮尾逝藕驼窖莩鰰r(shí)，他在獨(dú)奏時(shí)樂(lè)譜架上放的是演出說(shuō)明冊(cè)！看到我們?cè)尞惖哪抗?，他說(shuō)：‘樂(lè)譜我鎖在維也納了。我旅行時(shí)都這么干，要不他們會(huì)把我樂(lè)譜偷去印了賣(mài)錢(qián)?！?/p>

看官須知，如果他每次旅行都演奏同一部作品，那只是熟能生巧，問(wèn)題是他每到一地總要根據(jù)演奏場(chǎng)地的建筑特點(diǎn)在無(wú)數(shù)作品中選擇他覺(jué)得音效最合適的那部來(lái)演奏。

換一句話(huà)說(shuō)，這意味著莫扎特必須記住自己的全部作品。

而且，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他失過(guò)手。

如果這不是天才，那您告訴我什么才是。

這次意大利之行，14歲莫扎特的歌劇《彭特王米特里達(dá)特》在米蘭首演成功，接著上演了好幾部作品，莫扎特成名意大利，可是，他沒(méi)能在意大利找到工作，1771年12月15日被迫回到薩爾茨堡。這時(shí)薩爾茨堡大主教出缺，經(jīng)激烈政治斗爭(zhēng)，1772年科羅萊朵出任薩爾茨堡侯爵兼采邑大主教。新官上任三把火，他在8月宣布開(kāi)始給莫扎特發(fā)工資。雖然很少，但仍是莫扎特第一次拿工資。不過(guò)，莫扎特仍頻繁跟父親遠(yuǎn)行。1775年4月23日他的音樂(lè)戲劇《牧人王》在薩爾茨堡首演，無(wú)人喝彩。大受打擊的莫扎特多次申請(qǐng)留職休假，大主教不批。1777年莫扎特干脆辭職，獲準(zhǔn)。9月，因父親請(qǐng)假不成，莫扎特與母親一起再次踏上求職環(huán)游，但是，遍訪慕尼黑、奧格斯堡和曼海姆三位選帝侯，既沒(méi)找到固定工作，也沒(méi)賣(mài)出音樂(lè)作品。當(dāng)時(shí)“曼海姆樂(lè)派”已揚(yáng)名歐洲，莫扎特得益匪淺。他一生共4次造訪曼海姆，總共度過(guò)176天，并于1790年在曼海姆指揮上演《費(fèi)加羅的婚禮》，遂成曼海姆的驕傲，曼海姆侯爵宮和耶穌會(huì)教堂等都有銘牌標(biāo)明莫扎特來(lái)訪。曼海姆是我1990年第一次德國(guó)留學(xué)見(jiàn)到的第一個(gè)德國(guó)大城市，從此結(jié)緣。沒(méi)有計(jì)算過(guò)，但我在曼海姆住過(guò)的時(shí)間肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)莫扎特。

不過(guò)，我的收獲斷然沒(méi)有莫扎特大。我這里說(shuō)的不是音樂(lè)。莫扎特在曼海姆認(rèn)識(shí)了韋伯一家，并愛(ài)上了他家大女兒阿鸞西亞。紅顏誤國(guó)，當(dāng)然也誤音樂(lè)，沉浸阿鸞西亞的莫扎特流連曼海姆。得到母親通報(bào)的父親萊奧波德大怒。一心希望兒子在巴黎、倫敦或至少在柏林出人頭地的父親強(qiáng)烈反對(duì)莫扎特與韋伯家的友誼。五個(gè)月后，在父親一連串嚴(yán)厲催促下，莫扎特一百個(gè)不情愿地跟著母親前往巴黎求職，并于1778年3月23日到達(dá)巴黎。他在巴黎上演了芭蕾舞音樂(lè)《小玩物》，但仍然沒(méi)找到工作，也賣(mài)不出作品。三個(gè)多月后，1778年7月3日晚上十點(diǎn)，莫扎特母親突患疾病在巴黎去世。

這一年莫扎特只有22歲。從沒(méi)一個(gè)人出過(guò)門(mén)的他孤苦伶仃蝸居格里姆一套公寓中過(guò)了三個(gè)月，仍然求職無(wú)門(mén)。這時(shí)薩爾茨堡宮廷管風(fēng)琴師去世，父親讓他回來(lái)?yè)屵@個(gè)職位，于是莫扎特?zé)o可奈何地離開(kāi)巴黎回薩爾茨堡。這趟灰暗的旅程唯一的亮點(diǎn)，是他在慕尼黑再次遇見(jiàn)韋伯一家。1779年1月莫扎特回到薩爾茨堡，1月17日，還差10天滿(mǎn)23歲的莫扎特獲得宮廷管風(fēng)琴師職位。這個(gè)4歲作曲、6歲成名、浪跡天涯無(wú)人賞識(shí)的神童，終于在故鄉(xiāng)找到一份兒固定工作。

但是，故鄉(xiāng)薩爾茨堡其實(shí)是一座有眼無(wú)珠的城市。這不是我說(shuō)的。莫扎特父親去世那年海頓致信一位布拉格朋友談到莫扎特：“布拉格應(yīng)當(dāng)留住這個(gè)珍貴的人，并付他重酬，否則歷史會(huì)牢記我們虧待這位天才，后世會(huì)批評(píng)我們有眼無(wú)珠——被我們冷落的天才還少嗎？我其實(shí)很憤慨仍然沒(méi)有皇帝或國(guó)王給偉大的莫扎特一個(gè)固定職位。請(qǐng)您原諒我跑題，我是如此喜愛(ài)莫扎特?！?/p>

這是海頓說(shuō)的。

莫扎特非常佩服巴赫。1782年莫扎特在維也納結(jié)識(shí)皇家圖書(shū)館館長(zhǎng)斯韋滕，每次周日音樂(lè)會(huì)時(shí)他都讓莫扎特在皇家圖書(shū)館看他在柏林收集的巴赫與亨德?tīng)柕臉?lè)譜，莫扎特深受震動(dòng)，從此崇拜巴赫。羅西利茨說(shuō)有次莫扎特去萊比錫，托馬斯學(xué)校合唱隊(duì)演唱巴赫贊美詩(shī)“為上主唱首新曲”，剛唱了幾節(jié)莫扎特就驚呼：“這是什么音樂(lè)？”旁人都可看出他的靈魂在燃燒。合唱?jiǎng)偝?，莫扎特高興大喊：“深入骨髓！足為我?guī)?！”?tīng)說(shuō)托馬斯學(xué)校保存著巴赫所有的贊美詩(shī)，他大叫：“給我看！”因?yàn)闆](méi)有總譜，莫扎特只看到巴赫的合唱曲譜。他興奮地把所有曲譜攤在膝蓋和旁邊的椅子上，之后忘卻世界，沉浸巴赫，良久起身要求給他復(fù)制一份，尤其是偉大的賦格《基督憐我》。

沒(méi)有巴赫，何來(lái)莫扎特？

大師，真不是從天上掉下來(lái)的。

之后，莫扎特與大主教兩次發(fā)生嚴(yán)重沖突，并被大主教廚師長(zhǎng)阿爾科伯爵狠狠踢了一腳。

這一腳，終于把一直跟大主教貌合神離的莫扎特踢出了體制。

1781年7月8日，莫扎特再次辭職，并離開(kāi)薩爾茨堡前往維也納。這次辭職非常決絕，一生都在鼓動(dòng)莫扎特離開(kāi)薩爾茨堡游歷世界的父親萊奧波德卻強(qiáng)烈反對(duì)莫扎特辭職離開(kāi)薩爾茨堡，父子倆為此幾乎翻臉。父親寫(xiě)信嚴(yán)厲責(zé)備，莫扎特回信說(shuō)：“你的來(lái)信沒(méi)有一行我認(rèn)得出是我父親寫(xiě)的。不錯(cuò)，那是一個(gè)父親寫(xiě)的，但不是我的父親。”25歲的天才莫扎特沖天一怒，不顧跟上帝平級(jí)的父親反對(duì)，砸爛鐵飯碗前往奧匈帝國(guó)首都、世界音樂(lè)名城維也納。不過(guò)，這位天才違背了“騎馬找馬”的職場(chǎng)規(guī)律，其結(jié)果也證明他父親很有先見(jiàn)之明：莫扎特從此再也沒(méi)找到固定工作，薩爾茨堡這個(gè)職位，成為莫扎特一生唯一的帶薪工作。

基督徒都相信，上帝每次關(guān)上一扇門(mén)，就會(huì)打開(kāi)一扇窗。

莫扎特是基督徒，所以他確實(shí)得到了那扇窗。

而且是如此光輝燦爛的窗！

莫扎特從此完全依靠音樂(lè)養(yǎng)活自己和家庭。維也納自由的十年，讓莫扎特成為歐洲古典樂(lè)派無(wú)法逾越的大師。endprint

莫扎特是西方音樂(lè)史上第一位真正的自由作曲家。

誰(shuí)不熱愛(ài)自由？

看官須知，在那個(gè)年代歐洲藝術(shù)家地位很低，今天我們驚為天人、頂禮膜拜的古典音樂(lè)大師，當(dāng)時(shí)只不過(guò)是王公貴族酒醉飯飽之后解悶兒消食的“俳優(yōu)”，他們每天按時(shí)起床，戴上假發(fā)，面上傅粉，罩上制服，發(fā)個(gè)號(hào)碼，混跡仆婦廚師。今之大師，古之所謂仆從者也，亨德?tīng)柡秃ｎD，概莫能外，不僅沒(méi)有創(chuàng)作自由，連人身自由都沒(méi)有。莫扎特母親死于異鄉(xiāng)巴黎，就因?yàn)樗赣H向薩爾茨堡大主教請(qǐng)假?zèng)]獲準(zhǔn)。萊奧波德反對(duì)莫扎特辭職，是怕他養(yǎng)不活自己和老婆。他不知道，他兒子的沖天一怒，成為歐洲音樂(lè)史永遠(yuǎn)飄揚(yáng)的自由大旗。

讓莫扎特音樂(lè)自由大旗獵獵作響的，是時(shí)代的東風(fēng)。進(jìn)入文藝復(fù)興的歐洲高舉“以人為本”，歌劇、器樂(lè)與協(xié)奏曲先后涌現(xiàn)，音樂(lè)家分工細(xì)化，教堂復(fù)調(diào)音樂(lè)不再一統(tǒng)天下，同時(shí)城市興起，新興的商人和手工業(yè)者都有錢(qián)請(qǐng)得起音樂(lè)家開(kāi)音樂(lè)會(huì)，音樂(lè)家突然發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有教堂與王公宮廷他們也能活下去。同時(shí)出版業(yè)繁榮。印刷術(shù)產(chǎn)生前歐洲人寫(xiě)字用鵝毛蘸墨水，歌德席勒概莫能外。當(dāng)時(shí)作曲家樂(lè)譜都是私人珍藏，通常只有一份兒。說(shuō)來(lái)有趣，這也是莫扎特某些鋼琴作品——尤其鋼琴獨(dú)奏——不太符合莫扎特水準(zhǔn)的原因：這些曲子都是專(zhuān)門(mén)為某個(gè)朋友量身定做的，他們都希望擁有一部獨(dú)一無(wú)二的莫扎特作品。因此，這些瑕疵非因莫扎特江郎才盡，而是他得照顧這些朋友的品位和鋼琴演奏能力。然而，隨著平民音樂(lè)會(huì)出現(xiàn)，市民對(duì)樂(lè)譜需求暴增，印刷樂(lè)譜出售不僅有稿費(fèi)，音樂(lè)家還能打出名氣，而以前，只能通過(guò)王公貴族和教堂的互相推薦。

市場(chǎng)一出，等級(jí)倒塌。

引領(lǐng)這場(chǎng)波瀾壯闊音樂(lè)自由大潮的，即莫扎特。

父親萊奧波德引為驕傲的是穿王子衣服的神童莫扎特，其實(shí)那是他自己的理想幻象，并非天才莫扎特。莫扎特的理發(fā)師后來(lái)回憶：幫莫扎特打理頭發(fā)非常困難，因?yàn)樗麖膩?lái)無(wú)法坐穩(wěn)10秒鐘。這個(gè)小天才每時(shí)每刻都有靈感出現(xiàn)，然后就會(huì)立刻沖向桌子或鋼琴，理發(fā)師只能手拿頭繩跟著莫扎特滿(mǎn)屋子亂跑。

莫扎特成為歐洲音樂(lè)史第一位完全靠創(chuàng)作養(yǎng)活自己全家的自由音樂(lè)家，歌劇要記首功，他的《后宮誘逃》《魔笛》《唐璜》和《費(fèi)加羅的婚禮》轟動(dòng)市場(chǎng)，也為自己的創(chuàng)作自由提供了雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。1786年5月1日，喜歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》在維也納國(guó)家劇院首演。此乃莫扎特歌劇三杰作之一，意大利語(yǔ)腳本由彭特（Lorenzo da Ponte）根據(jù)法國(guó)戲劇家博馬舍諷刺貴族的喜劇《費(fèi)加羅三部曲》第二部改編，劇中聰明仆人戲弄愚蠢放蕩的貴族老爺，令王公貴族大嘩，皇帝約瑟夫二世只好親自審查這部歌劇。該劇長(zhǎng)達(dá)4小時(shí)，劇院經(jīng)理安東尼奧尼告訴莫扎特：如果皇帝審查時(shí)打三個(gè)哈欠，你的歌劇就算玩兒完了。結(jié)果，皇帝只打了一個(gè)哈欠。審查通過(guò)！

其實(shí)不止皇帝，這部偉大的歌劇連見(jiàn)多識(shí)廣的演員們都被深深打動(dòng)，彩排結(jié)束時(shí)他們居然集體對(duì)莫扎特歡呼“音樂(lè)大師！偉大的莫扎特萬(wàn)歲！”而首演時(shí)每首詠嘆調(diào)都被要求第二次演唱，結(jié)果演出時(shí)間超出劇本一倍！

《費(fèi)加羅的婚禮》大火，讓當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘的莫扎特渡過(guò)難關(guān)。

誠(chéng)然，金錢(qián)不是人生的目標(biāo)。

但是，它是贏得自由的最有說(shuō)服力的手段。

于是，就進(jìn)入那個(gè)所有讀者都感興趣的問(wèn)題：莫扎特到底掙了多少錢(qián)？

莫扎特在薩爾茨堡任職時(shí)年均收入450弗羅林，而在維也納10年中最低年收入756弗羅林，最高年收入3725弗羅林，年均收入大約1900弗羅林。當(dāng)時(shí)社會(huì)地位很高的宮廷秘書(shū)年薪1800弗羅林，大學(xué)教授1700弗羅林，小學(xué)教師才200弗羅林。就是說(shuō)，莫扎特比大學(xué)教授都掙得多，工資超過(guò)在薩爾茨堡宮廷時(shí)的百分之四百。顯然是成功的跳槽。

那么，一個(gè)弗羅林值多少呢？

1782年5月8日莫扎特致信父親說(shuō)，當(dāng)年每個(gè)星期天都有12 場(chǎng)音樂(lè)會(huì)和 4 場(chǎng)夜場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，而所有音樂(lè)會(huì)的目標(biāo)是募捐兩個(gè)弗羅林。兩年后莫扎特在特拉特納宮租房舉行3場(chǎng)公開(kāi)音樂(lè)會(huì)，174 名觀眾參加，最后獲1000弗羅林。后來(lái)莫扎特又在面粉巷會(huì)堂舉辦著名的6場(chǎng)系列音樂(lè)會(huì)，超過(guò)150名聽(tīng)眾參加捐贈(zèng)。1782年7月，莫扎特的《后宮誘逃》演出兩天收入1200古爾盾，雖然劇院還要分成，但明顯莫扎特收入不菲。

莫扎特曾對(duì)朋友說(shuō)：“告訴你，我的唯一目標(biāo)就是盡量掙錢(qián)，越多越好。除了健康，金錢(qián)是世界上最好的東西?！?/p>

有些人用這句話(huà)證明莫扎特貪財(cái)。

其實(shí)，金錢(qián)從來(lái)不是莫扎特的人生目標(biāo)。

擁有創(chuàng)作自由才是他的目標(biāo)。

作為證據(jù)，舉一封新發(fā)現(xiàn)的莫扎特1790年秋天寫(xiě)給一位布拉格男爵的信：“如果我是有錢(qián)人，我就說(shuō)：莫扎特，你來(lái)作曲，我出錢(qián)。但你要寫(xiě)自己喜歡的曲子，而且完全按照自己的風(fēng)格。你必須寫(xiě)完才有錢(qián)，但只要你寫(xiě)出來(lái)，我就付錢(qián)，你不用像個(gè)舊貨女商販一樣拖著作品在市場(chǎng)上到處兜售?！?/p>

受過(guò)窮的人通常都不大方。為找到固定工作莫扎特踏遍歐洲，就是說(shuō)，他窮過(guò)。

但是，他卻非?？犊?。

莫扎特愛(ài)錢(qián)，不是因?yàn)樗麗?ài)錢(qián)。

他經(jīng)常幫助到訪的音樂(lè)家，請(qǐng)他們到自己家吃住。作為一個(gè)終生在途中的行者，他知道出門(mén)必須靠朋友。他還經(jīng)?？犊饽?。莫扎特曾兩次到訪萊比錫。1789年莫扎特去拜訪普魯士國(guó)王時(shí)第一次路過(guò)萊比錫，4月22日他為托馬斯教堂演奏管風(fēng)琴音樂(lè)會(huì)。托馬斯學(xué)校合唱團(tuán)為他演唱贊美詩(shī)，莫扎特說(shuō)：“我們維也納沒(méi)有這么好的合唱團(tuán)?！彼浅Ｏ矚g其中一個(gè)男低音，避開(kāi)旁人塞給他昂貴禮品。合唱團(tuán)伴奏老鋼琴師彈得不錯(cuò)，莫扎特說(shuō)：“我要如何報(bào)答您的演奏呢？明天我就走了?！崩箱撉賻焽藝肃猷椋骸伴w下，要我說(shuō)的話(huà)，呃，閣下，我經(jīng)常到這里演奏，您能不能，呃，給我一個(gè)塔勒？”莫扎特說(shuō)：“一個(gè)塔勒？跟莫扎特見(jiàn)面才值一個(gè)塔勒？”他馬上給了老人好幾個(gè)杜卡特金幣。老人簡(jiǎn)直嚇到了：“閣下，呃，閣下……”莫扎特?fù)]手說(shuō)：“再見(jiàn)，再見(jiàn)?！比缓筠D(zhuǎn)身走了。endprint

當(dāng)年5月8日他為慶祝復(fù)活節(jié)彌撒再次到萊比錫，12日晚上在貨棧音樂(lè)廳開(kāi)鋼琴音樂(lè)會(huì)。結(jié)果當(dāng)晚入場(chǎng)觀眾不多，免票入場(chǎng)的朋友占了一半。莫扎特不僅要付音樂(lè)廳租金，而且還要付工資給伴奏樂(lè)隊(duì)，但他并沒(méi)有受到影響，照常演奏。觀眾稀少的原因，是莫扎特遇到了來(lái)自莫扎特的競(jìng)爭(zhēng)：當(dāng)天晚上萊比錫另一家劇院上演歌劇——《費(fèi)加羅的婚禮》！

電影《莫扎特》中，幼年薩列里禱告：“上帝，使我成為偉大的作曲家，讓我透過(guò)音樂(lè)贊美您的榮耀，讓我自己也能因此得到榮耀。親愛(ài)的上帝，使我聞名全世界，使我永垂不朽，我身亡之后，讓所有人贊美我的音樂(lè)。為了回報(bào)，我愿意奉獻(xiàn)我的貞潔、我的努力、我的謙卑、我每一刻的生命。阿門(mén)。”我不知道薩列里是否真說(shuō)過(guò)這番話(huà)，但當(dāng)時(shí)的歐洲，絕大多數(shù)音樂(lè)家，或者說(shuō)全部，都抱著同樣的思想獻(xiàn)身教會(huì)。因?yàn)椋谀莻€(gè)時(shí)代，離開(kāi)教會(huì)，你什么都不是。1786年薩列里和莫扎特是維也納美泉宮的同事。電影《莫扎特》說(shuō)薩列里是“庸才”，其實(shí)他相當(dāng)杰出，李斯特、貝多芬等都曾上過(guò)他的課。莫扎特跟薩列里也并非死敵，莫扎特逝世幾周前還專(zhuān)邀薩列里一同去欣賞歌劇。

那么，把莫扎特與薩列里區(qū)分開(kāi)來(lái)的，是什么呢？

是自由！

薩列里得到高薪和地位，而莫扎特得到了自由。雖然這也許并非他的初衷，但是他得到了。

自由即獨(dú)立。

獨(dú)立于王公貴族，獨(dú)立于教會(huì)。

莫扎特愛(ài)金錢(qián)，不是因?yàn)槟貝?ài)金錢(qián)。

而是因?yàn)槟貝?ài)自由。

看官須知，人類(lèi)歷史上，個(gè)體獨(dú)立地自由發(fā)展，正是開(kāi)始于17世紀(jì)歐洲，此前大家都心甘情愿依附于王公貴族和教堂。因?yàn)?，?dú)立和自由有剛性前提：你得有錢(qián)才能自由。如果不是富二代，自由與獨(dú)立，就得依靠自己去賺回來(lái)。莫扎特不是富二代。辭職到維也納之后，他四處奔波教人鋼琴，出賣(mài)作品。1782年7月16日他的歌劇《后宮誘逃》寫(xiě)成，歌詞使用德語(yǔ)而非時(shí)髦的拉丁文或意大利文，奧匈帝國(guó)皇帝約瑟夫二世訂購(gòu)，維也納首演，一炮而紅，莫扎特財(cái)源滾滾，連遙遠(yuǎn)的意大利人都覺(jué)得莫扎特威脅到他們對(duì)歌劇的統(tǒng)治。約瑟夫二世聽(tīng)說(shuō)后對(duì)莫扎特說(shuō)：“我們的耳朵當(dāng)不起這么激烈的音符啊，親愛(ài)的莫扎特。”莫扎特說(shuō)：“閣下，不多不少，正好！”約瑟夫大為滿(mǎn)意。

歐洲音樂(lè)到那時(shí)由意大利一統(tǒng)天下。海頓、莫扎特和貝多芬代表德意志音樂(lè)崛起，打破意大利音樂(lè)的統(tǒng)治，史稱(chēng)維也納古典樂(lè)派。莫扎特的作品集中體現(xiàn)維也納古典樂(lè)派的三大特點(diǎn)：主調(diào)和聲，動(dòng)機(jī)展開(kāi)（為器樂(lè)大開(kāi)方便之門(mén)）和主題旋律。初聽(tīng)莫扎特都覺(jué)簡(jiǎn)單易懂，因?yàn)樾蓛?yōu)美，但只有演奏者才知道這些作品技法精湛，格調(diào)高尚。莫扎特當(dāng)然并不知道自己負(fù)有如此偉大的歷史任務(wù)，但他確實(shí)激烈批評(píng)德國(guó)人對(duì)意大利歌唱家和意大利音樂(lè)口味的盲目崇拜，反對(duì)神化意大利歌手：“看意大利歌劇時(shí)，那么多高音在吼，在尖叫，一對(duì)肥胖的情侶在那里翻白眼，拋媚眼。那不是愛(ài)情，那是垃圾?！?/p>

在自己作品中莫扎特最喜歡的是《克里特王伊多梅尼奧》和《唐璜》。藝術(shù)大師都不是自己作品最好的評(píng)判者，但莫扎特這兩部作品確實(shí)充分展現(xiàn)了他的天才。喜歌劇《唐璜》窮盡了人類(lèi)靈魂深處的所有角落：陰謀、無(wú)恥、信仰、愛(ài)情、希望，嚴(yán)厲審判人類(lèi)的邪惡與墮落。莫扎特的評(píng)判是：“這部作品不是為維也納人而寫(xiě)，而是為布拉格人而寫(xiě)，不過(guò)其實(shí)主要是為我和我的朋友而寫(xiě)。”因?yàn)檫@部千古名作居然不能在維也納首演，而是1787年10月29日在布拉格首演的。很多人不知道的是，《唐璜》序曲是開(kāi)演前幾個(gè)小時(shí)才完成的，樂(lè)隊(duì)根本沒(méi)排練，直接演奏，卻贏得滿(mǎn)堂彩，一夜而成經(jīng)典，至今。這是莫扎特?zé)o與倫比的天才，也是音樂(lè)史上的奇跡！

1782年8月4日，莫扎特在維也納迎娶3年前在曼海姆認(rèn)識(shí)的康斯坦?jié)伞ろf伯，阿鸞西亞的妹妹。

偉大的音樂(lè)天才迎娶心上人。

完美！

其實(shí)并不。因?yàn)椋馗赣H、康斯坦?jié)傻墓R奧波德，不同意這門(mén)婚事。此時(shí)莫扎特母親已經(jīng)過(guò)世，但他并未事先征求父親同意。單親父親萊奧波德像所有天才的父母一樣，認(rèn)為接近天才的人都是為了天才的錢(qián)，都會(huì)影響天才的創(chuàng)作……后來(lái)，他當(dāng)然跟世上所有天才的父親一樣，也只能無(wú)奈地接受這門(mén)婚事，但父親和姐姐跟莫扎特妻子康斯坦?jié)傻年P(guān)系一直并不融洽，莫扎特跟父親和姐姐的通信由此急劇減少。

一般而言，子女婚事，父母越反對(duì)，小夫妻感情就越好。我稱(chēng)之為“八飛魔咒”。莫扎特和康斯坦?jié)闪魝飨聼o(wú)數(shù)熱戀的情書(shū)，足證魔咒非虛?？邓固?jié)刹幌矑侇^露面，但有很多小故事證實(shí)他倆感情甚篤。

比如他倆跟狗的故事。

莫扎特太太康斯坦?jié)捎袟l狗對(duì)她忠心耿耿。有天他倆在花園散步，康斯坦?jié)筛卣f(shuō)：你假裝打我，它肯定咬你。莫扎特于是假打，沒(méi)想到剛打一下皇帝約瑟夫從度假屋走出來(lái)看見(jiàn)了，大喊：“嗨，嗨嗨，剛結(jié)婚仨禮拜就打人??！”莫扎特只好尷尬地向他解釋原委，皇帝聽(tīng)完大笑，并說(shuō)：你還記得瓦根塞嗎？

莫扎特6歲時(shí)被父親帶入維也納皇帝弗朗茨一世（約瑟夫皇帝爺爺）宮廷演出，皇帝覺(jué)得莫扎特坐歪了，于是走過(guò)去把莫扎特扳正，結(jié)果6歲莫扎特犟著身子叫道：“不，您還是讓宮廷樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)瓦根塞先生過(guò)來(lái)吧：他懂音樂(lè)！”莫扎特尷尬地笑著，約瑟夫接著說(shuō)：“你還記得不？我有次拉小提琴，你坐在觀眾席前排一會(huì)兒叫：呸，這兒錯(cuò)了！一會(huì)又叫：好極了！ ”

康斯坦?jié)缮眢w不好，有段時(shí)間病很重，但莫扎特按醫(yī)囑必須每天騎馬鍛煉。于是他改為每天五點(diǎn)出門(mén)騎馬，以便康斯坦?jié)尚蚜司湍荞R上看見(jiàn)他。莫扎特每天出門(mén)前一定給太太留紙條：“早安寶貝！希望你睡得很好，沒(méi)做噩夢(mèng)，也沒(méi)起得太早。記得不要感冒，不要為傭人笨手笨腳發(fā)脾氣！我大概點(diǎn)回來(lái)?！?/p>

雖然公公萊奧波德不喜歡康斯坦?jié)桑鋵?shí)她功勞并不比去世的婆婆差：她也給莫扎特生了6個(gè)孩子，但最后功勞確實(shí)沒(méi)超過(guò)婆婆：只有兩個(gè)兒子卡爾·托馬斯和弗朗茨·克薩威·沃爾夫?qū)扇?。順便說(shuō)一句，雖然弗朗茨后來(lái)也成了音樂(lè)家，但這倆兒子都無(wú)后代。endprint

所以，世上并無(wú)莫扎特嫡血傳人。莫扎特，遂成絕響。

終生云游歐洲的莫扎特，是徹頭徹尾的歐洲公民。

此話(huà)怎講？

現(xiàn)在全世界都認(rèn)為莫扎特是奧地利人，奧地利當(dāng)然也大聲這么說(shuō)。其實(shí)從公安局戶(hù)籍上說(shuō)，莫扎特是神圣羅馬帝國(guó)臣民?？垂夙氈?，薩爾茨堡從14世紀(jì)末就是獨(dú)立的薩爾茨堡侯爵采邑大主教國(guó)，按天主教規(guī)矩直屬羅馬天主教皇圣座， 按世俗規(guī)矩隸屬神圣羅馬-德意志皇帝。莫扎特在世時(shí)統(tǒng)治西歐的是神圣羅馬帝國(guó)皇帝1745—1765是弗朗茨一世，1765—1790是約瑟夫二世，1790—1792是萊奧波德二世，他們相當(dāng)于咱們殷商時(shí)的周天子，莫扎特如果在朝當(dāng)官兒，就算三朝元老。所以，莫扎特從生到死國(guó)籍屬“薩爾茨堡采邑大主教侯國(guó)”，跟當(dāng)時(shí)的奧地利哈布斯堡王朝一毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有。

其實(shí)，按莫扎特自己的意見(jiàn)，他是“德國(guó)人”。1791年莫扎特去世時(shí)倫敦一家報(bào)紙稱(chēng)他為“深受歡迎的德國(guó)音樂(lè)家”。更重要的是，莫扎特自認(rèn)“德意志人”。1782年8月17日他在信中說(shuō)：“如果我親愛(ài)的、我為之驕傲的祖國(guó)德意志國(guó)不要我，那么，以上帝的名義，法國(guó)或英國(guó)就會(huì)多一個(gè)聰明的德國(guó)人——這會(huì)讓德國(guó)民族蒙羞?！?/p>

不過(guò)，莫扎特說(shuō)的“德意志”并非今天的德國(guó)，那時(shí)根本還沒(méi)“德國(guó)”?！暗乱庵尽敝傅氖钱?dāng)時(shí)多如牛毛的那些隸屬神圣羅馬帝國(guó)的說(shuō)德語(yǔ)的小公侯國(guó)，版圖包括今天的德國(guó)、波蘭和一小塊兒俄羅斯，就像秦始皇統(tǒng)一之前“中國(guó)”這塊土地上的齊楚燕趙韓魏秦一樣。今天的“德國(guó)”是1871年由德王威廉一世在鐵血宰相俾斯麥輔佐下統(tǒng)一的，所以，德王威廉一世相當(dāng)于德國(guó)的秦始皇。

沖天一怒離開(kāi)薩爾茨堡，莫扎特贏得了自由?！顿M(fèi)加羅的婚禮》成功之后，莫扎特開(kāi)始寫(xiě)作《安魂曲》。

《安魂曲》是莫扎特可以當(dāng)“棺材枕頭”的偉大作品。關(guān)于《安魂曲》的創(chuàng)作，起碼有一萬(wàn)個(gè)版本。其中內(nèi)廷參事羅西利茨和萊夏德博士的版本充滿(mǎn)戲劇性：

莫扎特身體非常不好，大家都希望他休息，但莫扎特不干。他整日沉浸在自己的音樂(lè)幻想中， 他定是嗅到了死亡盤(pán)旋自己遺骨之上的氣息。寫(xiě)《魔笛》時(shí)天才之火就經(jīng)常燒得他虛脫，經(jīng)常好幾分鐘都不省人事。因?yàn)樯眢w虛弱，《魔笛》完成后頭一年在維也納演出上百場(chǎng)，但莫扎特只指揮了其中9場(chǎng)。有一天，莫扎特正沉浸于天才狂想之中，一輛馬車(chē)來(lái)到他家門(mén)前，下來(lái)一個(gè)嚴(yán)肅公務(wù)員打扮的中年人，舉止威嚴(yán)，莫扎特夫婦卻都不認(rèn)識(shí)。他進(jìn)門(mén)后說(shuō)：“我代表一個(gè)大人物，他不愿透露自己的姓名?！?/p>

“好吧。他想讓我干嗎？”

“一個(gè)他十分敬重、注定傳世的人去世了，他想在每年忌日舉行音樂(lè)會(huì)，想請(qǐng)您創(chuàng)作安魂曲?！边@個(gè)人的神秘氣息和厚重低音深深打動(dòng)莫扎特，他表示同意。陌生人說(shuō)：“您這就動(dòng)筆吧?！边@位大人物深諳音樂(lè)，“需要多長(zhǎng)時(shí)間？”莫扎特回答：“4周。”陌生人問(wèn)：“多少錢(qián)？”莫扎特信口說(shuō)：“一百杜卡特金幣?！蹦吧烁緵](méi)還價(jià)，拿出100個(gè)杜卡特放在桌子上就走了。莫扎特讓人拿過(guò)筆墨和紙開(kāi)始作曲。他的興趣隨著每一個(gè)音符倍增，他日以繼夜地工作，健康很快惡化，經(jīng)常失去意識(shí)趴到桌上。大家勸他減少工作，但都不見(jiàn)效。有天他要求太太康斯坦?jié)筛黄鹱R車(chē)去普拉特公園散心，一路上沉默不語(yǔ)，最后，他向太太坦承，他覺(jué)得這部曲子是為自己葬禮所作。他從此沉浸于這個(gè)念頭不能自拔，瘋狂作曲，就像拉斐爾為自己的葬禮創(chuàng)作油畫(huà)《基督顯圣》，并常常談起訂購(gòu)這部作品的陌生人。

這時(shí)，萊奧波德皇帝布拉格加冕日期臨近，歌劇院經(jīng)理想起需要一部新歌劇裝點(diǎn)這一盛典，于是讓莫扎特作曲。康斯坦?jié)珊团笥褌兌己芨吲d：終于有件事兒能讓莫扎特離開(kāi)《安魂曲》了。這部歌劇就是梅塔斯塔齊奧建議莫扎特創(chuàng)作的《狄托的仁慈》。時(shí)間緊急，身體病弱的莫扎特面臨抉擇：要不交出一部平淡作品，要不主要部分很棒，附屬部分一般。莫扎特選擇了后者。莫扎特前往布拉格時(shí)仍未痊愈，但旅行依然對(duì)他健康有幫助，到布拉格后，莫扎特一忙起來(lái)就確實(shí)忘了《安魂曲》。然而，這不過(guò)回光返照。他返回維也納時(shí)身體更加虛弱，卻馬不停蹄立即以加倍熱情投入《安魂曲》。但是，四周時(shí)間已到，陌生人準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。莫扎特說(shuō)：“很遺憾無(wú)法兌現(xiàn)承諾?！薄拔抑溃蹦吧苏f(shuō)，“您還需要多少時(shí)間？”莫扎特說(shuō)：“4周——我越來(lái)越喜歡這部作品了：我現(xiàn)在寫(xiě)的遠(yuǎn)超出我的計(jì)劃?！蹦吧苏f(shuō)：“太好了——那么您的酬勞也應(yīng)當(dāng)增加。這是一百杜卡特，我4周后再來(lái)?！蹦刈屓烁?，但卻被甩掉了。莫扎特更加堅(jiān)信信使來(lái)自彼岸，被派來(lái)通知他的歸期將近。他決定留下一部偉大作品，于是竭盡全力創(chuàng)作。莫扎特在創(chuàng)作后期經(jīng)?；杳?，后來(lái)連續(xù)昏迷，但第二個(gè)4周到期前，《安魂曲》完成。他刪除了梅塔斯塔齊奧為中間一幕所寫(xiě)的部分，劇情更加緊湊，情節(jié)更加有趣，在長(zhǎng)度相仿的兩幕中結(jié)束。他讓詠嘆調(diào)與宣敘調(diào)有序交叉，在第一幕結(jié)束時(shí)多個(gè)章節(jié)融匯，塑造了最偉大的第一幕結(jié)尾，超越《唐璜》第一幕著名的結(jié)尾。這正是莫扎特足以媲美莎士比亞的地方：在偉大、華美、恐怖、驚懼和震撼中展示沛莫能御的力量，令人汗毛直立，發(fā)上沖冠。

交稿后，莫扎特就此長(zhǎng)眠不醒。

這是羅西利茨和萊夏德博士的版本，他倆發(fā)誓《安魂曲》是莫扎特獨(dú)自完成的。

其實(shí)，這只是傳奇。

真實(shí)版本如下：

莫扎特去世前3個(gè)月一個(gè)男人送信要求訂購(gòu)一部《安魂曲》，問(wèn)他稿費(fèi)多少，什么時(shí)候能完成。信沒(méi)署名，信使莫扎特夫婦都不認(rèn)識(shí)，他說(shuō)訂購(gòu)者要求匿名。莫扎特要價(jià)100杜卡特金幣和4周。那人出門(mén)后很快就拿著100杜卡特回來(lái)了，其實(shí)莫扎特剛說(shuō)了取稿付錢(qián)。信使補(bǔ)充說(shuō)交稿時(shí)還有豐厚獎(jiǎng)金，早幾天晚幾天沒(méi)關(guān)系。莫扎特問(wèn)樂(lè)曲寫(xiě)好后寄到哪里，那人說(shuō)：“我會(huì)來(lái)取。您不用打聽(tīng)誰(shuí)是購(gòu)買(mǎi)者，您也打聽(tīng)不出來(lái)。其實(shí)他是誰(shuí)跟您沒(méi)啥關(guān)系：您沒(méi)有任何風(fēng)險(xiǎn)。您只管努力作曲，您的勤奮一定會(huì)得到報(bào)酬?！鄙衩匦攀勾碳ち四氐膭?chuàng)作沖動(dòng)。他馬上動(dòng)筆，但強(qiáng)烈的好奇心和艱苦工作對(duì)他虛弱的身體是雙重沖擊。沒(méi)過(guò)幾天，《狄托的仁慈》任務(wù)下達(dá)，莫扎特臨出門(mén)時(shí)神秘信使出現(xiàn)詢(xún)問(wèn)進(jìn)展，莫扎特說(shuō)可能要推遲幾周，如果旅行讓他恢復(fù)健康，那從布拉格回來(lái)后他就會(huì)以更飽滿(mǎn)的熱情投入創(chuàng)作。他讓信使決定愿不愿意等。信使表示愿意。endprint

從布拉格回來(lái)，莫扎特身體更加虛弱，卻更加努力地創(chuàng)作《安魂曲》，太太康斯坦?jié)墒謸?dān)心他的身體，想盡辦法讓他分神，但卻完全無(wú)效。去普拉特公園散心時(shí)莫扎特向她坦承自感將要不久人世，他眼含熱淚說(shuō)，他已經(jīng)得到了上帝的禮物，訂購(gòu)《安魂曲》的，就是死亡天使，而《安魂曲》即是為自己葬禮而作。為打消他這個(gè)可怕的念頭，回家后康斯坦?jié)删湍米吡恕栋不昵房傋V。后來(lái)莫扎特健康狀況好轉(zhuǎn)，他的名作《共濟(jì)會(huì)康塔塔大合唱》演出成功，莫扎特心情愉快，康斯坦?jié)稍贈(zèng)]理由不給他《安魂曲》，可他一動(dòng)筆馬上陷入憂(yōu)郁，身體狀況隨之惡化。1791年9月30日莫扎特臥床不起，12月4日早上他要過(guò)《安魂曲》總譜，熱淚盈眶看完悲傷告別：“汝誠(chéng)為我作。”

1791年12月5日（周一）凌晨將近一點(diǎn)，莫扎特在維也納住所“皇帝小屋”去世，歿年未滿(mǎn) 36歲。皇帝小屋直到19世紀(jì)中期還是糙米巷8號(hào)，今在維也納步行街克恩滕大街19號(hào)斯臺(tái)菲商場(chǎng)背面，墻上至今尚有莫扎特去世紀(jì)念牌。

莫扎特當(dāng)天停柩家里，第二天停柩斯臺(tái)芬大教堂地下墓穴廊道中段耶穌十字架受難像祈禱室，來(lái)吊唁的只有親朋好友。電影《莫扎特》說(shuō)當(dāng)天凄風(fēng)苦雨，無(wú)人送至墓地，莫扎特孤苦伶仃躺在租來(lái)的棺木中滑入馬克斯公墓尸身橫陳的泥坑，畫(huà)面凄慘。其實(shí)純屬文學(xué)創(chuàng)作。據(jù)維也納天文臺(tái)記載，當(dāng)天干燥溫和。當(dāng)時(shí)維也納也沒(méi)有跟隨靈柩下葬的習(xí)慣，而馬克斯公墓足有4公里遠(yuǎn)，道路也遠(yuǎn)非今天這樣平坦，所以，斯臺(tái)芬大教堂葬禮結(jié)束，親朋好友當(dāng)然作鳥(niǎo)獸散。時(shí)至今日，維也納市政府與州政府檔案根本查不到莫扎特下葬到底在12月6日夜還是7日凌晨，僅知他入葬“普通簡(jiǎn)陋墓穴”，但也絕非萬(wàn)人坑亂葬崗。三年前（1788年8月）維也納推行殯葬“約瑟夫改革”，所有墳?zāi)苟伎蓸?biāo)明死者，但不知為什么莫扎特墓并未立碑標(biāo)明。莫扎特與妻子康斯坦?jié)申P(guān)系很好，但海涅去世后他出身妓女的老婆經(jīng)常去上墳，而莫扎特出身音樂(lè)世家的妻子第一次回到他墓前竟是17年之后。

我沒(méi)找到資料說(shuō)明為什么。

我們誰(shuí)可以確認(rèn)自己死了一定會(huì)有人去掃墓？

因此，不要嘲笑海涅的太太是妓女。我們可能連妓女都不如。

17年后遺孀康斯坦?jié)芍匦聦ふ夷刂梗荒芤揽渴啬谷四：挠洃?，因此，具體哪個(gè)墳?zāi)故悄氐模鋵?shí)是靠猜的，跟找巴赫的墓差不多。區(qū)別僅在于，我們基本可以確認(rèn)最后找到的確實(shí)是巴赫的墓，但卻不能確認(rèn)找到了莫扎特的墓。盡管如此，1859年這個(gè)“也許莫扎特之墓”前還是立了塊兒紀(jì)念碑。紀(jì)念碑后來(lái)被維也納市政府挪到中央公墓“音樂(lè)家榮譽(yù)墓群”，編號(hào)32-55，至今。守墓人庫(kù)格勒非常不滿(mǎn)，于是自己出資立了塊兒莫扎特紀(jì)念牌，今天已成旅游景點(diǎn)。

另外，莫扎特去世時(shí)，《安魂曲》其實(shí)并未完成，也無(wú)法交貨。莫扎特太太只好請(qǐng)莫扎特學(xué)生、樂(lè)隊(duì)指揮蘇斯邁完成《安魂曲》， 她把莫扎特寫(xiě)字臺(tái)上找到的幾張寫(xiě)著音符的紙條也交給了他，不知道蘇斯邁后來(lái)是否使用。蘇斯邁完成后交給信使，確實(shí)也拿到了100杜卡特金幣的獎(jiǎng)金。這部作品在萊比錫BKH書(shū)店出售時(shí)附有蘇斯邁一封信，對(duì)《安魂曲》愛(ài)好者彌足珍貴，全文翻譯如下：

莫扎特作品獨(dú)一無(wú)二，我斗膽直言：絕大多數(shù)當(dāng)代作曲家高不可攀，誰(shuí)試圖模仿，尤其是生拉硬扯地模仿，只能得乎狗尾續(xù)貂之下。

我被選中完成《安魂曲》，原因是莫扎特太太深知他的作品不會(huì)湮滅。死亡阻止他完成《安魂曲》。她請(qǐng)求好幾位大師完成這部作品，有些人沒(méi)時(shí)間接手，有些人不愿意在莫扎特天才面前相形見(jiàn)絀。最后她找到我。眾所周知，莫扎特去世前跟我一起演奏和演唱過(guò)已完成的《安魂曲》部分，還經(jīng)常跟我談?wù)摗栋不昵返膭?chuàng)作，告訴我管弦樂(lè)配器的理由。我深愿我的努力不是完全白費(fèi)，而那些熟悉莫扎特的人也能找到一些永不磨滅的莫扎特痕跡。

關(guān)于《安魂曲》（包括“上主垂憐”）：“震怒之日”“主耶穌基督”，莫扎特寫(xiě)了4個(gè)聲部，基礎(chǔ)低音和音型完全來(lái)自莫扎特，不過(guò)，器樂(lè)部分他只給了一些動(dòng)機(jī)，“震怒之日”最后一句“罪人從灰燼中復(fù)活”，莫扎特做的工作類(lèi)似第一部分。從下面一句“復(fù)活接受審判”開(kāi)始，“震怒之日”“圣哉經(jīng)” “降福經(jīng)” “羔羊經(jīng)”完全為我所作：不過(guò)為保持作品統(tǒng)一，我斗膽在“上主垂憐”的賦格重復(fù)了詩(shī)句“和圣徒……

蘇斯邁 1800年9月8日，于維也納

《安魂曲》的訂購(gòu)者從未公開(kāi)，維也納知道的人也不多。斯塔德勒對(duì)其姓名一直保密。他是在維也納新城擁有數(shù)個(gè)莊園的斯圖帕赫伯爵。那個(gè)神秘的信使并非來(lái)自彼岸，但確實(shí)是個(gè)公務(wù)員。

經(jīng)多方研究，今天可以肯定的是，《安魂曲》總譜是莫扎特完成的，蘇斯邁續(xù)寫(xiě)的并不多。蘇斯邁完成《安魂曲》之后抄寫(xiě)兩份，一份交給萊比錫BKH書(shū)店印刷，另一份由維也納《安魂曲》首演使用。斯塔德勒說(shuō)：“在這次演出時(shí)其實(shí)所有的演員都知道哪部分是莫扎特所寫(xiě)，哪部分是蘇斯邁爾寫(xiě)的?！本拖窳私狻都t樓夢(mèng)》的讀者都知道哪些續(xù)本是誰(shuí)所作一樣。

斯塔德勒說(shuō)：“莫扎特在‘犧牲之后的‘主最后一句話(huà)是‘過(guò)去重現(xiàn)，這非同尋常。莫扎特好像想告訴我們，他將前往上帝許諾給亞伯拉罕及其子孫的永生來(lái)世?！?他說(shuō)莫扎特的“上主垂憐”動(dòng)機(jī)來(lái)自亨德?tīng)栆徊壳宄獎(jiǎng)?，而《安魂曲》?dòng)機(jī)來(lái)自亨德?tīng)柕摹犊_琳皇后加冕贊歌》，莫扎特發(fā)展了這個(gè)動(dòng)機(jī)并加入“上主垂憐”。其實(shí)這足夠?qū)憙刹俊栋不昵?，但因?yàn)橛嗁?gòu)人只要一部，所以他把所有靈感傾注其中，鑄成這部世界音樂(lè)輝煌巨作。歐洲音樂(lè)發(fā)燒友的私密享受之一就是對(duì)照聆聽(tīng)亨德?tīng)柕摹犊_琳皇后加冕贊歌》和莫扎特的《安魂曲》，他們會(huì)用心靈重走兩位大師對(duì)合唱和音樂(lè)動(dòng)機(jī)的不同展開(kāi)之路，充滿(mǎn)感恩之心五體投地拜倒在兩位音樂(lè)大師腳下，根本不會(huì)去關(guān)心兩部作品的孰先孰后。

人類(lèi)瑰寶，論什么孰先孰后，爭(zhēng)什么國(guó)家民族？

人類(lèi)瑰寶，即屬于人類(lèi)。

古語(yǔ)曰：人死如燈滅。

但是，也要看是什么燈。

像莫扎特如此明亮的燈，就滅得沒(méi)這么快。endprint

因?yàn)?，單是他死亡的原因，就足夠討論一百年。畢竟，莫扎特歿年未滿(mǎn)36歲，在中國(guó)要算“夭”。海頓死因很清楚，但莫扎特的死因，真的千奇百怪，棺早就蓋了（而且根本都找不到了），但“論”卻至今未定。驗(yàn)尸官定的死因是“出疹高燒”，但幾乎沒(méi)人信，之后就眾說(shuō)紛紜，還有些死因推測(cè)跡近走火入魔，如美國(guó)西雅圖華盛頓大學(xué)醫(yī)學(xué)專(zhuān)家簡(jiǎn)·赫希曼根據(jù)1791年10月7日莫扎特寫(xiě)給妻子康斯坦?jié)傻囊环庑磐茢嗄厮烙谑秤梦粗笫斓暮行x(chóng)包囊的豬肉，因?yàn)槟貙?xiě)道：“你猜我聞到什么？豬排味！多么好聞！我要去吃，并祝你身體健康！”寫(xiě)完這封信45天后莫扎特離開(kāi)人世，而旋毛蟲(chóng)病潛伏期一般是50天。在“莫扎特死因競(jìng)猜”這一世界狂歡活動(dòng)中我們中國(guó)人也沒(méi)有缺席。中國(guó)地質(zhì)學(xué)家許靖華在三聯(lián)書(shū)店出版《莫扎特的愛(ài)與死》，通過(guò)研究認(rèn)為莫扎特愛(ài)上自己學(xué)生、有夫之?huà)D瑪達(dá)倫娜。許靖華認(rèn)為此事被瑪達(dá)倫娜丈夫霍夫德邁爾發(fā)覺(jué)，霍夫德邁爾要求莫扎特服毒自殺，換取瑪達(dá)倫娜活命。于是，莫扎特服毒身亡。這個(gè)死因聽(tīng)起來(lái)匪夷所思，但卻真是莫扎特生前唯一認(rèn)可的死因。莫扎特生前多次說(shuō)過(guò)有人給他下毒。莫扎特第一位傳記作家弗朗茨·克薩韋爾·尼梅切克在傳記中說(shuō)，莫扎特去世前坐馬車(chē)跟康斯坦?jié)扇テ绽毓珗@時(shí)對(duì)她說(shuō)“肯定有人給我下毒”。天才死于小人投毒，這個(gè)劇本對(duì)于絕大多數(shù)讀者而言不要太合理，所以，自從福曼的電影《莫扎特傳》大賣(mài)，意大利作曲家薩列里遂被定為投毒兇手，流毒天下，至今被廣泛津津有味傳說(shuō)。

其實(shí)，至今并無(wú)確切證據(jù)證明莫扎特曾被下毒。

此外還有個(gè)問(wèn)題要澄清一下：莫扎特國(guó)際基金會(huì)現(xiàn)保存一個(gè)“莫扎特頭蓋骨”。1991年法國(guó)人類(lèi)學(xué)家普奇根據(jù)這個(gè)頭骨左側(cè)太陽(yáng)穴一處骨折得出結(jié)論：莫扎特可能摔倒頭部受傷，并死于并發(fā)癥。這個(gè)結(jié)論很符合莫扎特死前一年頭疼厲害的記載。

問(wèn)題是，這個(gè)頭骨是莫扎特的嗎？看官須知，“莫扎特頭蓋骨”有好幾個(gè)！還有學(xué)術(shù)論文就名為“莫扎特頭蓋骨找到啦！”不過(guò)至今無(wú)法確認(rèn)哪個(gè)是真的。2006年1月專(zhuān)家進(jìn)行DNA分析，對(duì)比檢材來(lái)自薩爾茨堡莫扎特家族圣塞巴斯蒂安墓地，可莫扎特父親萊奧波德卻下葬另外一個(gè)墓地，所以，2006年1月公布的檢驗(yàn)結(jié)果是：無(wú)法確認(rèn)這個(gè)“莫扎特頭蓋骨”真?zhèn)巍?/p>

2000年我第一次前往維也納，看到所有劇院和斯臺(tái)芬大教堂前都有莫扎特打扮的人在賣(mài)音樂(lè)會(huì)門(mén)票，簡(jiǎn)直以為自己穿越回到18世紀(jì)末。海頓一語(yǔ)成讖：當(dāng)年并沒(méi)有特別善待莫扎特的故鄉(xiāng)薩爾茨堡，現(xiàn)在自稱(chēng)“莫扎特之城”，而維也納作為他久居之地也與有榮焉。1924年新發(fā)現(xiàn)的1034號(hào)小行星被命名為莫扎特星，1991新發(fā)現(xiàn)的一種礦物質(zhì)被命名為莫扎蒂特。全世界有不計(jì)其數(shù)的莫扎特音樂(lè)節(jié)，最有名的當(dāng)然是薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)（1920年創(chuàng)始）和薩爾茨堡莫扎特音樂(lè)周（1956年創(chuàng)始）。

中國(guó)莫扎特迷要記住的是：薩爾茨堡有兩個(gè)莫扎特故居，中國(guó)人熟知的是位于五谷巷的莫扎特出生故居。1841年成立的薩爾茨堡大教堂音樂(lè)協(xié)會(huì)與1870年成立的莫扎特協(xié)會(huì)于1880年合并成國(guó)際莫扎特基金會(huì)，它也在這棟房子辦公。莫扎特協(xié)會(huì)創(chuàng)立時(shí)得到莫扎特夫人康斯坦?jié)傻膸椭?，擁?90封莫扎特親筆信，莫扎特國(guó)際基金會(huì)圖書(shū)館收藏關(guān)于莫扎特的書(shū)刊雜志等超過(guò)35000冊(cè)，世界第一，還有大量莫扎特同時(shí)代畫(huà)家創(chuàng)作的莫扎特畫(huà)像，并擁有超過(guò)18000種音頻和視頻材料，1800部故事片、電視劇、歌劇演出、紀(jì)錄片等。薩爾茨堡的兩個(gè)莫扎特故居均歸該基金會(huì)管理，旗下的莫扎特研究學(xué)院定期舉辦莫扎特研究會(huì)議并出版年鑒，1954年還開(kāi)始出版莫扎特音樂(lè)全集。協(xié)會(huì)還擁有莫扎特協(xié)會(huì)音樂(lè)會(huì)大樓，1956年開(kāi)始每年1月舉辦莫扎特音樂(lè)周，世界大樂(lè)團(tuán)如維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)和馬勒室內(nèi)樂(lè)團(tuán)前來(lái)演出莫扎特作品。1880年創(chuàng)立的莫扎特協(xié)會(huì)音樂(lè)大學(xué)學(xué)生創(chuàng)立了薩爾茨堡的兩個(gè)樂(lè)隊(duì)。

備極哀榮。

莫扎特活著時(shí)可沒(méi)有如此的榮耀。

莫扎特毫無(wú)疑問(wèn)是他那個(gè)世紀(jì)最偉大的天才之一。而且，莫扎特知道！在1778年2月7日信中他坦承：“我窮盡了作曲的全部秘密?！本拖駪?yīng)當(dāng)獲得N個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)的愛(ài)因斯坦一樣，莫扎特可以憑任意一曲進(jìn)入音樂(lè)史。然而，他卻兼而有之，出類(lèi)拔萃。

這才是天才。

其他都是勤奮。今天小孩學(xué)鋼琴學(xué)小提琴，父母天天嘮叨的就是“人家”練習(xí)如何如何勤奮。人世絕大部分成功固然依賴(lài)勤奮，但真正的天才并不。至少在音樂(lè)領(lǐng)域。在音樂(lè)里，勤奮經(jīng)常扼殺天才。這并不意味著莫扎特不勤奮。斯塔德勒整理莫扎特音樂(lè)遺產(chǎn)時(shí)說(shuō)：“我看到少年莫扎特多么勤奮。他不僅記下他自己的原創(chuàng)靈感，而且也記下其他大師打動(dòng)他的東西，用在自己后來(lái)的作品中?！?/p>

很多人認(rèn)為莫扎特作曲不費(fèi)吹灰之力。其實(shí)，莫扎特只是不喜歡坐在屋里作曲，他的作品經(jīng)常是被迫開(kāi)寫(xiě)，但一旦開(kāi)始，他確實(shí)是個(gè)快手。莫扎特作曲快，是有原因的。大莫扎特749歲的北宋著名文學(xué)家歐陽(yáng)修說(shuō)過(guò)，他的文章靈感來(lái)自馬上、枕上、廁上。莫扎特雖然肯定不知道歐陽(yáng)修，但作曲構(gòu)思卻頗有歐陽(yáng)修之風(fēng)。他跟太太康斯坦?jié)赏獬雎眯锌吹矫利愶L(fēng)景時(shí)都會(huì)十分開(kāi)心地開(kāi)始哼曲調(diào)，最后大喊：“能寫(xiě)下來(lái)就好了！”康斯坦?jié)烧f(shuō)：這有什么難嗎？莫扎特說(shuō)：“是啊，按樂(lè)譜規(guī)則——當(dāng)然不難！我們總是必須坐在小房間里才能完成我們的工作！”

問(wèn)題是他不喜歡枯坐小房間。

在旅行馬車(chē)上，一旦音樂(lè)靈感降臨，他馬上就在大腦中圍繞這個(gè)靈感作曲，經(jīng)常會(huì)不由自主地哼出聲兒來(lái)，有時(shí)情不自禁還會(huì)放聲高唱，如果這時(shí)打擾他會(huì)發(fā)火。因此，莫扎特作曲一般不守著鋼琴。他先在腦子里把整部樂(lè)曲作成，然后在腦子里反復(fù)吟唱修改，直到有人催稿才坐下來(lái)作曲。為記下靈感，莫扎特主要依靠大腦，但也隨身帶著小活頁(yè)本。這些記載著靈感的活頁(yè)本被保存在皮囊里，等于他的旅行音樂(lè)日志。他留下許多樂(lè)稿，很多只開(kāi)了個(gè)頭，這并非江郎才盡，而是因?yàn)闊o(wú)人訂貨。沒(méi)人逼著，莫扎特就懶得動(dòng)筆。順便說(shuō)下：貝多芬作曲亦頗有歐陽(yáng)修之風(fēng)，他跟莫扎特的區(qū)別只是他沒(méi)有老婆。有個(gè)人在維也納下榻一家旅館，意外發(fā)現(xiàn)貝多芬經(jīng)常來(lái)此吃飯。貝多芬經(jīng)常一個(gè)人散步，吃飯時(shí)一坐下來(lái)就摸張紙把散步時(shí)的靈感記下來(lái)，經(jīng)常還邊記邊哼。店小二都知道這時(shí)不能打擾貝多芬。這個(gè)人親見(jiàn)貝多芬有次邊記邊熱淚盈眶。還有一次貝多芬記了很長(zhǎng)時(shí)間，貝多芬一個(gè)朋友正好坐在這位旅客旁邊，他耳語(yǔ)道：“他今天準(zhǔn)是爬了不止一座山，滿(mǎn)載而歸。他在外面亂跑的時(shí)間越長(zhǎng)，我們聽(tīng)到新作的希望就越大?！眅ndprint

莫扎特博采德、奧、意、法、英諸國(guó)音樂(lè)精華，完美結(jié)合古典音樂(lè)的縝密、莊重和厚重與新音樂(lè)的魅惑和嫵媚，風(fēng)格典雅，情真意切，足以并肩巴赫、亨德?tīng)?、格魯格、海頓和貝多芬。維也納古典樂(lè)派三大師中海頓最年長(zhǎng)，比莫扎特大 24 歲，比貝多芬大 38 歲，是莫扎特與貝多芬的父執(zhí)。莫扎特比貝多芬大 14 歲，算兄長(zhǎng)。倆人不算正式的師兄弟，但貝多芬的《第一交響樂(lè)》中可以看到莫扎特瀟灑的身影。

雖未正式拜師，但莫扎特對(duì)一心扶掖自己的海頓向以師禮待之。他送朋友都是一部鋼琴獨(dú)奏，可卻將自己最好的四重奏全部獻(xiàn)給了海頓，6部！這6部四重奏是莫扎特最好的四重奏，也是全世界最好的四重奏。它們是莫扎特向海頓的致敬：“這是我欠海頓的，因?yàn)樗麑⑺闹刈嗝罔€授我?！彼闹刈嗍瞧鳂?lè)，一般由兩把小提琴、一把中提琴和一把大提琴組成，每件樂(lè)器出任一個(gè)聲部。音樂(lè)發(fā)燒友都認(rèn)為弦樂(lè)四重奏是最清純的音樂(lè)，純粹而美麗，因此弦樂(lè)四重奏對(duì)作曲家也是一種挑戰(zhàn)，重要的作曲家?guī)缀醵紝?xiě)過(guò)。完美的弦樂(lè)四重奏需要4位演奏者精妙默契，所以通常都是專(zhuān)業(yè)樂(lè)手長(zhǎng)期組合，很少臨時(shí)湊隊(duì)，更不用說(shuō)由業(yè)余演奏者臨時(shí)組合了。

維也納古典樂(lè)派中，寫(xiě)弦樂(lè)四重奏最多的是老師海頓，共74部，莫扎特有26部，貝多芬有16部。然而，四重奏代表作是莫扎特獻(xiàn)給海頓的這6部。它們驚世駭俗，問(wèn)世之路也相當(dāng)坎坷。完稿后莫扎特寄給維也納阿塔利亞出版公司，結(jié)果被退回，回信說(shuō)“顯然印錯(cuò)了”。原來(lái)編輯把那些不合舊規(guī)的和弦與不諧和音看成印刷錯(cuò)誤。維也納一位侯爵讓樂(lè)隊(duì)演奏這6部四重奏，結(jié)果在演奏時(shí)不停地喊：“這兒錯(cuò)了。那兒也錯(cuò)了！”最后樂(lè)隊(duì)只好把樂(lè)譜給他，證明自己是按譜演奏。結(jié)局非常喜感：侯爵大怒，當(dāng)場(chǎng)手撕全部樂(lè)譜！

莫扎特如此尊敬海頓，事出有因。1785年莫扎特父親萊奧波德最后一次到維也納看望兒子，談起兒子很擔(dān)心，剛收到莫扎特6部四重奏的海頓說(shuō)：“以上帝的名義發(fā)誓，我覺(jué)得您兒子是全世界最偉大的音樂(lè)家。我聽(tīng)過(guò)他的音樂(lè)。他具有細(xì)致入微的品位，作曲爐火純青。他的處境馬上會(huì)改善，而且是向最好的方向?！边@是萊奧波德最后一次到維也納看望兒子，1787年5月28日他在薩爾茨堡去世，與海頓的這段話(huà)，簡(jiǎn)直可以看作他的托孤。

海頓顯然是個(gè)靠得住的托孤之人。就在莫扎特父親去世這一年，一個(gè)布拉格朋友寫(xiě)信求海頓給自己的劇院寫(xiě)部歌劇，海頓回信：“您希望我給您寫(xiě)一部喜歌??？我非常愿意給您寫(xiě)一部專(zhuān)屬于您的聲樂(lè)作品。不過(guò)，如果要在布拉格的劇院上演，那就礙難從命，因?yàn)槲业母鑴《紴槲覀儎≡憾壬矶ㄖ疲x開(kāi)效果就會(huì)打折。如果我有幸專(zhuān)為貴院創(chuàng)作新劇本，那就另當(dāng)別論。不過(guò)即使如此，我也得奓著膽子，因?yàn)閭ゴ蟮哪嘏P榻之旁，豈容他人酣睡？我可保證，莫扎特這些無(wú)法模仿的作品會(huì)烙印每一個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者——尤其是高尚愛(ài)好者——的理性和感知，并深刻他們的靈魂。世界每個(gè)民族都將爭(zhēng)先恐后擁有這樣的珍寶?！?/p>

《唐璜》在維也納上演時(shí)有位侯爵帶人觀看，包括海頓。之后大家討論熱烈，都認(rèn)為《唐璜》是天才之作，不過(guò)你認(rèn)為作品內(nèi)容太豐富，我認(rèn)為音樂(lè)很混亂，他認(rèn)為音樂(lè)性不強(qiáng)，第四個(gè)人認(rèn)為風(fēng)格不統(tǒng)一，七嘴八舌，不一而足……最后大家請(qǐng)海頓老爹發(fā)表意見(jiàn)。海頓像往常一樣低調(diào)：“我不能代大家一錘定音。不過(guò)我知道，現(xiàn)在全世界最優(yōu)秀的作曲家是莫扎特?！比珗?chǎng)靜默。后來(lái)斯塔德勒評(píng)論《安魂曲》時(shí)說(shuō)：“我經(jīng)常聽(tīng)海頓說(shuō)：即使莫扎特只寫(xiě)了小提琴五重奏和《安魂曲》，他也已經(jīng)不朽了?！?/p>

生我者父母，知我者海頓。世界上最可貴的珍惜就是英雄相惜。莫扎特與海頓的亦師亦友可用一個(gè)小故事說(shuō)明：莫扎特寫(xiě)過(guò)特別難的《D大調(diào)雙鋼琴奏鳴曲》，按樂(lè)譜兩手分彈兩端琴鍵時(shí)，彈奏者還需要同時(shí)彈奏中間的一個(gè)琴鍵。據(jù)說(shuō)他和海頓打賭看誰(shuí)能彈出這段曲子，海頓試彈后放棄了，因?yàn)榇_實(shí)不可能。

輪到莫扎特了。當(dāng)那個(gè)音符出現(xiàn)時(shí)，莫扎特彎腰用鼻子按下了琴鍵！

不過(guò)，莫扎特最喜歡的音樂(lè)家是亨德?tīng)枴Ｋ顾吕照砟匾魳?lè)遺產(chǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)他仔細(xì)研究過(guò)亨德?tīng)?。莫扎特說(shuō)：“亨德?tīng)栔廊绾沃圃靷ゴ蟮男Ч灰敢猓拖褚坏琅Z從天而降?！彼顾吕照J(rèn)為莫扎特《安魂曲》的動(dòng)機(jī)和《垂憐經(jīng)》模仿了亨德?tīng)?。莫扎特不僅喜歡亨德?tīng)査械暮铣?，而且喜歡他的詠嘆調(diào)和獨(dú)唱，他說(shuō)：“即使亨德?tīng)柵紶柛艘粯臃笱茏髑?，他的音?lè)仍然充滿(mǎn)亮點(diǎn)。”在《唐璜》總譜中莫扎特在一首詠嘆調(diào)邊沿標(biāo)明這是亨德?tīng)栵L(fēng)格，正式演出時(shí)這個(gè)邊注被抹去。巴赫曾說(shuō)：“如果我不是巴赫，我愿生為亨德?tīng)?。”莫扎特?tīng)說(shuō)大叫道：“誠(chéng)然！如果我有資格說(shuō)話(huà)，這也是我想說(shuō)的！”

莫扎特是世界音樂(lè)史上的大天才，這句話(huà)沒(méi)人會(huì)有意見(jiàn)。問(wèn)題是絕大多數(shù)人并不知道，莫扎特的天才到底有多“大”。

這事兒，就得從他的名字說(shuō)起了。

1756年1月28日，剛問(wèn)世的莫扎特參加洗禮，拉丁文洗禮名“約翰內(nèi)斯·克里索斯托穆斯·沃爾夫?qū)潘埂ぬ貖W菲魯斯·莫扎特”（Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart）?，F(xiàn)在想跟莫扎特套近乎的人都管他叫阿瑪?shù)聻跛?，如?0世紀(jì)二三十年代中國(guó)文壇盛行過(guò)的“我的朋友胡適之”，其實(shí)，莫扎特從不喜歡“阿瑪?shù)聻跛埂边@個(gè)“昵稱(chēng)”，莫扎特拉丁文名字正式使用只出現(xiàn)過(guò)一次，而那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)不在了——維也納市政府1791年12月5日莫扎特尸體仵作文件。莫扎特后期寫(xiě)信簽名都用“沃爾夫?qū)ぐ數(shù)隆?，因此，按莫扎特自己意?jiàn)，雖然他很喜歡“上主垂憐”，但他肯定不會(huì)選“阿瑪?shù)聻跛埂边@個(gè)拉丁字。相比之下，他更偏愛(ài)同義法文字“阿瑪?shù)隆薄?/p>

莫扎特一輩子自稱(chēng)都用德文名“沃爾夫?qū)保╓olfgang），成年后他簽字喜用德法文混用的沃爾夫?qū)ぐ數(shù)隆つ兀╓olfgang Amadé Mozart），或干脆用德文“沃爾夫?qū)つ亍保╓olfgang Mozart）。

簡(jiǎn)言之，奧地利人喜歡直接稱(chēng)莫扎特為“阿瑪?shù)聻跛埂保ˋmadeus），這個(gè)詞的拉丁文是“特奧菲魯斯”（Theophilus），德文是“Gottlieb”，意大利文是“Amadeo”，法文是“Amadé”（阿瑪?shù)拢?，雖然略有差異，但其意思相同：endprint

上主垂憐（Amadeus）！

這個(gè)字意為“上帝寵愛(ài)”。莫扎特4歲作曲，7歲寫(xiě)出第一部交響曲，12歲寫(xiě)出第一部歌劇，樂(lè)譜幾無(wú)修改，下筆千行，一氣呵成，斷然是世界音樂(lè)史上絕無(wú)僅有的那個(gè)真正得到上帝寵愛(ài)的大天才。正如薩列里所說(shuō)：莫扎特獨(dú)享上帝寵愛(ài)，音樂(lè)是上帝寫(xiě)好后放在他腦袋里的，他只需要寫(xiě)下來(lái)，然后出來(lái)收獲贊美就好了。這正是莫扎特作曲的實(shí)際過(guò)程，在一封新近發(fā)現(xiàn)的莫扎特1790年秋致一位布拉格男爵的信中莫扎特自陳：“如果靈感來(lái)臨，我坐在馬車(chē)?yán)锫眯?，或在一頓美味午餐后散步，或躺床上還未入睡，這時(shí)靈感就會(huì)抱團(tuán)而來(lái)：它們來(lái)自何處與怎么來(lái)的，我完全不知。我會(huì)記住那些我喜歡的靈感，有時(shí)候（就像我告訴過(guò)您一樣）我會(huì)哼唱它們。當(dāng)我的記憶熟悉這些靈感之后，我就漸漸把這團(tuán)面炮制成酥皮餡餅，按照對(duì)位法，針對(duì)每件樂(lè)器的天然和特性。這個(gè)過(guò)程中我會(huì)十分興奮，如果沒(méi)人干擾我，我的思路會(huì)更加開(kāi)闊，向前發(fā)展，逐步清晰，直到整部樂(lè)曲在我大腦中完成，這時(shí)，無(wú)論它有多長(zhǎng)和多宏偉，我都能在腦子里一目了然，就像一幅油畫(huà)的全景，或一個(gè)美麗的身影，一覽無(wú)余。我在想象中聽(tīng)見(jiàn)的是整體樂(lè)曲，并非后來(lái)大家聽(tīng)到的那樣一個(gè)音節(jié)接一個(gè)音節(jié)。這是我的音樂(lè)盛宴！發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣與創(chuàng)作本身在我內(nèi)心孕育成為一個(gè)美麗的夢(mèng)。但是，聽(tīng)見(jiàn)樂(lè)曲整體，是這個(gè)過(guò)程中最美好的時(shí)刻。我一旦領(lǐng)會(huì)就不會(huì)忘記，而這正是上帝賦予我最偉大的天賦。這之后我才開(kāi)始寫(xiě)作，這時(shí)我只需要打開(kāi)我大腦上的蓋子，把剛才裝進(jìn)去的東西再取出來(lái)即可。因?yàn)闃?lè)曲在我大腦中已經(jīng)完成，所以把它寫(xiě)到紙上就不費(fèi)吹灰之力了。這時(shí)我也不怕打擾，身邊發(fā)生什么都不能影響我作曲，我可以邊作曲邊跟雞鵝聊天?？墒牵绻鷨?wèn)我作品中的莫扎特風(fēng)格來(lái)自何方，為什么與其他作曲家的風(fēng)格完全不一樣，我完全無(wú)法解釋。它就像我的鼻子一樣，按照它的彎曲和長(zhǎng)度，它就是莫扎特的鼻子，跟其他鼻子完全不一樣。我并沒(méi)有刻意尋找獨(dú)創(chuàng)性，但卻無(wú)法向您解釋我的獨(dú)創(chuàng)性來(lái)自何處。”

基督教徒都相信，上帝面前人人平等。

其實(shí)，人人從來(lái)不平等。從來(lái)就沒(méi)有平等過(guò)，無(wú)論門(mén)戶(hù)、階級(jí)、貧富、顏值，還是才華。

豈止不平等，簡(jiǎn)直溝壑千丈，咫尺天涯。

薩列里是對(duì)的，莫扎特的創(chuàng)作過(guò)程根本超越任何理解力，他只是寫(xiě)出腦中的音樂(lè)，一頁(yè)接一頁(yè)，如同上主親自聽(tīng)寫(xiě)，樂(lè)譜既成，差一個(gè)音符完美崩塌，少一個(gè)音節(jié)結(jié)構(gòu)瓦解，正如宋玉《登徒子好色賦》里的鄰家美女：“增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤?！?/p>

渾然天成，鬼斧神工！

這里還有一個(gè)小故事。

莫扎特在一次旅行中住進(jìn)一個(gè)上等人家，主人的兒子后來(lái)成為著名音樂(lè)家，當(dāng)時(shí)剛13歲，彈得一手好鋼琴。他問(wèn)莫扎特“閣下能告訴我怎么開(kāi)始作曲嗎？我現(xiàn)在很想作曲”?！澳卣f(shuō)：“哥們兒，那您還得等幾年?！毙『?wèn)：“可您4歲就開(kāi)始作曲了啊！”莫扎特回答說(shuō)：“對(duì)啊。可我從沒(méi)問(wèn)過(guò)人家我要怎樣開(kāi)始啊——如果你腦子有了樂(lè)曲動(dòng)機(jī)，它就會(huì)折磨你、壓迫你，你將不寫(xiě)不快。你根本用不著問(wèn)怎樣開(kāi)始。”小孩很失望：“您就不能推薦一本作曲入門(mén)書(shū)嗎？”莫扎特摸摸小孩的臉說(shuō)：“您看，問(wèn)得又不對(duì)了。您要用耳朵、大腦和心，這里才是您的學(xué)校。如果這些地方搞對(duì)了，那就如上帝所愿拿起筆來(lái)，然后在紙上寫(xiě)——寫(xiě)完再去找個(gè)正確的人問(wèn)對(duì)不對(duì)，或者要怎么改。”

因此，在莫扎特這里，不是他想作曲。

想作曲的是上帝。

莫扎特對(duì)自己的天才要求非常高，常對(duì)自己的作品大加砍削。有次他修改一首詠嘆調(diào)后大家聽(tīng)了都覺(jué)刪得很可惜，莫扎特說(shuō)：“如果是鋼琴演奏，這幾段可以保留，但作為戲劇就必須刪掉。我作曲時(shí)太自得其樂(lè)，寫(xiě)得太長(zhǎng)?！蹦睾軞g迎批評(píng)指正，但非常不喜歡批評(píng)他的天才和幻想過(guò)于激烈，而這正是大家批評(píng)他最多的地方。問(wèn)題是，沒(méi)有天才和幻想，莫扎特還是莫扎特嗎？莫扎特最不能忍受的是平庸，他聽(tīng)了一首平庸曲子后會(huì)說(shuō)：“空無(wú)一物??！”

于基督徒而言，莫扎特的音樂(lè)即上帝天籟。我非基督徒，音樂(lè)更是一知半解，但透過(guò)五線(xiàn)譜鐵欄里莫扎特筆下音符的落英繽紛，我看到了宇宙純粹的美。因此，薩列里才會(huì)感嘆：你身上的光芒，照亮我前面的路，也讓我看到身后無(wú)盡的黑暗。

只有天空才是他的極限。其實(shí)，天空也并非極限。因?yàn)?，天空住著憐愛(ài)他的上主。

然而，天才卻并不等于幸福。其實(shí)，天才經(jīng)常等于痛苦。莫扎特是典型的天才：熱愛(ài)生活、充滿(mǎn)詩(shī)意、情感豐富。他經(jīng)常毫無(wú)心機(jī)地開(kāi)懷大笑，他的眼神中有靈動(dòng)單純的光芒，他天真善良，興高采烈，易受感動(dòng)，愛(ài)掉眼淚。當(dāng)年神童莫扎特進(jìn)入奧地利皇宮演奏，上臺(tái)階時(shí)摔了一跤，一位小公主上前扶他起來(lái)，莫神童當(dāng)場(chǎng)耍嘴賤：“你會(huì)嫁給我嗎？”

30年后，莫扎特去世兩年，當(dāng)年的小公主在巴黎走上斷頭臺(tái)，血祭法國(guó)大革命。

瑪麗·安東尼。

39年前，我入讀“文革”后剛恢復(fù)招生的四川外語(yǔ)學(xué)院法德系。那時(shí)基本沒(méi)電視，大學(xué)生主要娛樂(lè)工具是收音機(jī)，于是天天開(kāi)著，有天突然聽(tīng)到一首曲子，年少的我不禁心情飛揚(yáng)幾至手舞足蹈，頭頂上360天不見(jiàn)太陽(yáng)的重慶天空，頓時(shí)也明媚起來(lái)。

但卻30多年并不知道這首曲子的名字，偶爾聽(tīng)到時(shí)心情愉悅：見(jiàn)到熟人了！直到寫(xiě)這篇文章才找到這個(gè)熟人：《G大調(diào)小夜曲，K 525》。

作者莫扎特。

所以，即使你不知道莫扎特，其實(shí)你也知道莫扎特。

固然血脈與尸骨蕩然無(wú)存，但莫扎特在他的音符中永垂不朽！

好嘛，啥子是小夜曲？

小夜曲就是愛(ài)情歌曲，源于歐洲中世紀(jì)騎士文學(xué)，顧名思義，是黃昏凌晨唱的。咱們?cè)谖鞣接彤?huà)中看見(jiàn)騎士在心愛(ài)的人窗下彈著曼陀林唱的，就是小夜曲。中國(guó)家喻戶(hù)曉的舒伯特那首歌“我的歌聲，穿過(guò)黑夜，輕輕向你飛去”，即小夜曲。那時(shí)追求美女，第一步是唱小夜曲，要唱得口干舌燥才可能看見(jiàn)美女真身，請(qǐng)吃飯K歌什么的，更要唱很多很多天之后才有可能。

那時(shí)，不會(huì)唱歌的人鐵定追不到美女。

后來(lái)才有了無(wú)歌詞的小夜曲，伴奏部往往模仿?lián)芟覙?lè)器。海頓的《F大調(diào)弦樂(lè)四重奏》第二樂(lè)章“如歌的行板”，就是典型的器樂(lè)小夜曲，因此他的這部四重奏也被稱(chēng)為“小夜曲四重奏”。

莫扎特的G大調(diào)小夜曲1787 年8月24日完成于維也納，并時(shí)髦地用德文標(biāo)注“Eine Kleine Nachtmusik”（一首小小的夜曲），問(wèn)世即成小夜曲翹楚，最早為弦樂(lè)合奏，后改編為弦樂(lè)四重奏和五重奏，現(xiàn)在流行的版本是弦樂(lè)四重奏，本有5個(gè)樂(lè)章，后第5樂(lè)章失傳，現(xiàn)存4個(gè)樂(lè)章。全曲充滿(mǎn)青春氣息，活潑流暢，節(jié)奏鮮明，華麗嫵媚，充滿(mǎn)激情活力，如空山凌晨，清澗飛溢，如陳釀老茶，醇厚濃香，是莫扎特音樂(lè)精華，更是欣賞莫扎特入門(mén)教程。莫扎特音樂(lè)愛(ài)好者最?lèi)?ài)不一，但好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)不喜歡這首小夜曲的論者。

百聽(tīng)不厭。

記得莫奈的話(huà)嗎？

心中的太陽(yáng)高高升起！

每當(dāng)心情低落、坐困愁城、孤苦伶仃，不妨來(lái)一曲《G大調(diào)小夜曲》。

真不用什么發(fā)燒級(jí)音響。單純聽(tīng)音樂(lè)。

從第一個(gè)音符開(kāi)始：

“心中的太陽(yáng)高高升起！”

（2017年3月8日第13稿

畢于北京轉(zhuǎn)角居）

責(zé)任編輯 洪清波endprint