葉廣芩，女，國家一級作家。主要作品有長篇小說《采桑子》《全家?！贰肚嗄敬ā贰稜钤健返龋@過全國第六屆少數民族文學駿馬獎、第二屆魯迅文學獎等獎項。

輕風陣陣吹拂，窗外幾枝春花羞怯開放，今年的春天又如約而至。

而人卻是不會再來了。

長離別，永不歸。忠實走了一年了。

總是覺得他還在，沒走。或是在石油學院的工作室，或是在東郊的家里，或是在白鹿原上他的書院，或是在白鹿原下的自家小院，也不定大家在什么時候又相聚在某場會議中。是的，以往生活的常態(tài)就是這樣啊。

去年春天聽說忠實身體狀況不太好，我跟太白社韓霽虹約定一起去看望他。記得當時我倆都非常忙，韓霽虹的老父親、我的丈夫都在病中，難得一塊兒抽點工夫。時間定在三天以后，不知怎的，我心里有種不好的感覺，我知道自己的消息閉塞，什么事情一旦傳到了我這兒，大都到了比較糟糕的地步。對于忠實的病，我一直祈禱他能盡快好起來，幾次托韓霽虹帶話，讓他加強信心、戒煙戒酒，我所居住的老縣城村還一直等待著他的到來。我看重忠實的溫和厚道，善解人意，這些年他一直老大哥一樣罩護著我們。前面有他的遮擋，省了我許多閑心，許多麻煩，他是山峰上的一棵茂盛大樹。因此，聽到他去世的消息，立時讓我五雷轟頂，半晌說不出話來。之前一年櫻花盛開時節(jié)，我和韓霽虹去白鹿原上參加白鹿書院的雅集。在思源學院的櫻花樹下，我們與忠實、邢小利及一群年輕人談詩論文，笑語喧喧，愉快盡興，好不熱鬧。那次會上，我用陜西話叫忠實“老哥”，他喊我“大妹子”。他說，“沒想到你這個京城的格格能叫俄鄉(xiāng)下人老哥，這還是第一回聽到哩……”大家都笑。是的，文化的差異，經歷的不同，生活背景的相迥，讓我們的距離拉得很大。但是在文化的認知、對生活的理解、在待人接物的態(tài)度上，我們卻又是相通的。在陜西作家中，我接觸最多的大概就是忠實了，我們的性情都比較直接，坦誠相見，有話直說，不拐彎抹角。他是省政協(xié)委員，我是省人大代表，在每年的兩會上聽大報告的時候我們都要碰頭，匆匆地在廳里交換幾句話，他說提了文化上什么什么建議，我說寫了文學方面的什么什么問題，我們明白，這是文學的陜軍在省里參政議政上最基本的聲音了，這是我們的使命，文學在任何時候都不能失音。

對陳忠實，我有著兄長般的敬重，他是我們這個行當里的老大。我原來在某報社工作，一邊編輯稿件一邊發(fā)表文學作品，這點很不招領導待見，被認為是“不務正業(yè)”，評職稱當然不能算數，別人發(fā)作品是高興事兒，我卻是偷偷摸摸，怕人知曉。這期間，我的工作發(fā)生過一個重要轉折，因為調動沒有銜接好，原單位索性將我踢出。1994年，我成了待業(yè)中年，沒有單位，沒有工資，整整大半年在家里晃蕩，哪里還有心情寫作。我們這一代人，向來將“單位”看得重，在黨的單位里干了大半輩子，到了快退休的時候，突然你什么都不是了，什么都沒了！“單位”想怎么處置你就怎么處置你，想怎么整你就怎么整你，根結竟是因為“寫作”，因為“不聽話”。無奈中我想到了作協(xié)，想到了平時的作家朋友，我先找到了賈平凹。我說，平凹你得救我，現在我什么都沒了，我得吃飯，得有單位管。賈平凹問我什么意思，我說了大概情況，說你們得收留我。賈平凹說他會在文聯(lián)黨組會上竭力促成，可是總得有人推薦才行啊。于是我又找到了陳忠實，到了他的辦公室，一進門實話實說，請他幫忙推薦，還理直氣壯地說，這樣的事作協(xié)不替我作主誰替我作主！陳忠實一聽笑了，拿起電話當時就撥通了西安市文聯(lián)黨組領導……而在當時我真的沒有什么名氣，寫作水平很是一般般，我甚至拿不出一本像樣的厚重作品來。

什么是朋友呢？這就是朋友。平時極少來往，淡泊相處，在關鍵的時候幫你一把，讓你度過這道坎兒?，F在調動需要請客送禮，甚至塞銀子，而當時我沒給人家送任何東西，包括一本書。我想，為求人而送禮，難道彼此間的友情和信賴就值這點東西么？我們應該學會助人，更應該學會感恩，無論什么時候，無論走到天涯海角，陳忠實、賈平凹，還有孫豹隱、周大鵬、蘇育生這些文學朋友的知遇之恩我永遠銘記在心。這場磨礪使我學會了感激、珍惜和報答。有時候壞事對自己來說是一種激勵、警策和思考，是一味大滋大潤、大澄大明的苦藥，感念忠實的提攜。

忠實60歲生日的時候朋友們在長安的常寧宮為他辦了一場壽宴，到場的人不下二三百，60是個甲子，大數，整數，是人生一個很重要的生日。我去了，那時的忠實還年輕，很有精神，談笑風生，大家把生日看成了一個文學朋友的聚會。我對忠實說，真好哇，將來我過60生日也得像你這么辦，熱熱鬧鬧，叫許多朋友。忠實說，你放心，等你過60生日時，一切由我來操辦！

只當是個笑話，忠實卻一直記在心里，若干年后還在問我，你什么時候過60大壽??？我說，還早著呢。其實，我已經過了60歲好幾年了。倒是幾乎每年我都要參加陳忠實的生日聚會，規(guī)模都不大，幾個朋友，一瓶“西鳳”酒，幾碟小菜。兩碗壽面……2014年他的生日聚會上，書法家雷珍民，宣傳部的劉斌部長，秦腔演員李東樵、李梅，作家莫伸、朱鴻等人都來了，每個人都由衷地送了忠實一段話。忠實讓我把生日告訴他，說要為我也認認真真辦次生日。我從沒把自己的生日當回事，不愿過生日是想讓老天爺把我忘了。沒想到，日子臨近，忠實讓莫伸打來電話，約定日子，我因為急著要出國，謝絕了。

這樣的事情很平凡，甚至有些提不起來，但是大家的心里都裝著朋友，裝著彼此的事情。

2000年到2009年，我在周至掛職，在老縣城村蹲點居住。老縣城村離縣城100公里，離西安180公里，深山老林，道光五年建成，當時村里沒電燈，沒有電話，手機根本用不成，有事全憑捎話。一條土路，一般車上不去，非得越野車才行。老縣城是大熊貓自然保護區(qū)，城里9戶人家，城外是原始森林，這里有完整的城墻，城內有縣衙、城隍廟、文廟、娘娘廟、監(jiān)獄（天獄）、戲樓等等遺址，都成了斷壁殘垣。下去的初衷，是為了秦嶺的大熊貓，為了藏匿于深山的老縣城，為了關注生態(tài)和山區(qū)農民生存狀況。對我的舉動，很多人不理解，大家說陜西不乏寫農村題材的高手，陳忠實、賈平凹那是大家，說我下農村是浮光掠影走馬看花，是作秀，是給新聞制造一個話題，待不了半年就會跑回來的。的確，我與忠實和平凹做過比較，寫農村題材，無論如何我比不上他們，但是我們看待農村的角度不同。他們是背靠，那是他們的生活積淀，我是面對;他們是信手拈來 ，我是直面沖擊。他們關注的是秦腔，是土門，是白鹿原上的生生死死，我關注的是人與自然的和諧。我的視角代表了一批在城市生長的年輕和不年輕的人。發(fā)展農村社會主義先進文化，營造文明、科學、健康的生活風尚是我們蹲點基層的一個重要方面;隨著時代發(fā)展，農民日益增長的精神文化需求也變得迫切，構建農民文化體系，促進農民知識化越發(fā)地提到重要層面上來了。我把想法對作為省作協(xié)主席的忠實談了，得到了他的支持。后來，我在農村舉辦了幾期文學講座，請忠實前來講課，成了周至業(yè)余作者的一件文化盛事。周至有條峪口叫耿峪，當時的鄉(xiāng)政府想在峪里一塊大石頭上刻上“雷打石”三個大字，但是苦于沒錢，找到我，說能否請忠實幫忙寫，當然潤筆費是沒有的，鄉(xiāng)里可以送點土特產，比如苞谷糝、獼猴桃什么的。我跟忠實說了，沒出一周大字就寫好了，鄉(xiāng)里的人取了來，高興得什么似的。至今，“雷打石”三個彤紅大字屹立在風景秀美的耿峪溝里，成了忠實為這片山水留下的一段佳話。

忠實很想到我掛職的老縣城村去看看。我想，農村環(huán)境和生活他應該不缺，去老縣城更重要的理由是一個作協(xié)負責人對作家深入生活的支持和鼓勵。我們約了幾次都沒有成行，有一回厚畛子鄉(xiāng)已經做了認真準備，還是泡湯了。更有一回，忠實已經到了周至縣城，正準備進山時候，天下起了雨，他硬是在樓觀臺的旅社里等了兩天，雨也沒有停，只好遺憾地回西安了。臨走說，這個老縣城啊，不是誰想去就能去的。

忠實走了，他的靈魂在陜西大地上飛翔，白云一片去悠悠，現在他想到哪兒去就可以到哪兒去了。我時常感覺到他就在我們周圍，跟我一起在作協(xié)大會上聽報告，一起穿著軍裝在部隊體驗生活，一起舉著奧運火炬的傳遞中奔跑……靜下來細想，忠實是真的走了，再不會回來了，那聲“大妹子”的回響永遠留在了狄寨原的櫻花樹下。忠實走了，京夫走了，王觀勝走了，李佩芝走了，鄒志安走了，路遙走了，我的文學朋友一個一個都走了。他們的離去，向我揭示了一個思考：死亡，這是我們每一個人都要遇到，或早或晚，或是有準備，或是猝不及防，我們無法回避，無法加以評論，我們只能順其自然。就是說，生是一個短暫的、熱鬧的儀式，通過這個儀式，我們走向永恒的死亡寧靜。寫作，寂寞地爬著格子，努力地充實著自己，完善著自己的生命，我們所做的一切，無不在死神的注視之下，它使我們生命的每一刻都繃緊了。我們應該珍惜生命，有緊迫感，韶光易逝，時不我待，熱愛生命，擁抱生活，以積極樂觀、開朗的態(tài)度投入生活中去，在生活中提煉人生精華。生命的長度也許更多地被命運把握，生命的密度卻攥在我們自己的手里。

又到春時，今年依舊花似雪。去年花里與君別，今年花開已一年。想念朋友，想念忠實。

2017年3月20日

責任編輯 孔令燕endprint