吳悅茜

“隱喻”常見(jiàn)于一切的話語(yǔ)模式中，在英文中“隱喻”一詞為“metaphor”，它源自希臘語(yǔ)“metaphora”，意為“由此及彼”。胡壯麟先生在《詩(shī)性隱喻》中指出：詩(shī)性隱喻是詩(shī)人通過(guò)個(gè)體思維的努力對(duì)所直覺(jué)的現(xiàn)實(shí)關(guān)系進(jìn)行概念和經(jīng)驗(yàn)上的建構(gòu)、整合和重現(xiàn)?！兜虏业奶z》是哈代的代表作之一，哈代作為小說(shuō)家和詩(shī)人，其作品具有“跨文體”的特征，其小說(shuō)中的詩(shī)性隱喻在《德伯家的苔絲》中體現(xiàn)在以下方面：

一、天使和魔鬼

一般而言，詩(shī)歌語(yǔ)言與宗教語(yǔ)言密切相關(guān)，它們的共同特征是用隱喻來(lái)解釋概念，這也不難解釋詩(shī)歌中的許多宗教原型的出現(xiàn)。要理解《德伯家的苔絲》的詩(shī)性隱喻特征，需理解其中的人物設(shè)定是以《圣經(jīng)》為原型的。

（一）天使與魔鬼的傳統(tǒng)解讀

傳統(tǒng)的分析中，“天使”與“魔鬼”分別指克萊爾與德貝維爾?！兜虏业奶z》男主人公的名字叫“安琪兒”（Angel）為“天使”之意，對(duì)于苔絲而言，安琪兒智慧而優(yōu)雅，是理想愛(ài)人該有的模樣；而引誘苔絲失貞的德貝維爾則如引誘夏娃吞食禁果的撒旦一般，在苔絲看來(lái)，生活中所有的不幸都是由德貝維爾引起的。但是，這種解釋的方式有不完善之處。

首先，克萊爾與德貝維爾的形象都不是扁平化的，二人是“虛偽的天使”與“真實(shí)的魔鬼”。安琪兒對(duì)苔絲的愛(ài)看似天真熾烈，但當(dāng)苔絲坦白了自己過(guò)去，安琪兒的態(tài)度卻陡然轉(zhuǎn)變，充分說(shuō)明這個(gè)人物的虛偽性，他所愛(ài)并不是苔絲，而是一個(gè)“一模一樣的另一女人”——是他自己的幻象；相比之下，德貝維爾的形象反而真實(shí)了許多，他迷戀苔絲是由于苔絲的美貌，于是他想方設(shè)法占有苔絲，他只忠于自己的欲望，但德貝維爾并不是一個(gè)完全意義上的惡魔，他也有過(guò)真誠(chéng)的懺悔，且在苔絲家落魄的時(shí)候予以他們幫助。第二，苔絲與夏娃的形象也有出入，夏娃吞食禁果，蛇只是一個(gè)誘因，吃與不吃是夏娃自己的選擇，但是，苔絲的失貞則是被迫成分居多。第三，如果說(shuō)作為“魔鬼”的德貝維爾給予苔絲的傷害是身體上的，那么，作為“天使”的安琪兒給予苔絲的則是心靈上的重創(chuàng)，在苔絲給安琪兒的信中，可以看出其心理變化，從“因?yàn)槟悴辉谖疫@兒，所以光明已經(jīng)不再吸引我了”，到“你待我這樣無(wú)情無(wú)義啊！這是我不應(yīng)該承受的呀……我只好盡力把你忘了”?！疤焓埂辈](méi)有給苔絲指引，反而使她更加迷茫，甚至最后苔絲所得到的快樂(lè)與救贖并不是因?yàn)榘茬鲀?，而是因?yàn)樗龑?duì)安琪兒的愛(ài)情本身，正如詩(shī)歌的意象或符號(hào)具有復(fù)雜性一樣，它的能指與所指并不是簡(jiǎn)單的對(duì)應(yīng)關(guān)系，因此，人們不能將安琪兒與德貝維爾看作“天使”與“魔鬼”的化身。

（二）天使與魔鬼的原型新解

事實(shí)上，“天使”與“魔鬼”的設(shè)定具有雙向性，不僅是安琪兒與德貝維爾之于苔絲，更是苔絲之于這二人。苔絲的身上同時(shí)具有“天使”與“魔鬼”的特性。

對(duì)于安琪兒而言，苔絲是“天使”，起初安琪兒眼中的苔絲從身體到靈魂都是一個(gè)不受塵俗污染的完美女人，是一個(gè)“美神”的形象：

“他愛(ài)苔絲，完全是為了苔絲自己；為了她的靈魂，為了她的心性，為了她的本質(zhì)——而不是因?yàn)樗心膛?chǎng)里的技藝，有讀書的才能，更不是因?yàn)樗屑儩嵉恼y(tǒng)的宗教信仰。她那種天真淳樸的自然本色，無(wú)需習(xí)俗的粉飾，就能讓他喜歡?！?/p>

安琪兒糊涂之處在于從未跳出舊有觀念的束縛。安琪兒出身于牧師家庭卻不愿意擔(dān)任教職，因?yàn)樗m然對(duì)教會(huì)有著很深的感情，但是依然為“她（教會(huì)）還沒(méi)有把她的思想從奉神贖罪的不堪一擊的信念中解放出來(lái)”而痛心，雖然表面上看安琪兒是叛逆者，但在苔絲坦白過(guò)去的經(jīng)歷時(shí)安琪兒仍然顯得世俗和麻木。好在后來(lái)，安琪兒明白苔絲的愛(ài)對(duì)他而言才是真正可貴的，于是請(qǐng)求苔絲原諒并得到了她的寬恕，在苔絲殺死德貝維爾以后安琪兒與她一起逃亡，終于使苔絲獲得了最后的自由與平靜。某種程度上，苔絲是安琪兒的拯救者與引導(dǎo)者，安琪兒在苔絲死后娶了苔絲的妹妹——“一半是少女，一半是婦人，完全是苔絲的化身”也尋找到他的平靜和自由。

另一條線索中，苔絲之于德貝維爾才是真正的“魔鬼”，德貝維爾眼中的苔絲永遠(yuǎn)有著“冬青漿果似的”嬌艷的嘴唇，苔絲對(duì)他而言也是危險(xiǎn)和誘惑，使他永遠(yuǎn)都不得不在自己的情欲面前低頭。阿力克戲稱苔絲為“你這個(gè)親愛(ài)的而又是冤孽的巴比倫女巫”?！秵⑹句洝返谑哒掠涊d“巴比倫女巫”：“那女人騎在朱紅色的獸上，身穿朱紅色的衣服，在她的額上寫著：“奧秘哉！大巴比倫，作世上的淫婦和一切可憎之物的母?！?/p>

在苔絲控訴德貝維爾騷擾她時(shí)，德貝維爾這樣說(shuō)明苔絲對(duì)她的影響：

“你說(shuō)你沒(méi)有騷擾我？可是你一直在騷擾我呀！你的影子老是在我心里，趕也趕不走。剛才你那雙眼睛用惡狠狠的目光瞪著我，就是你的這種眼神，無(wú)論白天黑夜都在我面前。苔絲，自從你把我們那個(gè)孩子的事告訴了我，我的感情以前一直奔流在一股清教徒式的激流中，現(xiàn)在仿佛在朝你的那個(gè)方向沖開(kāi)了一個(gè)缺口，立刻從缺口中奔涌而出。從那時(shí)起，宗教的河道干涸了，而這正是你造成的呀！”

“其實(shí)你只是保持了你美麗的容貌并沒(méi)有做其他的……我相信，如果那位獨(dú)身的使徒……也會(huì)受到你這幅美麗的容貌誘惑的，他也會(huì)和我一樣，為了她而放棄他的犁鏵?！?/p>

苔絲的美原本是無(wú)罪的，在德貝維爾眼里卻成了致命的誘惑，從而導(dǎo)致他的罪惡與最終的毀滅。小說(shuō)寫德貝維爾之死：“長(zhǎng)方形的白色天花板和中間，有一個(gè)紅色小點(diǎn)出現(xiàn)在上面，看起來(lái)就像一張巨大的紅桃A?！被羯５摹都t字》中也提到字母“A”?！癆”是“通奸罪”（Adulitery）的第一字母，紅色最有危險(xiǎn)和罪惡的意味。這印證了《圣經(jīng)》摩西十誡中的“你不可犯奸淫”。

德貝維爾的罪惡導(dǎo)致了他自身的死亡，然而這何嘗不是殺死德貝維爾的苔絲的罪惡呢？在她純潔的天性中也有危險(xiǎn)的面目，采取最極端的方式反抗使得苔絲的形象也具有了“天使”與“魔鬼”相結(jié)合的二重性。

胡壯麟在《詩(shī)性隱喻》中認(rèn)為；“詩(shī)性隱喻”的重要特征是其義域具有“跨越性”和“擴(kuò)展性”。兩個(gè)不同義域的概念放置在一起，就體現(xiàn)出作者無(wú)盡的想象力與創(chuàng)造力，使讀者的思緒也可以在作者所營(yíng)造的藝術(shù)境界中飛馳。顯然，“天使”與“魔鬼”的原型人物的設(shè)定拓展了讀者的想象空間，也增強(qiáng)了作品的藝術(shù)魅力。

二、生存和毀滅

《德伯家的苔絲》中還有一對(duì)對(duì)立的概念——生存與毀滅。莎士比亞借哈姆雷特之口提出：

“生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題；默默忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭，在奮斗中掃清這一切，這兩種行為，哪一種更高貴？”

在苔絲的一生中，總是充滿著造化弄人和命運(yùn)無(wú)情的悲劇性，面對(duì)命運(yùn)，哈代將其描述為“眾神之王對(duì)苔絲的戲弄”，面對(duì)無(wú)常的命運(yùn)，苔絲可以選擇生存，也可以選擇毀滅，生存與毀滅的主題本身就是一重隱喻。蘇珊·朗閣在《藝術(shù)問(wèn)題》中認(rèn)為藝術(shù)是“人類情感的符號(hào)形式的創(chuàng)造”，藝術(shù)家所表現(xiàn)的是人類共有的深層次的情感，運(yùn)用藝術(shù)直覺(jué)捕捉藝術(shù)形式與生命的邏輯形式之間的“象征性聯(lián)系”。對(duì)于苔絲被捕的場(chǎng)景，哈代這樣描寫：

“天越來(lái)越亮了，所有的人都在那兒等著，他們的臉和手都仿佛鍍上了一層銀灰色，而他們身體的其他部分則是黑色的，石頭柱子閃耀著灰綠色的光，平原仍然是一片昏暗。不久天大亮了，太陽(yáng)的光線照射在苔絲沒(méi)有知覺(jué)的身上，透過(guò)她的眼瞼射進(jìn)她的眼里，把苔絲喚醒了。

……

‘現(xiàn)在可以走了。她從容地說(shuō)?！?/p>

明明是在奔赴刑場(chǎng)以前，卻有希望的光照在苔絲的臉上。哈代創(chuàng)作的時(shí)期正是“印象派”繪畫發(fā)展的時(shí)期，受到“印象派”的影響，哈代在刻畫具體的場(chǎng)景時(shí)也總描繪光與影的對(duì)比變幻，從而營(yíng)造出一種詩(shī)性的意象與氛圍，是毀滅也是生存，是結(jié)束也是開(kāi)始，至少在結(jié)束一生的前一刻，苔絲是平靜，自由而幸福的。

通過(guò)釋放出“魔鬼”，徹底反抗命運(yùn)，苔絲靈魂深處的那個(gè)“天使”終于生存下來(lái)，哈代將整本書的副標(biāo)題定位“一個(gè)純潔的女人”（A Pure Woman），當(dāng)委曲求全的生存變成了一種順從的懦弱，毀滅何嘗不能作為一種成全。面對(duì)命運(yùn)，苔絲最終選擇了最危險(xiǎn)的道路，殺死了德貝維爾，從某種程度上便是成全又毀滅了那個(gè)“魔鬼”的自我，她終于可以最終“像羔羊一樣將最終自己獻(xiàn)祭給永恒的愛(ài)情，讓希望之光照亮她的死亡”。從這一角度來(lái)看，哈代站在了更高的視點(diǎn)上將隱喻指向命運(yùn)，使作品的主題有了悲劇性的崇高意味。

（四川大學(xué)）