孫婷

1998年的寒冬臘月里，我正在讀高二。北方的冬天冷而干燥，若有鵝毛下雪紛揚(yáng)落下的話，出門更是艱難。然而無(wú)論晴雨，我每天必須在清晨天蒙蒙亮?xí)r，就騎上單車，趕去學(xué)校上早自習(xí)。離家不遠(yuǎn)處有一個(gè)小小的文具店，順路之故，我時(shí)常在上學(xué)途中停下來(lái)，進(jìn)去買些文具用品。說(shuō)來(lái)也稀罕，冰凍時(shí)節(jié)，街上的商鋪清一色開(kāi)門很晚，唯獨(dú)這小小的文具店，卻是每天清晨六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)窄窄的門面，也不管有無(wú)生意可做。我總是買了東西后，即刻走人，忙忙碌碌的樣子，從來(lái)沒(méi)有與店主聊過(guò)一句閑話。

每次招呼我的，總是一個(gè)同我年紀(jì)相仿的姑娘，我猜想，她大約是店主的女兒。讓我記憶猶新的是，晨起的慵懶從未在她的臉上浮現(xiàn)過(guò)，倒是我，總是甚少說(shuō)話，一臉倦怠。一日，記得仿佛是剛?cè)攵粒炝恋糜l(fā)晚了，我一如往常地晨起上學(xué)，一如往常地在文具店門口停住單車，進(jìn)去買筆芯，一如往常地是那個(gè)女孩兒走出來(lái)招呼我。我付了錢后，正待出門，她突然問(wèn)我：“你每天這么早出來(lái)，是上學(xué)吧？”我正渾渾噩噩，夢(mèng)還沒(méi)醒，聽(tīng)到這么突兀直接的一句問(wèn)話，一個(gè)激靈似的，人醒了一大半。我轉(zhuǎn)頭看向她：“是的?！彼路饋?lái)了興致，不打算結(jié)束這場(chǎng)對(duì)話：“我看你應(yīng)該跟我差不多年齡吧？”我只好轉(zhuǎn)身，說(shuō)了我的年紀(jì)。她聽(tīng)了后，神情無(wú)比艷羨，眼里充滿向往地說(shuō)：“真羨慕你??！我跟你年紀(jì)一樣大呢！”她的眼神，她的神情讓我陡然間生出一股憐憫之心來(lái)，我想說(shuō)些什么，但又覺(jué)得好多話說(shuō)出來(lái)會(huì)更傷她的心，只好欲言又止。

后來(lái)功課漸重，我亦無(wú)心傷懷感慨，只記得高三最后幾次去那個(gè)樸素的文具店時(shí)，已不見(jiàn)女孩兒的身影，而是換作一個(gè)大人迎來(lái)送往了。

但與我同齡的這個(gè)姑娘，她那副對(duì)我的生活無(wú)比向往的神情，卻深深地印在了我的心里。

每個(gè)人都只有一生，這一生只能過(guò)一種生活。

有時(shí)候會(huì)羨慕那些演員，因?yàn)樗麄兛梢栽谔摌?gòu)的故事里扮演不同的角色，演繹不同的人生。文藝復(fù)興時(shí)期，西歐的文學(xué)家、思想家們高喊“人是萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”，有著“高貴的靈魂”，可是他們偏偏忽視了“命運(yùn)”這個(gè)東西。人的命運(yùn)是什么呢？我想，人的命運(yùn)就是作為生物的局限性與人擁有無(wú)限想象力之間不可調(diào)和的矛盾。我們被生下來(lái)，被疾病折磨，被衰老禁錮，被死亡束縛。人的生命短暫得不值一提，與洪荒宇宙，滄海桑田相比，不過(guò)微芥菜籽。短短幾十年，造物主只為每個(gè)人安排了一種人生，無(wú)論我們是主動(dòng)選擇還是被動(dòng)接受，都不可能同時(shí)擁有兩種不同的人生去體驗(yàn)、去經(jīng)歷。就像文具店的那個(gè)姑娘，她何曾想過(guò)，就在她羨慕我早起晚歸，疲于應(yīng)付各種考試的同時(shí)，我又是何等羨慕彼時(shí)的她？也許在我后來(lái)沒(méi)有再見(jiàn)到她的日子里，她說(shuō)不定會(huì)突破自己的生活圈子，努力爭(zhēng)取讀書(shū)機(jī)會(huì)，但那也終是她的人生，而并非我的。如此一想，我們彼此倒不必互相羨慕對(duì)方的人生，也慶幸當(dāng)年的欲言又止，沒(méi)有說(shuō)那些安慰她的話。

人自身的局限性太過(guò)明顯，明顯到我們總是不經(jīng)意地就忽略了這個(gè)短板。同我們擁有的無(wú)限創(chuàng)造力和想象力相比，生命的短板似乎不足以構(gòu)成對(duì)人的威脅。當(dāng)人類始祖偷食了伊甸園里“知善惡樹(shù)”的果實(shí)后，我們幾乎擁有了可以與神平等對(duì)話的認(rèn)知能力，這種認(rèn)知上的覺(jué)醒，多半是通過(guò)創(chuàng)造力和想象力的釋放得以實(shí)現(xiàn)的。永不滿足，同在伊甸園里對(duì)命運(yùn)和人生的知足相比，人類變得永不滿足起來(lái)。我們不滿足于自然的束縛，不滿足于命運(yùn)的擺布，試圖脫離自然，跳脫出命運(yùn)加諸在身上的生物屬性，真正成為“宇宙之精華”“萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”，有一顆“高貴的靈魂”。 知足，還是知不足？何時(shí)能知足，何時(shí)知不足？這成為一個(gè)人的人生命題，也成為人類的命運(yùn)魔咒。

欲望從來(lái)都是人類不斷向前的動(dòng)力。欲望的翻滾使人生出不足之心，生出“惡念”來(lái)。果戈里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“令人憂傷的是，在善里看不到善”。只有“惡”的體驗(yàn)，才使我們認(rèn)識(shí)善惡?！皭骸薄鸬囊幌盗胁粷M足的心理反應(yīng)和消極情緒——是人類追求善的起始點(diǎn)。

我想起西方的那句諺語(yǔ)：人類一思考，上帝就發(fā)笑。人類所有的問(wèn)題，都在于我們過(guò)于勤勉的思考。我們思考一切能夠想到的問(wèn)題：思考具體的科學(xué)問(wèn)題，思考形而上的哲學(xué)問(wèn)題，思考可以把握的具體問(wèn)題，思考無(wú)法得到答案的虛無(wú)的問(wèn)題。這世界太宏大，我們的腦袋里想要裝下整個(gè)世界，好奇心驅(qū)使人不斷地探索，不斷地思考，永不滿足。然而我們不得不滿足——因?yàn)楫?dāng)人在欲望與不滿足的驅(qū)使下，思考了那么多的問(wèn)題后，最終真正意識(shí)到自己的渺小，意識(shí)到“生命樹(shù)”的果實(shí)依然被禁守在伊甸園里時(shí)，那便是感恩的開(kāi)始，也是知足心的開(kāi)始。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，高中那年文具店里的那個(gè)姑娘，仿佛是被突然打開(kāi)了縫隙的一道大門，讓我不經(jīng)意間窺見(jiàn)了彼此人生的不完滿，若干年后回望過(guò)去，我已懂得彼時(shí)的不知足，是為了對(duì)今日生活的知足與感恩。

對(duì)我們每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，知不足，便是知足的開(kāi)始。