本刊記者_(dá)余淼 供圖_梁曉

梁曉：教育就在細(xì)微處

本刊記者_(dá)余淼 供圖_梁曉

梁曉現(xiàn)在是上海市高安路一小的一名語文老師。去拜訪之前，在網(wǎng)上搜索相關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)這所位于徐匯區(qū)的公辦小學(xué)原來是著名籃球運動員姚明的母校。到了這里稍許驚訝地發(fā)現(xiàn)，與在網(wǎng)上的盛名相比，它顯得如此恬淡，與一旁的上海傳統(tǒng)弄堂和對面的市政公園構(gòu)成一幅安靜的畫面。正在校門口迎接我們的梁老師似乎與之很契合，不爭不攘，優(yōu)雅綻放在上海的初春里。

那天，梁曉正好在3年級7班有一堂語文課。除了正常的教學(xué)，記者捕捉到一些細(xì)節(jié)。學(xué)生朗讀課文時，梁老師時不時會去提醒一些孩子的坐姿，保持書本與眼睛的距離；每次提問時，全班41人總有35人左右在積極舉手，有的孩子將胳膊伸得筆直，身體半懸空著，似乎特?fù)?dān)心老師看不到，使人不禁發(fā)問是怎樣的魔力讓孩子們?nèi)绱讼矚g上她的課。

課后，閑暇之余，同梁老師聊了起來……

輾轉(zhuǎn)多地，更懂得如何愛學(xué)生

25年的教學(xué)生涯，跨越了三省三市，所經(jīng)歷的學(xué)校也從偏遠(yuǎn)的村小到全國名校。這是一段奇幻又珍貴的人生旅行。

梁曉的教學(xué)生涯始于一場“意外”：初中畢業(yè)，矢志報考中師，卻陰差陽錯，錄取至幼師。但這也打開了她的另一扇天地。從小到大，從來沒有展現(xiàn)過任何特長的梁曉，突然要開始學(xué)習(xí)舞蹈、鋼琴、聲樂……剛開始她很不適應(yīng)，但經(jīng)過一段時間的“痛苦期”，她展現(xiàn)了自己的天賦，各方面都還學(xué)得不錯，這也極大地提高了她的自信。在梁曉求學(xué)的年代，同齡人接觸藝術(shù)的機(jī)會相對較少，這些藝術(shù)特長為她之后的教學(xué)打開了語文之外的道路，她還曾任教英語和體育課。正是這些經(jīng)驗極大地提高了她對課堂規(guī)則的掌握。

學(xué)生大都喜歡上文體類課程，他們表現(xiàn)積極；而在語文等文化課上，則顯得沉悶很多。如何將二者結(jié)合起來，梁曉通過這些年的經(jīng)驗積累與嘗試找到了自己的秘訣：在課堂上融入趣味性，加強(qiáng)與學(xué)生的互動，就算是所謂的“差生”，也要讓他們參與進(jìn)來，而不是產(chǎn)生一種游離在課堂之外的排斥感。

梁曉覺得自己是一個后知后覺的人。從蘇州畢業(yè)后，作為鐵路職工子弟，她本可以直接去南京工作，但因為編制和人員緊缺，她回到了安徽蕪湖東鐵小。這是在這里生活了15年的她都不知道的一所小學(xué)，屬于鐵路系統(tǒng)下的農(nóng)村小學(xué)。全校共10個老師，其中5個是代課老師。但正是在這里，梁曉開啟了自己的教育夢?；貞洰?dāng)初，只有幼師實習(xí)經(jīng)歷的梁曉，對于上課感覺無從下手。沒有練過板書的她，所寫的粉筆字一個挨一個逐漸往上傾斜。很多課程她也不知如何教，再加上地處偏遠(yuǎn)，人員緊張，更沒有時間和機(jī)會外出聽課學(xué)習(xí)。在這種情況下，梁曉將自己分化成老師與學(xué)生兩種角色，不斷反思自己如果是學(xué)生應(yīng)該怎樣教會更好，從而逐漸摸索出自己的教學(xué)特色。

在蕪湖歷練一年后，梁曉回到了南京。此時和梁曉同期畢業(yè)的老師都有了自己的導(dǎo)師，學(xué)校認(rèn)為她已工作一年，應(yīng)該有了相應(yīng)的教學(xué)經(jīng)驗，便不再給她安排師父。于是梁曉不得不獨自前行。

正是這樣的經(jīng)歷，梁曉覺得自己是“野戰(zhàn)軍”。這對教學(xué)生涯也帶來了雙面影響。不好的是在職業(yè)生涯起步階段，沒有正規(guī)的訓(xùn)練。但正因為如此，在教學(xué)活動中也放得開。正規(guī)而系統(tǒng)的訓(xùn)練有時候會拘束老師的自由發(fā)揮，那是一種框架，容易上手但也會使人們出不來。

在南京工作五年之后，梁曉到了上海。第一站在寶山區(qū)，剛來就遇到寶山區(qū)實行“五四分段”改革。小學(xué)由六年改成五年，這樣一來，很多小學(xué)教師的編制就多出來劃給了初中。梁曉被安排到了長興島的一個海島農(nóng)村小學(xué)。在這期間，梁曉開始了華師大的讀研進(jìn)修。但由于一直對海島生活、文化各方面的不適應(yīng)以及照顧不了家庭，梁曉又去了閔行區(qū)。在閔行工作一年以后，梁曉同先生一起到了徐匯區(qū)，工作至今。

農(nóng)村小學(xué)、海島小學(xué)、子弟小學(xué)、省實驗小學(xué)、公轉(zhuǎn)制小學(xué)、最好的公辦小學(xué)……這種輾轉(zhuǎn)的過程，極大地豐富了梁曉的教學(xué)經(jīng)驗。閔行區(qū)的那所學(xué)校是由梅子涵等兒童文學(xué)作家所籌建，非常重視閱讀教育；有的小學(xué)需要老師又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，比如長興島的海島小學(xué)；還有的學(xué)校地處繁華路段，各方面條件都很好，是教學(xué)精品區(qū)的代表，比如梁曉現(xiàn)在所在的高安路第一小學(xué)。

這些不同學(xué)校的學(xué)生，所處階層和所在家庭不同，梁曉認(rèn)為需要有不同的教學(xué)關(guān)注點。一些偏遠(yuǎn)地方的學(xué)生，來自底層，父母可能忙于工作沒時間管孩子，孩子很缺愛但也很獨立，作為老師需要把愛給他們，他們因喜歡老師而爆發(fā)的學(xué)習(xí)能量很大。一些很好的學(xué)校，學(xué)生擁有富足的關(guān)愛，他們陽光自信，不吝惜將愛分享給別人。但因為家里對孩子大多較為寵愛，所以他們也特容易顯得依賴和自我?；叵氘?dāng)初為何選擇教師這個職業(yè)，梁曉覺得那是因為當(dāng)初的班主任對自己影響很大。但成為教師以后，在與學(xué)生交往的過程中，梁曉因很多感人的東西又重新審視自己當(dāng)老師的初衷。

積極舉手的孩子們

在梁曉工作的第一年，有一次生病，一個學(xué)生拿了兩個雞蛋去看她。從小家庭條件不錯的梁曉，起初根本沒有覺得這個雞蛋有多珍貴，但后來其他老師告訴她，這個孩子來自貧困的重組家庭，一個月只能吃上兩次雞蛋，這時手里的雞蛋瞬間變得沉甸甸的。后來梁曉送給這孩子一本字典，孩子感動得流下眼淚。

長興島有很多外來務(wù)工子弟，某一天有個孩子給梁曉打電話：“梁老師，我媽媽覺得我調(diào)皮，想把我送回四川老家讀書。我不想走，你能不能跟我媽媽求求情，千萬別說是我跟你說的。”于是梁曉去找了孩子的母親，因為孩子家里也比較困難，她還資助了學(xué)費。但這個小男孩很調(diào)皮，有一次又在班級里打打鬧鬧，梁老師生氣道：“以后我再也不幫你打電話了，你太讓我傷心了。”小男孩當(dāng)時一下當(dāng)著那么多同學(xué)就跪下了，說：“老師，我再也不這樣了?！边@個畫面深深地震撼了梁曉，她感覺完成了一次自我凈化。

每一年都有學(xué)生來看梁曉，他們時常念著梁老師的好，有的學(xué)生對她說：“梁老師，我們還記得你以前說過的話，不要做井底之蛙，一定要走出去看看。今年我考得很好，已經(jīng)到市里面來上學(xué)了，家里父母也很支持?！睘閷W(xué)生打開新的天地，讓他們自己去探索生命未知的美好，不正是作為一名老師最大的幸福嗎？

如今所在的高安路一小，地處上海核心區(qū)域，家長素質(zhì)普遍較高，對孩子愿意花費金錢，也愿意花更多的精力。在進(jìn)行家校溝通的時候，很多家長不僅僅是站在自己孩子的立場，還站在集體的角度來教育孩子。在梁曉的班級，每一學(xué)期都有自己出版的書刊，班上的家長很愿意參與其中的編寫工作。這里也有很多其他學(xué)?？床坏降囊幻?，梁曉對此也頗感無奈，“我們之前所受的教育是一步一個腳印踏踏實實，才能考上自己想去的學(xué)校，干著自己喜歡的工作。但這里的孩子會很坦蕩地告訴你，我們家里已經(jīng)給我安排好了。這時，老師會覺得教育有點蒼白無力?！?/p>

正因為與這些形形色色的學(xué)生的相遇，梁曉總有一種轉(zhuǎn)換自我思維的內(nèi)在需求。在長興島，梁曉已經(jīng)習(xí)慣那邊孩子的撒謊與堅強(qiáng)。但來到徐匯，這里的孩子就顯得童話與天真。如果按照之前的工作慣性去判斷孩子有沒有撒謊，實際情況又不是自己所想的那樣。這時這些天真的孩子還反過來安慰她，“我們從來沒有怪過您?！绷簳赃@時會對自己些許“暗黑”的心理抱有強(qiáng)烈的愧疚感。

正是經(jīng)歷過這種兩極分化，梁曉對教育才有了更深的感受，“這個過程對自己而言也是一種成長的教育。”

希望孩子愛上語文

對于孩子們的期望，作為語文老師的梁曉，如此表述：“即使我不教你了，但你還能喜歡語文，還能用我教的方法去閱讀?！彼诤醯氖桥囵B(yǎng)孩子們的語文素養(yǎng)和思維方式。

梁曉輾轉(zhuǎn)多地，接觸了很多版本的教材，也有多學(xué)科教學(xué)的經(jīng)歷。她覺得學(xué)科有其相通的地方。她記得一個老校長曾說：“不管教材怎么變， 語文最終的核心就是聽說讀寫?！绷簳杂X得隨著時代的變化，現(xiàn)在還應(yīng)該加上問和查。

上海在小學(xué)一年級是沒有家庭作業(yè)的，但到了二年級卻陡增很多書寫作業(yè)。梁曉認(rèn)為這種做法有些欠妥。所以她會在小學(xué)一年級，就開始給班上的孩子布置少量的讀寫練習(xí)。她親手給學(xué)生打書寫模板來規(guī)范孩子們的書寫。在采訪期間，梁老師將學(xué)生練字第一天、第十七天、第三個月的書寫作業(yè)依次拿出來，能明顯感覺這些孩子在書寫方面的提高。在梁曉的課堂上，每當(dāng)遇到生字，她總會讓學(xué)生們反復(fù)練習(xí)，從跟著說橫撇豎捺，到書寫本上的練寫。梁曉一直覺得這些都只是在幫學(xué)生打基礎(chǔ)，并沒有什么特別的要求，這只是在自己的教學(xué)追求上努力前行。

梁曉時常提醒自己：知識是無盡的，好老師也多如繁星，我作為語文老師，只能培養(yǎng)孩子們的語文素養(yǎng)。這些決定了孩子們在語文這條道路上能走多遠(yuǎn)。她認(rèn)為知識就是珍珠，老師就是將這些如珍珠的知識點串起來的那根線。而不是老師首先將知識點嚼碎了再一點點喂給學(xué)生?？瓷先ナ菍W(xué)生在學(xué)，其實是老師把這個知識，在自己的設(shè)計下一點一點地灌輸給學(xué)生。這不僅僅是教學(xué)方式的問題，發(fā)展到以后容易固化成思維方式，最終導(dǎo)致學(xué)生的思維打不開。將思索的權(quán)力還給學(xué)生,開發(fā)孩子們的自學(xué)能力。老師只做幫助學(xué)生將知識點串起來的線，這正是梁曉所追求的。

梁老師的班級在三年級開始讀歷史和文化，四年級通讀世界史并要求畫時間樹，五年級是將小說閱讀和電影結(jié)合起來。比如《了不起的蓋茨比》上映后，學(xué)生很想看這部電影，班上一個看過原著的學(xué)生建議，《了不起的蓋茨比》小說比較晦澀，適合先看電影再看書，梁曉同意了孩子們的要求。今年梁曉和班里的孩子一起看《哈利?波特》系列，每周讀一章節(jié)，同時會將相應(yīng)的電影情節(jié)播放給孩子們看，大家一起討論電影和小說在同一個情節(jié)中分別怎么處理的，哪一種處理方式你覺得比較好等等。

梁曉班的孩子都有一個閱讀記錄本，記錄幾月幾號看了什么書，書名、作者、閱讀心得等等，她每周也會收上來。這是梁曉多年來保持的習(xí)慣，如今推廣到自己的學(xué)生中，起初孩子們是為了贏得老師的認(rèn)可，但漸漸也養(yǎng)成了閱讀記錄的習(xí)慣。

班級每個學(xué)生桌上都有一本《小古文》，是班級自己的讀物。從三年級開始，每周讀兩篇文章。通過閱讀古文，班上的孩子在閱讀、寫作方面的提高很快。梁曉要求孩子們晚上回家預(yù)習(xí)課文的時候，必須上傳語音讀給她聽。她說：“聽說讀寫，讀也是不可或缺的一部分，很多孩子?xùn)|西寫不好和沒有大聲朗讀是有必然聯(lián)系的?！彼龑Π嗉壍膶W(xué)生在學(xué)習(xí)探索方面也有積極引導(dǎo)，有的學(xué)生查字典遇到問題會主動和梁曉聯(lián)系，當(dāng)發(fā)現(xiàn)有多音字的時候，或者有形近字的時候，都會主動提出來和班上同學(xué)一起探討，比如有學(xué)生查到山崗，同時又看到了山岡，就會提問二者的區(qū)別在哪里。

知識就是珍珠，老師就是將這些如珍珠的知識點串起來的那根線。

梁曉重視書寫訓(xùn)練，課上她會一筆一畫地進(jìn)行示范

細(xì)心呵護(hù)每一個孩子的成長

梁曉一直致力于幼小銜接方面的教育，這也正是她讀研時所探究的課題。她認(rèn)為很多孩子在初中開始出現(xiàn)問題，根源是出在小學(xué)階段。在小學(xué)，學(xué)生屬于弱勢群體，孩子們在這個階段不管發(fā)出怎樣的聲音，內(nèi)心還是害怕老師、家長的打壓。每當(dāng)被打壓一下，孩子們就沉默下去了，但孩子內(nèi)心的問題并沒有得到解決。隨著年齡的增長，問題積壓得越發(fā)多，等到孩子自由意識開始爆發(fā)的時候，也許問題就會變得嚴(yán)重許多，解決起來也會費神很多。

梁曉說有好幾個校長問了她類似的問題：你覺得班主任工作最難的是什么？她的答案是：嚴(yán)愛之間。對于一個學(xué)生只有嚴(yán)沒有愛，學(xué)生只會感到害怕，而不懂得喜愛。越小的孩子愛上一門功課，很大程度可能是因為喜歡這個老師。只有愛沒有嚴(yán)，學(xué)生就會不知敬畏。梁曉所理解的敬畏首先源自審美、標(biāo)準(zhǔn)，字寫得不工整，自己都看不下去，如同你受不了穿臟衣服一樣。當(dāng)孩子有了這種覺悟，說明他內(nèi)心已經(jīng)有審美、有標(biāo)準(zhǔn)了。人生的第二層敬畏是來自害怕，孩子們開始在乎自己的名聲，害怕老師、父母的批評。這就是“有所謂”和“無所謂”的孩子的區(qū)別。

梁曉談及自己如何處理高年級的學(xué)生有時沒做作業(yè)但會說忘帶這種現(xiàn)象，當(dāng)他們第一次這樣說的時候她會表揚他們。學(xué)生們很驚訝，梁曉認(rèn)為學(xué)生撒謊說作業(yè)沒帶，說明他內(nèi)心還是在乎的，他在乎在老師、同學(xué)心目中的形象，這種在乎比無所謂要好。所以第一次梁曉都會先表揚這種學(xué)生，然后再告訴他，你選錯了方法，因為撒了一個謊后還要撒無數(shù)個慌來圓謊。最后再告訴這個學(xué)生應(yīng)該怎樣去改正。

梁曉有一種觀點，對于孩子首先應(yīng)有一種對人性百態(tài)的接納，先給愛再教育。當(dāng)兩個孩子打架，有個孩子被抓傷，哭哭啼啼跑來，這個時候不要先問打架的原因，先擁抱他，給他愛。越小的孩子越要這樣做，再跟他說老師會幫你處理，老師站在你這邊。安撫好以后再問他打架的原因。如果因為是這個孩子的原因，這時也不著急批評他，先說另一同學(xué)的不對，不應(yīng)該打人。然后再告訴他，與人相處要注意方式方法和原則。對孩子先給愛，再講道理，這才是接納的體現(xiàn)。很多時候，我們往往急于給孩子講道理，就變成了說教。嚴(yán)與愛是一種分寸的把握，動與靜亦是。

站在家長的角度對于孩子也需要一種真正的接納，梁曉說之前遇到過一位極其強(qiáng)勢的家長，面對面交流時，對方二郎腿一蹺就開始說：“我也是高安路一小畢業(yè)的學(xué)生，只有不認(rèn)識我的老師，沒有我不認(rèn)識的老師……”從小學(xué)到大學(xué)一直是學(xué)校的風(fēng)云人物，現(xiàn)在是一個大型公司的主管。這名家長一口氣說了40分鐘，梁曉沒插上一句話。等她說完，梁曉給她倒了杯水，才將這個孩子的情況分析給這位家長：“您原來一定是一位非常優(yōu)秀的學(xué)生，現(xiàn)在是一位非常有能力的領(lǐng)導(dǎo)，但這不代表您是一位優(yōu)秀的母親。孩子還小的時候您把他送到外公外婆家，一周接回家一次。孩子回家后需要擁抱，但您認(rèn)為男孩子不應(yīng)該扭扭捏捏，把他推開。時間久了他的撫觸不夠，情感不滿足，患上了皮膚饑渴癥。中班的時候就有發(fā)病，想要擁抱其他女同學(xué)，到了小學(xué)更嚴(yán)重。我試著讓他跟其他男孩子相處，他也喜歡擁抱別的男同學(xué)，說明他只是情感上缺乏依賴?！边@位母親一下崩潰了，哭著問梁老師怎么辦。梁曉說：“回家以后從最基本的做起，補(bǔ)上以前丟失的。比如說每天擁抱他；每天用粗毛巾給他擦背；每天讓他膝蓋不著地雙手爬，這種初級的運動會讓他的大腦建立聯(lián)接。每天睡覺前跟他聊天、講故事，讓他放松，然后擁抱著他入睡。因為他智力并不差，是非智力因素影響了他的成長?！?/p>

孩子10歲以前，絕大多數(shù)的接納來自父母，等到10歲之后同輩群體的影響逐步增大。10歲之前不用擔(dān)心孩子會驕傲，很多父親喜歡搞“挫折教育”，無論孩子取得如何的成功都會說還不夠好。當(dāng)孩子花了很大力氣做成一件事的時候，一定要給予足夠的肯定，真驕傲了再打壓一下。

梁曉在一次中途接班時還遇到過這樣的學(xué)生，聽寫詞語能力很差，每次聽寫12個詞，只能對兩到三個。這與他的年齡認(rèn)知水平是不一致的，但這名孩子口頭表達(dá)能力很強(qiáng)。剛開學(xué)沒多久，梁曉把他留下來，單獨給他聽寫，情況果然如上所述，梁老師覺得這不正常。后來通過觀察，梁曉發(fā)現(xiàn)這孩子一邊說詞語的筆畫一邊寫的時候，手寫的速度跟不上他說的速度，反復(fù)幾次都是這種現(xiàn)象。

對于孩子首先應(yīng)有一種對人性百態(tài)的接納，先給愛再教育。

其實這是一種深層的感統(tǒng)不協(xié)調(diào)，但這個孩子運動能力卻很好，所以沒有人懷疑他有感統(tǒng)失調(diào)的問題。之后的一段時間，梁曉每天下課都會幫孩子補(bǔ)習(xí)一年級的內(nèi)容，放慢速度讀一篇文章，先指讀，再劃讀，再目讀。后來這個孩子在聽寫方面的協(xié)調(diào)能力得到明顯改善。

作為老師，首先應(yīng)該對孩子的學(xué)習(xí)規(guī)律有掌握，每一代孩子都有自己的特點。有的孩子幼兒園時很調(diào)皮，根本坐不住，到了小學(xué)，他上課可能很認(rèn)真，學(xué)習(xí)很優(yōu)秀。有的孩子上課的時候坐得很端正，卻處于神游的狀態(tài)且不易察覺。而且這類孩子越來越多，梁曉認(rèn)為是因為很多孩子過早在學(xué)校外上課。很多培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教室用的透明玻璃，家長可以在外面觀察。有些孩子因為年齡小，根本無法長時間集中注意力。但家長如果在外面看到的情況是孩子開小差、不專心。回家后就會各種教育。孩子是弱勢群體，只能順從父母，時間久了他在課堂上雖然坐得端正，但是注意力卻沒在這里，有可能這些坐得端正卻神游的孩子是因為沒有動夠。梁老師時常會跟一年級的家長強(qiáng)調(diào)要先讓孩子動夠。一般學(xué)生回家應(yīng)該先做作業(yè)再玩。但家長需要觀察孩子，如果孩子沒動夠，哪怕是讓他先玩10分鐘，有意識地做一些劇烈的、發(fā)泄式的運動，比如說和孩子賽跑。讓孩子通過這些運動舒展自己，那么之后的學(xué)習(xí)就會坐得更穩(wěn)。所以粗與細(xì)、收與放之間無論是老師還是家長都需要很好地把握分寸。

25年的從教生涯，送走了一屆屆純真的面龐與心靈，梁曉也從青澀走向了成熟，但不變的是她對于教育的責(zé)任心和危機(jī)感。采訪時他告訴記者，感覺自己又到了一個瓶頸期，因為嗓子現(xiàn)在不大好，導(dǎo)致朗讀課文的時候嗓音偏高，她特別擔(dān)心學(xué)生模仿她，影響到孩子們的將來……