文_楊軍

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的美國化

文_楊軍

跨文化改編的雙重困惑

最近，美國電影《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》在影院上映，這部原版為日漫和動(dòng)畫的電影曾風(fēng)靡一時(shí)，影響了許多科幻電影。但美國版的改編卻在美國本土、日本和中國票房都表現(xiàn)不佳、口碑冷落。相比去年同樣由華裔科幻作家創(chuàng)作、好萊塢改編的《降臨》，可謂天壤之別。后者在美國著名影評網(wǎng)站“爛番茄”上平均得分達(dá)到8.8，前者只有不到5.5。

《降臨》的電影表現(xiàn)平平，但其中展現(xiàn)的非線性邏輯思維、對東方心靈的想象及水墨表現(xiàn)的類象形文字卻讓人大開眼界。此外2015年，中國科幻作家劉慈欣因《三體》獲得美國最高科幻獎(jiǎng)雨果獎(jiǎng)，成為獲該獎(jiǎng)的第一位亞洲人。

從某種程度上，這確實(shí)和文化想象的錯(cuò)位有關(guān)系。人們?nèi)菀讓Α爱悋檎{(diào)”感到新奇。據(jù)說，由白人演員斯嘉麗?約翰遜飾演原為日本人的主角在電影選角階段就引起大量原作影迷反對。相反地，中國和日本愛好者對好萊塢引起的爭議感到訝異，多數(shù)認(rèn)為讓斯嘉麗來演主角并不差。至少在很多國人眼中，白人約翰遜的確帶有一種典型的西方審美，被稱為“女神”。

美國觀眾或許希望看到更多異質(zhì)文化元素，而不是常年由白人領(lǐng)導(dǎo)、充滿超級英雄主義的科幻世界。很多美國影迷認(rèn)為，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》改編完全失去了韻味，沒有g(shù)host（電影中指人工智能的自我意識），只有shell（電影中指義體和命令程序用戶界面），就好像“麥當(dāng)勞做的壽司一樣”（McDonalds tried to make sushi），或者只是一個(gè)“蝙蝠俠續(xù)集”（make some sort of Batman sequel thing）。

令許多中國觀眾感到失望的原因同樣如此。一位豆瓣網(wǎng)友說：“（美版改編失去了）靈與肉、人生而為人的哲學(xué)思考?！钡珶o論如何，仍是一部不錯(cuò)的爆米花電影。

其實(shí)，如果細(xì)心對比日本原版和真人電影，不難發(fā)現(xiàn)，美版改編不僅僅是文化想象的錯(cuò)位，其失敗的根本原因還在于東西方文化對科技社會(huì)的觀念差異。最終讓雙方都感到困惑——美國觀眾希望看到異質(zhì)文化，而中國觀眾發(fā)現(xiàn)無法回到原版構(gòu)成的幻夢。

由西方“女神級”演員斯嘉麗·約翰遜飾演的草雉素子引起了多方爭議

西方末世觀和東方心靈

美國版毫無疑問又和大部分超級英雄電影一樣，根源于《圣經(jīng)》的反抗造物主故事，上帝造人，給土偶吹入靈氣變?yōu)槿说撵`魂，靈魂自覺后人就必須離開伊甸園。

在電影中，制造生化人的跨國公司和政府相當(dāng)于造物主，被制造的男女主角是亞當(dāng)和夏娃?？鐕竞驼刂频氖澜缦褚恋閳@，而“不法之地”則像末世審判，暗含西方社會(huì)對資本主義文化的思考。

如果深入下去，這會(huì)成為一部不錯(cuò)的反烏托邦電影。即神與造物的憂郁、詼諧。如與此主題類似的《銀翼殺手》（1982）末尾，被人類創(chuàng)造的克隆人領(lǐng)袖對人類警察說：

我見過的事物你們?nèi)祟惤^對無法置信。我目睹戰(zhàn)船在獵戶座端沿燃燒，我看見宇宙射線在唐豪塞星門中閃耀。然而，這些都轉(zhuǎn)瞬即逝，如同雨滴中的淚水……

但美版結(jié)尾卻回到“機(jī)器人三定律”，主角繼續(xù)擔(dān)任自己被創(chuàng)造的使命，且說：我的靈魂告訴未來的義體人，人性才是我們的美德。顯得較為生硬。

相應(yīng)地，日本版底層則來自其神道教的男神女神化生神話（類似伏羲女媧）。美版刪去和改編的情節(jié)正是原版精華所在。

在日本神話中，男神伊奘諾尊和女神伊奘冉尊結(jié)合，產(chǎn)生國土、諸神、萬物和人類。在動(dòng)畫中，公安六課和九課的對抗和合作，六和九是易經(jīng)的老陰老陽之?dāng)?shù)，即暗示出自六課的傀儡師（人形使）和九課的義體人草薙素子融合。即主題曲所唱的“神降合婚夜”。

日本動(dòng)畫中草雉素子的經(jīng)典形象

美版強(qiáng)調(diào)自由意志的覺醒和反抗，日版則強(qiáng)調(diào)陰陽融合、破除我執(zhí)。

對西方人而言，理解計(jì)算機(jī)的自我意識必須訴諸理性主義，即哲學(xué)家笛卡爾的身心二元論——身體和靈魂是兩個(gè)實(shí)體（漫畫原作者士郎正宗自取英文名Ghost in the shell本身即來自哲學(xué)家對笛卡爾的諷刺和問難）——笛卡爾引出的問題是，還必須存在第三個(gè)實(shí)體，也就是上帝、造物主，從另一種意義上也可說是魔鬼、撒旦。

而對有原始巫覡宗教底層的日本，理解機(jī)器產(chǎn)生自我意識或靈魂幾乎完全不需解釋：萬物有靈，物老而成精，一切事物都可能擁有靈魂。士郎正宗就說，他試圖思考：“靈魂脫離軀殼的約束后，提升至另一層次……”

六課創(chuàng)造的計(jì)算機(jī)程序產(chǎn)生傀儡師，不過就是傳統(tǒng)的妖怪或所謂“付喪神”（指器物放置不理100年，吸收天地精華等靈力而得到靈魂化成妖怪）。而九課的義體素子更像“人鬼”，只剩魂魄（精神）的人。素子雖設(shè)定為女性形象，實(shí)則代表陽，傀儡師的外形設(shè)定為女性（實(shí)際無外形，在電影只是暫時(shí)借體）聲音又是男性，實(shí)際代表陰。這種混亂不如說正是對“另一層次”的暗示。

屬于陰性的妖精總要吸取人的陽氣才能繼續(xù)修煉，達(dá)到更高境界（如白蛇傳），因此，傀儡師也必須和素子融合，才可能變成真正的生命，進(jìn)而“繁衍”下去。

動(dòng)畫中有一段傀儡師和素子討論信息復(fù)制和生命繁衍的不同：復(fù)制的信息很容易被病毒破壞，永遠(yuǎn)滅絕，但繁衍的生命卻可以不斷延續(xù)下去。這是生命的死亡和誕生的關(guān)鍵。義體人素子顯然無法如人類一般生育，但她攜帶的卻是真實(shí)生命的信息（包括理性之外的一切東西）。

這也是動(dòng)畫版導(dǎo)演押井守在影片中反復(fù)引述日本能劇大師世阿彌的偈語“生死去來，棚頭傀儡，一線斷時(shí)，落落磊磊”的核心意味。這就和西方科幻所探討的人工智能的自我意識形成了顯著區(qū)別。其隱藏的意思其實(shí)和科幻關(guān)系不大，而是佛教的色空幻相。Ghost in the shell（棚頭傀儡），與其說是機(jī)器借人的魂，不如說，是人借了機(jī)器的軀殼。

2014年7月，押井守曾在訪談中被問道：《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》是否會(huì)成為現(xiàn)實(shí)，對此他回答：

“我覺得這已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)了。在座所有人都有手機(jī)……我也有，現(xiàn)在只不過是把手機(jī)放進(jìn)大腦的問題……它也許只是在你的衣兜里，但實(shí)際已是你身體的一部分了。”

對押井守而言，他不試圖去營造一個(gè)末世景觀，而是科技的弊病與人共存的“明亮世界”。人和機(jī)器之外，還有更高的存在……