胡阿祥

在中國、在外國，所謂龍的傳人，所謂獅的國度，指的都是我們中國。為了理解這種現(xiàn)象，我們不妨先來看幅清末的《時局圖》。

一、《時局圖》與《猛回頭》

1898年，愛國華僑、興中會會員謝纘泰，在香港的《輔仁文社社刊》上發(fā)表了一幅黑白版的《時局圖》。這幅圖具有極佳的宣傳警示效果，引起轟動。謝纘泰稍后又進行了改繪，并委托友人帶到日本，1899年在日本出版了彩印版。此后，該圖以及多種改繪的版本既暢銷全國各地，又為許多的報刊轉(zhuǎn)載，從而發(fā)揮了巨大的革命影響。

從這幅《時局圖》中，我們強烈感受到了晚清中國內(nèi)憂外患的嚴峻局面，而與這一講的討論主題相關(guān)，我們還能獲得一些有趣的認識。比如國家的動工物象征，以美國為例，早在1782年，美國為了保護該國特產(chǎn)白頭海雕，把白頭海雕定為國鳥，并應(yīng)用在國徽上，美國國徽上的白頭海雕，一只腳抓著象征和平的橄欖枝，另一只腳抓著象征武力的箭。而由于白頭海雕又有白頭鷹、禿鷹等別稱，所以《時局圖》中就以鷹代表美國。再以俄國為例，由于其地理位置靠近北極，地域范圍遼闊，民族性格堅韌彪悍，國家政策相對保守，所以得了個北極熊的綽號，《時局圖》中的龐然大物，也就是代表俄國的熊。

與此相類似的是，長久以來，龍是中國的獨特象征。如早在公元10世紀時，印度既稱中國為東國，也稱中國人為那迦（Nagas），那迦是梵語龍種人的意思。當然，晚清的中國正如《時局圖》中的描繪，又是一條沉睡不醒的龍，比如1900年的美國漫畫《真正的麻煩是這家伙醒來之后》，畫中從左到右，分別是日本豹、俄國熊、美國鷹、法國雞、德國鷹、英國獅、奧地利雙頭鷹、意大利狼，它們既視沉睡中的中國龍為搶奪的美食，它們之間由于利益分配不均，就像畫中的俄國熊與英國獅那樣，又是刀槍相對、怒目而視。

值得注意的是，這幅漫畫的題目《真正的麻煩是這家伙醒來之后》，又可謂集中顯示了帝國主義列強對于醒來的中國龍的恐懼，而當時已經(jīng)先知先覺的少數(shù)中國人，也正致力于喚醒這條中國龍，比如《時局圖》上的題詞“沉沉酣睡我中華……國民知醒宜今醒”，就反映了謝纘泰喚醒蕓蕓眾生、挽救民族危亡的殷殷愛國之情，而由這樣的“睡”中華與“醒”國民的意象，中國又有了“睡獅”與“醒獅”一類的名稱。

為了喚醒這酣睡中的同胞，1905年12月8日，陳天華竟在日本蹈海自絕，年僅31歲。很明顯，這里的“猛睡獅”，指的正是陳天華期盼的覺醒的中國。

說到這里，龍與獅這兩種動物作為中國的象征，乃至成為中國的自稱與他稱，應(yīng)該已經(jīng)無疑了。

二、龍：從民族圖騰到國家象征

聞一多先生在《從人首蛇身像談到龍與圖騰》這篇名文中，由中華人祖伏羲、女媧“人首蛇身”的形象說起，考證了蛇與龍本是一對相互轉(zhuǎn)化的形象，交代了龍作為中國的民族圖騰、皇帝化身、國家象征、中國人的象征四個內(nèi)涵，下面就這四個內(nèi)涵稍加解釋。

第一，民族圖騰。

我們知道，原始夏人的圖騰為蛇，這在后來還有孑遺。比如夏朝的奠基人是禹，《說文解字》解釋“禹，蟲也”，而在甲骨文、金文中，“蟲”字正是蛇頭、蛇身、蛇尾俱全的蛇的象形，換言之，禹之名來自蛇圖騰；后世典籍中也有“夏后氏人面蛇身”的說法。等到后來，隨著加入夏朝、周朝統(tǒng)治的民族越來越多，蛇圖騰也就不斷兼并、吸收、整合其他圖騰，逐漸豐富為集走獸形象之大成的龍，并與來源于原始商人的鳥圖騰、后來集飛禽形象之大成的鳳一起，共同構(gòu)成了華夏民族最鮮明的動物象征、最主要的吉祥物，所謂“龍鳳呈祥”就是這個意思吧。

當然，后來的龍已經(jīng)脫離了原始圖騰的意味，而演化為華夏、漢族乃至中華民族長久崇奉的一種神異動物；至于唐宋以來大體定型了的龍形象，南宋羅愿《爾雅翼》卷二十八《釋魚·龍》說：龍，“角似鹿，頭似駝，眼似鬼（‘鬼當作‘兔），項似蛇，腹似蜃，鱗似魚，爪似鷹，掌似虎，耳似?！?，即通常所說的“龍身九似”，它能云中飛、水里游、陸上行。

第二，皇帝化身。

利用人們普遍尊崇龍的心理，經(jīng)過統(tǒng)治者們的有效運作，龍與帝王逐漸建立起了緊密的聯(lián)系，這其中有三位關(guān)鍵人物值得一提。一是春秋五霸之一的晉文公重耳。重耳本是晉國公子，因為國家內(nèi)亂，在外流亡19年，然后回國登基，隨他流亡的介子推賦詩道：“有龍于飛，周遍天下……龍反其鄉(xiāng)，得其處所?！保ā秴问洗呵铩そ榱ⅰ罚┻@是介子推以龍比喻他的主子重耳。二是秦始皇帝嬴政，他自稱“祖龍”，后人的解釋是：“祖，始也；龍，人君象?！边@是皇帝自視為龍象。三是漢高祖劉邦，《史記·高祖本紀》記載：“（劉邦）父曰太公，母曰劉媼。其先劉媼嘗息大澤之陂，夢與神遇。時雷電晦螟，父太公往視，則見蛟龍于其上。已而有身，遂產(chǎn)高祖。”也就是說，起自泗水亭長的“小公務(wù)員”劉邦竟然絕對是個龍種。而從劉邦開始如此刻意編造以后，歷代皇帝就多自詡為龍種，“龍種自與常人殊”（杜甫《哀王孫》），于是連帶著，與“真龍?zhí)熳印被实塾嘘P(guān)的東西，就多帶上了龍字，比如龍體、龍顏、龍床、龍椅、龍輦、龍袍、龍子、龍孫等，發(fā)展到了后來，甚至服裝、建筑、器具之上的龍紋，也成了皇家的專利。這樣，龍就變成了皇帝的化身。

第三，國家象征。

龍既然變成了皇帝的化身，在中國傳統(tǒng)時代，又有“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”、“朕即國家”等觀念，兩相結(jié)合，于是龍就順理成章地成了國家的象征。

龍作為國家的象征，最典型的表現(xiàn)是在清朝后期。清朝為了方便中外交往，同時為了順應(yīng)國際慣例，也制作了具有國家象征意義的黃龍旗。起初是1862年制作的三角形黃龍旗，主要供水師軍艦與大清官船使用，等到1888年改為長方形黃龍旗，并正式明確為大清國旗。黃龍旗具有鮮明的中國傳統(tǒng)文化元素。比如黃色，既是五行學說中的中央之色、土德之色，也是古史傳說中的黃帝、現(xiàn)實政治中的皇帝之色，還是農(nóng)業(yè)上象征豐收、文化上象征中和、民族上象征黃種人的顏色。至于那條五爪飛龍，上面已經(jīng)說過，本來就是皇帝的化身。如此，大清的長方形黃龍旗即黃底青龍戲紅珠旗，既是中國的第一面國旗，其中的五爪飛龍，又是清朝皇帝的象征，而在“朕即國家”的觀念下，龍又當然地成了中國國家的象征。

第四，中國人的象征。

龍既然成了中國國家的象征，于是又很自然地成了中國人的象征，為什么這么說呢？

首先，龍具有非常豐富的中國文化象征意義。

以言高深的哲學，以號稱“群經(jīng)之首”、“大道之源”的《易經(jīng)》為例，開篇第一卦就是乾卦，乾卦六爻的爻辭則描述了龍象的變化，如“潛龍勿用”、“見龍在田，利見大人”、“飛龍在天，利見大人”、“亢龍有悔”等等，其中九五的爻辭“飛龍在天，利見大人”，意為龍飛翔在天空中，適宜見到大人，這是非常好的卦象，我們平常說的帝王“九五之尊”，就來源于此。再以中國第一部字書、東漢許慎的《說文解字》為例，其對龍的解釋是：“龍，麟蟲之長，能幽能明，能細能巨，能短能長，春分而登天，秋分而潛淵。”同樣充滿了中國文化的神異色彩。

以言日常的民俗，與龍有關(guān)者不勝枚舉。在中國民間的觀念里，龍王呼風喚雨、行云播霧、主宰旱澇、化育萬物，于是人們到處建龍王廟，祈禱龍王保佑風調(diào)雨順，干旱時拜龍王求雨，水災(zāi)時拜龍王止雨。其他與龍有關(guān)的尚有許多，如賽龍舟、舞龍燈等競賽、娛樂活動，“二月二，龍?zhí)ь^”的農(nóng)歷節(jié)日，尋龍捉脈的風水觀念，“望子成龍”、“龍飛鳳舞”、“臥虎藏龍”等成語。特別有趣的是，中國民間廣泛流傳的十二生肖，唯有龍是想象、建構(gòu)出來的動物，這也反映了龍在中國文化中的特殊地位。

其次，中國人是龍的傳人。

怎么理解中國人是龍的傳人呢？在神話傳說里，中國的人文始祖黃帝是龍體龍顏、炎帝是神龍之子，于是作為“炎黃子孫”的中國人，當然就是龍的傳人；中國的疆域偶像是大禹，大禹的父親鯀死后化為黃龍，所以大禹也是龍子，而生活在大禹治平水土、劃分九州的中國大地之上的中國人，自然也是龍的傳人；傳統(tǒng)時代中國的政治結(jié)構(gòu)，皇帝既是“真龍?zhí)熳印保敲醋鳛椤罢纨執(zhí)熳印钡摹白用瘛?，天下的黎民百姓們還是龍的傳人。

三、《龍的傳人》與China dragon

上面，我們簡要說明了龍在中國的民族、皇帝、國家、人民四個方面的象征意義。時至今日，民主代替了專制，人民代替了皇帝，于是龍作為皇帝象征的意義隨之消失，作為民族與國家的象征意義仍然保留，作為人民象征的意義則更加強化。而在這種強化過程中，我們應(yīng)該提到的一首歌就是《龍的傳人》。

1978年底，美國政府宣布自1979年1月1日起與中華人民共和國建立外交關(guān)系，并同時與臺灣當局“斷交”。一時之間，臺灣社會人心惶惶，身份認同出現(xiàn)危機，而在當時的臺灣大學生侯德健看來，兩岸同屬中華文化，兩岸人民同屬炎黃子孫，于是侯德健創(chuàng)作了《龍的傳人》，歌曲一經(jīng)發(fā)表，很快唱徹臺灣、風靡祖國大陸、傳遍華人世界。在1988年龍年、2012年龍年中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會上，也都演唱了這首歌。

這首歌里，長江、黃河，那是地理的中國，古老的東方，那是歷史的中國，黑眼睛、黑頭發(fā)、黃皮膚，那是民族的中國，巨龍，那是擁有偉岸身軀、無窮力量的現(xiàn)實的中國，龍的傳人，那是大陸、臺灣、港澳的全體中國人與世界各地的海外華人共同的身份與一致的標識。于是，“龍的傳人”再次成了中國人的別稱，中國是古老東方的一條巨龍、龍是中國的自稱與他稱，也再次得到了中國人的認同與外國人的認可。

為什么我們要說“龍是中國的自稱與他稱，也再次得到了中國人的認同與外國人的認可”呢？

先說“再次得到了外國人的認可”。

其實早在此前很久，龍在中國所具有的豐富的象征意義，外國人尤其是西方人已經(jīng)或多或少地有所了解。比如來到明朝的意大利傳教士利瑪竇指出：“龍在中國是皇權(quán)的象征?！眮淼角宄钠咸蜒纻鹘淌堪参乃贾赋觯骸爸袊实鄣臉擞浭驱?。”而沒有來過中國的法國神父杜赫德也在他編輯的、1735年問世的《中華帝國全志》中指出：“龍無疑是中國人的國家象征，正如鷹之于羅馬。”

當然，這里需要特別說明的是，龍在西方人的眼里之所以成了“中國人的國家象征”乃至中國的代稱，關(guān)鍵還在于中國龍與西方龍具有完全不同的指示意義。眾所周知，在西方文化中，可能首先是由利瑪竇對譯為“龍”的Dragon，本是一種背上插翅、口中噴火的四足怪獸，代表著邪惡與貪婪，所以《圣經(jīng)》中有圣喬治屠龍除害的故事，英國古代史詩《貝奧武甫》歌頌了國王貝奧武甫搏命殺龍的英雄事跡。但在中國，龍不僅是皇帝、國家、人民等等的正面象征，還是吉祥的瑞獸，于是西方人雖然取其形似，把漢字的“龍”譯作Dragon，但為了區(qū)別含義完全不同的西方龍與中國龍，往往又在中國龍的前面加上一個限定詞China或者Chinese，這樣，China dragon或者Chinese dragon就成了“中國龍”的習慣譯法。換言之，在西方的語境中，看到、說到或者寫到中國的龍，就會聯(lián)想到中國China、中國人Chinese，這樣，龍在西方就演變成了中國的象征與代稱。

再說“再次得到了中國人的認同”。

在這一講的開頭，我們說到在1900年的美國漫畫中，晚清中國的形象，被畫成是條沉睡不醒的龍。其實不僅是美國漫畫，鴉片戰(zhàn)爭以后的西方辱華漫畫中，代表中國形象的龍，往往身穿大清朝服、頭上翹著辮子、爪中抓著鴉片煙槍，或萎靡不振，或骯臟丑陋，并且遭到了代表這些帝國主義國家的獅、豹、熊、狼乃至犬、雞的撕咬。道理很簡單，國家弱小落后，中國龍就被肆意丑化而且備受欺凌，反之，如果國家強大進步，中國龍就雄壯剛健，飽含進取之志，凸顯陽剛之美，而《龍的傳人》中的東方巨龍，正是充滿了勵志精神、愛國激情的中國龍，它呼應(yīng)了國家崛起、民族騰飛的復(fù)興夢想，所以再次得到了中國人的認同。

四、獅子吼：從睡獅到醒獅

令人深思而又非常有趣的是，從晚清起，一個新的國家形象、中國稱呼應(yīng)時而生，這就是獅子。怎樣的獅子呢？我們還是以陳天華的作品為例，進行分析。

1906年5月，中國同盟會機關(guān)刊物《民報》開始連載陳天華未能完成的遺著《獅子吼》，時人爭相購閱，一時“洛陽紙貴”?！丢{子吼》是一篇現(xiàn)實與幻境相交織的章回體小說，在開頭的“楔子”部分，小說寫道：“原來此山有一只大獅，睡了多年，因此虎狼橫行；被我這一號，遂號醒來了，翻身起來，大吼一聲。那些虎狼，不要命地走了。山風忽起，那獅子追風逐電似的追那些虎狼去了?！敝魅斯龂樀貌惠p，忽又聞見半空之中一派音樂，云端坐著一位神人，神人自言“吾乃漢人始祖軒轅黃帝是也。汝命本當死于野獸之口，今特賜汝還陽，重睹光復(fù)盛事”，然后拂塵一揮.就不見了，主人公則轉(zhuǎn)眼之間來到一處繁華都會，見到“光復(fù)五十年紀念會”大會場，會場“門前兩根鐵旗桿，扯兩面大國旗，黃緞為地，中繡一只大獅，足有二丈長，一丈六尺寬。其余各國的國旗，懸掛四面”。進了大門，又見一座大戲臺，戲臺對聯(lián)寫著：

掃三百年狼穴，揚九萬里獅旗，知費幾許男兒血購來，到今日才稱快快；

翻二十紀舞臺，光五千秋種界，全從一部黃帝魂演出，愿同胞各自思思。

讀到這里，《獅子吼》的政治文化寓意已是昭然若揭：我以我血薦軒轅，建立民主共和國；喚醒四萬萬同胞，光大五千年文明。那如何建立新型國家、光大傳統(tǒng)文明呢？睡獅醒來，趕走橫行的帝國主義虎狼；獅旗飄揚，掃除腐朽的清帝專制朝廷。

其實不僅陳天華，又如號稱“革命軍中馬前卒”的宣傳家鄒容，他在1903年寫成的《革命軍》中，直接將清末的中國比作睡獅，呼喚它的醒來：“嗟夫！天清地白，霹靂一聲，驚數(shù)千年之睡獅而起舞，是在革命，是在獨立！”

不僅陳天華、鄒容把清末的舊中國比作睡獅，把未來的新中國比作醒獅與雄獅，清末、民國時期，涌現(xiàn)了許多的《醒獅歌》，創(chuàng)辦了許多以“醒獅”命名的期刊，成立了許多以“醒獅”為名的社團；中華民族已到危亡時刻的1934年，滿懷悲憤的徐悲鴻揮毫潑墨，創(chuàng)作了《雄獅圖》，題詞“新生命活躍起來！”

說到這里，有些問題就必須回答了。

首先，為什么拋棄了龍的象征？問題的關(guān)鍵在于，鴉片戰(zhàn)爭以后，尤其是到了清末，本來代表中國形象、充滿“正能量”的龍，在欺侮中國的外國勢力以及反抗外來侵略、追求民主共和的先進的中國人的眼里，已經(jīng)變成了腐朽沒落、失去希望的大清朝廷的象征，變成了總難喚醒、病入膏肓、承載著“負能量”的丑龍、睡龍、弱龍、病龍，正如丘逢甲《二高行贈劍父奇峰兄弟》詩中所云：“不然且畫中國龍，龍方困臥無云從。東鱗西爪畫何益？畫龍須畫真威容。中原豈是無麟鳳，其奈潛龍方勿用……安能遍寫可憐蟲，毛羽介鱗供戲弄?！边@樣困臥可憐、供人戲弄的龍，當然應(yīng)該拋棄。

其次，為什么選擇了獅的象征？拋棄了龍，那選擇什么新的象征呢？丘逢甲詩中又說：“我聞獅尤猛于虎，大高畫獅勿畫虎。中國睡獅今已醒，一吼當為五洲主。”雖然丘逢甲的時代，中國仍然落后、麻木甚至腐敗，但喚醒這頭睡獅的希望，畢竟遠遠大于治療、拯救那條病入膏肓的睡龍，而且一旦睡獅醒來作獅子吼，也就象征著覺醒、奮起的中國，好比具有尊嚴與威力、強健剽悍的雄獅。

當然，與龍一樣，以獅作為中國新的國家符號與民族象征，也有著深厚的文化土壤與有趣的歷史因緣。

先說文化土壤。我們知道，對于中國來說，獅子本是外來物種，而隨著東漢初年傳入中國的印度佛教的逐漸中國化，以及異域貢獻到中土的獅子越來越多，于是本來沒有獅子的中國，也出現(xiàn)了先則源自印度梵文、稱為“狻猊”，再則源自古波斯語、稱為“獅子”的新詞，并產(chǎn)生了富有中國特色的、豐富多彩的“獅文化”：在印度佛教中，稱獅子為“獸中之王”、護法神獸，稱佛陀為“人中獅子”，稱佛陀的莊嚴法音為“獅子吼”，“獅子吼”具有震撼天地、傳之久遠、掃蕩邪惡的無限威力，又稱佛教高僧打坐的地方為“獅子座”，而諸如此類的經(jīng)義傳到中國，經(jīng)過發(fā)展與演變，于是聰明智慧的文殊菩薩以威武雄壯的青獅為坐騎，獅與龍、鳳、龜、麟“四靈”并列，成了新的瑞獸；至于威而不怒的獅雕，陳列在帝陵墓道的兩旁，布置在宮殿、衙門、佛寺、富戶的門口，點綴在河橋、陸道的邊上，起著鎮(zhèn)邪驅(qū)惡或者裝飾美化的作用。另外，說起中華的文學藝術(shù)，以獅子為描述對象的作品層出不窮；至于中華民俗中的獅子，更是蔚為大觀，如舞獅子遍及神州大地，雪獅子為北方奇觀，糖獅子風靡南方各地，獅子戲繡球為年畫與剪紙的重要題材，也是中國雜技的特色節(jié)目……如此等等，于是既具王者風范、威武氣概，又呈祥和面貌、瑞獸形象的獅子，成為中國文化的重要象征之一。

再說歷史因緣。在睡獅、醒獅成為中國象征的過程中，有位老外起過他自己都意想不到的、顯著的啟發(fā)或者說促發(fā)作用，這位老外就是著名的拿破侖。1817年，被迫退位的法蘭西第一帝國皇帝拿破侖·波拿巴正在流放地、南大西洋上的圣赫勒拿島接待了一位英國人阿美士德。阿美士德是英國外交官，1816年出使中國，因為拒絕向大清皇帝行三跪九叩之禮，而被勒令于抵京當日就離去。并不怎么了解中國的拿破侖，與阿美士德談到了中國：“你們說可以用艦隊來嚇唬中國人，接著強迫中國官員遵守歐洲的禮節(jié)？真是瘋了！如果你們想刺激一個具有兩億人口的民族拿起武器，你們真是考慮不周。”拿破侖還感觸良深地說：“當中國覺醒時，世界也將為之震撼?！?/p>

距今整整200年前的拿破侖的這句名言，在19世紀特別是19、20世紀之交的中國與西方，都產(chǎn)生了相當廣泛的影響，不知從什么時候起，并且一直延續(xù)到了今天，人們逐漸把晚清及民國時代沉睡的中國稱為“睡獅”，把正在覺醒的中國稱為“醒獅”，把已經(jīng)覺醒的中國稱為“雄獅”，這樣，中國就有了既是自稱也是他稱的“獅”稱謂。比如作為中國的他稱，1899年梁啟超在《瓜分危言》中說：英人“未深知中國腐敗之內(nèi)情，以為此龐大之睡獅終有撅起之一日也”，這是說英國人稱中國為睡獅。1910年前后政論家汪康年寫道：“西人言中國為睡獅”，并引西人的話說：“貴國之大，猶獅之龐然也，受毒之深，奚止于鴉片耶”，汪康年期待著“獅而云睡，終有一醒之時……吾愿中國人憬然悟之”（《汪穰卿筆記》卷八附錄《琴瑟寄廬類稿》），這是說西方人稱中國為睡獅；又有1993年5月日本《讀賣新聞》所刊有關(guān)中國的系列文章，標題就是“覺醒的雄獅”，2006年7月，歐洲議會主席何塞普·博雷利說：“拿破侖說中國是頭睡獅，我說現(xiàn)在的中國是頭醒獅?！?/p>

關(guān)于龍與獅這一對中國的自稱與他稱，我們就說到這里了。如果總結(jié)一下，簡而言之，中國稱為龍，是因為龍在中國擁有豐富的民族、皇帝、國家的象征意義，是因為中國人是龍的傳人，龍可以說是中國傳統(tǒng)文化的集中體現(xiàn)；至于中國稱為獅，而且是由“睡獅”到“醒獅”，由“醒獅”到“雄獅”，則形象化地反映了近現(xiàn)代的中國所走過的那條沉睡、覺醒、雄起、成功的曲折道路。今天的中國，有著“獅子吼”一樣的巨大能量，有著勇于進取的獅子精神，中國邁向世界強國的偉大征程獅一般地昂首闊步、堅定向前！

（作者系南京大學歷史學院副院長，教授、博士生導(dǎo)師）

責任編輯：彭安玉