同學(xué)聚會(huì)，陳奕迅的《十年》帶出了他僅存的那點(diǎn)傻氣——想聽D親口說說當(dāng)年對(duì)他的看法，但在D面前，他無法開口，只能借助網(wǎng)絡(luò)慷慨表達(dá)，D瞬間打出一排灰黑小字：那么早的事情，我記不清了。

冬天，H喜歡坐在太陽地里吃甘蔗，不一會(huì)兒面前就鋪滿了白花花的渣子，這渣子好比他彼時(shí)的坦然，邊吃邊刻意將其堆高，堆到累了，干脆躺在草坪上，嘴邊還存留著甜膩的汁水，迫不及待地涌向夢(mèng)境。

到了晚自習(xí)，他慫恿同桌下五子棋，用筆在紙上畫，同桌畫了兩盤皆輸，看看時(shí)間，再?zèng)]底氣畫下去，H仍舊不自習(xí)，一人分飾二角對(duì)弈。晨讀更糟糕，他不是遲到就是趴在座位上睡覺，老師寬容地笑笑，甚至不驚醒他。期末考試前，H打了一個(gè)下午乒乓球，休息的間隙把地理書給看了，第二天考了高分。有同學(xué)問道：“你靠什么學(xué)習(xí)這么好？”H說話酒窩深深，一臉坦誠：“我也不知道啊?！蓖瑢W(xué)嫉妒的是H付出與收獲不成正比。

嚴(yán)格說來，他算不得好學(xué)生，從來不考前三名，最后考上個(gè)二線的名牌大學(xué)，一切似乎都在他的掌控之中。當(dāng)周圍所有人都在你追我趕奮力準(zhǔn)備高考時(shí)，H知道并執(zhí)行著“學(xué)習(xí)只是生活的一部分”的信條，他把生活的另一部分都放在了喜歡女孩兒D身上。D坐在前排，面容平淡，沉默寡言，每天只留一個(gè)瘦削的背影給他，他只能在上體育課或是食堂吃飯時(shí)，悄悄看D。

有一次，D穿了一件米白色的喬其紗襯衫，質(zhì)地輕薄，能輕易看到衣服里面的白色背心，以及背心肩帶上的五彩花邊。H略微有些臉紅，但又忍不住抬頭再看，他覺得自己必須得和D說些什么。說什么呢？他在自己的草稿本上寫滿了D的名字，也沒想出該說的話。一直到畢業(yè)典禮的時(shí)候，他作為學(xué)生代表上臺(tái)，當(dāng)著全校師生的面說：祝愿有情人終成眷屬。校長(zhǎng)詫異地半天沒合攏嘴巴，同學(xué)里卻是一片騷亂，掌聲經(jīng)久不息。他借著人群和掌聲，借著“有情人”這樣龐大的字眼，終于表達(dá)出內(nèi)心洶涌的情感?？上В玫降幕貞?yīng)全不是他想要的，看不到D嬌小的身影，他立刻有些后悔——這種表白似乎充滿了傻氣。

大學(xué)里，H每周給D寫一封信，開始他小心翼翼地談著自己的近況和趣事，對(duì)感情只字不提。D從不回信，他以為是種默許。后來稱呼也從小D慢慢過渡到Honey，D還是沉默。他終于不再享受沉默，試探地寫了個(gè)自己對(duì)一女孩傾慕的故事，該女活潑開朗有朝氣，運(yùn)動(dòng)超凡身材好，于是每天都想看到她。雖然他下一封信立刻揭開真相——那不過是游戲《心跳回憶》里的女主角清川望，D還是巧妙地抓住了兩封信之間的間隙回了唯一一封信，她似乎一直在等這個(gè)機(jī)會(huì)，把當(dāng)年那句情話原物歸還：祝你們有情人終成眷屬。

大學(xué)畢業(yè)后H在某大型網(wǎng)站謀得一份好差事，娶妻生女，生活小康，令人羨慕，在我們班算是事業(yè)家庭雙豐收的典范。同學(xué)聚會(huì)，陳奕迅的《十年》帶出了他僅存的那點(diǎn)傻氣——想聽D親口說說當(dāng)年對(duì)他的看法，但在D面前，他無法開口，只能借助網(wǎng)絡(luò)慷慨表達(dá)，D瞬間打出一排灰黑小字：那么早的事情，我記不清了。