易文豪

阿爾貝特.加繆，一位20世紀著名的法國作家，他被認為是存在主義代表作家之一，他的名字總是和存在主義先驅薩特出現(xiàn)在一起。

然而，文學史對這位作家的定位與存在主義仍然難逃干系，盡管有人認為失之偏頗，但又不得不承認這樣的定位并非捕風捉影。拋卻這些爭議，我們把目光聚焦在作家對存在主義者的定位的抗爭上，不難看出，作家的掙扎彰顯了自身主體和自身意識，他要借這種主題存在拒絕任何非人性，抵抗任何荒誕，這也正是作家荒誕人生的集中體現(xiàn)。

加繆的荒誕貫穿了他人生的始終，他的一生充滿苦難。

加繆出生在阿爾及利亞東部的蒙多維鎮(zhèn)，父親是一位普通的農業(yè)工人，在第一次世界大戰(zhàn)中應征入伍后身負重傷，不治身亡而當時加繆還不滿一歲，這是他人生荒誕的開端。父親去世之后，加繆隨母親遷居阿爾及爾，生活十分窘迫，他依靠獎學金和勤工儉學念完了中學和大學。但是，之后幸運沒能繼續(xù)眷顧他，加繆十七歲開始咳血，后被診斷為肺結核。他當時是哲學班的學生，而且酷愛足球，但疾病意味著他將不得不告別這一切，因為在當時以及后來的很長一段時間里，這種疾病是不治之癥。

因而從這個時候開始，加繆的一生都與疾病相伴，時刻都面對著疾病的折磨與死亡的威脅，他不知道自己會在哪一刻死去，不知道自己的明天會怎么樣。格勒尼埃在《阿爾貝.加繆傳》中寫道：“一個酷愛生活的人眼看著自己被莫名其妙地剝奪生命，這就是荒誕的最初表現(xiàn)之一”。他的病情時好時壞，他無時無刻不在體味死亡。他說：“死亡的感覺從此以后對我來說以及習以為常：這種感覺已經(jīng)失去了痛苦。痛苦緊扣住現(xiàn)時，他要求作一場操心的斗爭。但是僅僅看到沾滿血跡的手帕就讓人預感到死亡，而無需做努力，這等于目眩地被投入時間之中：這便是對變化的恐懼?！憋@而易見，這種生存狀態(tài)對加繆的思想產生了深刻的影響，疾病成了他的一種存在與思考的方式，而在我們看來，這樣的人生是何其荒謬和悲劇。

這樣的人生，活著不再能帶來欣喜，面對死亡也不再恐懼，痛苦也不成為痛苦了。加繆在貧窮與死亡的陰影中體會在人生的荒謬與荒誕，他的一生都在戰(zhàn)斗和抗爭，從年幼同貧窮作斗爭，到后來同疾病作斗爭，而且還要與身處的動蕩的時代和荒誕的人生作斗爭。

他的思想和思維方式都因為這種對抗而充滿冷漠和堅定，然他對人生的思考與解構又讓我們對荒誕有了另一層理解，那就是通過荒誕的人生體現(xiàn)人類主體意識和存在，并以輕蔑的態(tài)度去面對這種荒誕。他認為，只有反抗才是體現(xiàn)個體存在的最好方式，而革命則是“一種反人性的手段反對另一種反人性的存在”。因此，革命的結果必然導致另一種非人性。這不是以暴制暴，反人性的手段之間的抗衡正體現(xiàn)了人生循環(huán)往復的荒誕斗爭.......他從來都不躲避任何戰(zhàn)斗，他具有一個藝術家的素養(yǎng)和道德家的良知。然而，正是這樣的一位作者，他的作品在從容不迫地表現(xiàn)死亡、自由、正義的同時，更加將人類的主體存在及其不屈的斗爭推向了一個更高的藝術高度，所以文學史給加繆的定位我們也就覺得不失真實了。

具體來看一下他的成名作《局外人》，加繆在這部作品中塑造的人物莫爾索是一個充分意識到荒誕、又表現(xiàn)出蔑視荒誕的人物形象，這個人他非善非惡、非好非壞。而“局外人”的形象又不在社會倫理范疇，這個人物的特別之處是他不接受人們習以為常的平庸、黯淡的生活方式，他冷漠堅定地游離于人們普遍承認的社會習俗之外。這樣的一個人物是超越常規(guī)的，他必然會打破社會普遍遵循的游戲規(guī)則，以自己的存在方式和思維方式生存，因而他注定會是一個局外人。而加繆對“以荒誕的方式去蔑視荒誕”的解讀便是之前提到的以反人性的手段去反對另一種反人性的存在，所以我們可以從莫爾索身上看到加繆的生存哲學，以及他在與命運抗的爭中形成的姑且說是病態(tài)的生存方式。

在莫爾索的心里，世界上一切人類都活動在一個毫無意義的平面上。所以他對母親的死、對情人的愛、對自己的工作和生活境況，對鄰里關系，甚至對開槍殺人、被捕越獄和法庭審判一概都無動于衷、漠然置之。他吃飯、睡覺、上班、交際、看電影、性交和殺人全都是由荒誕所任意支配的偶然行為。仿佛這個社會與他毫不相干，他無所謂追求、無所謂希望，甚至在法庭上無所謂生死……他的這種超然的平淡又外化為他的兩句口頭禪，“無所謂”，“這不怪我”。

還有兩點是不得不提及的：其一，加繆在刻畫莫爾索這個人物時，選擇的是以第一人稱自述的方式展開的，這不得不讓我相信這是作家的有意為之，他是在淡化藝術家與作品的界線，這種虛實相生都包含著作者的心血……其二，語言敘事風格的枯燥、拘謹、呆板和游離狀態(tài)。小說采用的孤島式的敘述模式，使得語句之間失去邏輯感和因果聯(lián)系，顯得雜亂無章。譬如：“今天媽媽死了?！页俗氖莾牲c鐘的汽車?！煲幌戮秃诹恕！灰惯^去了。……天空中陽光燦爛。……”這對傳統(tǒng)文學追求規(guī)律、本真的敘述方式提出了挑戰(zhàn)，然而我們不得不承認，這是藝術表現(xiàn)的必要選擇。

讀完《局外人》，然后再結合加繆的人生經(jīng)歷，腦海中總會浮現(xiàn)兩個隱約重現(xiàn)的印象，這個時候已經(jīng)很難區(qū)分加繆和莫爾索的區(qū)別了，他們相互浸染。也許這樣說還不夠確切，莫爾索是整個人類的影子，如果你討厭他，那你就在討厭你自己。在這個善與惡、是與非都模糊不定的人身上，你也許能找到點什么。而對于人我想到的是薩特的經(jīng)典論述：“存在先于本質”。只需明白的是，在人類出現(xiàn)之前，哪里有規(guī)則、哪里有社會倫理道德？這一切的本質只不過都是在人類存在之后的產物，由人們選擇，那么這樣看來，莫爾索的選擇又有什么錯呢？照這樣來看，加繆的抗爭哪里顯得荒誕了？