非如此不可嗎？非如此不可

我們的孩子，在童年漫長(zhǎng)的涵詠期，需要有空間和時(shí)間，去準(zhǔn)備，去等待，去無(wú)所事事。

蔡朝陽(yáng)：文藝中年、資深奶爸。獨(dú)立教師、圖書(shū)策劃人，2014年“一席”年度演講獲得者。著有《閱讀抵抗荒誕》《救救孩子：小學(xué)語(yǔ)文教材批判》《尋找有意義的教育》《為什么不能把所有東西買(mǎi)回家》《但得愛(ài)書(shū)人似我》等。

臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”正面襲擊廈門(mén)之后，粲然的三五鋤和勇讀者也遭遇重創(chuàng)。我看到災(zāi)后一片狼藉的照片，深感無(wú)能為力。很多朋友都伸出援助之手，我也滿(mǎn)懷同情地說(shuō)：今夜我是廈門(mén)人。但勇敢堅(jiān)強(qiáng)的廈門(mén)人民在吃完一頓老壇酸菜面之后，又開(kāi)始擲骰子了。

那一天，粲然發(fā)了一條朋友圈，內(nèi)容如下：

謝謝每個(gè)人都要拿錢(qián)砸我。統(tǒng)一回復(fù)一下：勇讀大家也知道，一直在發(fā)展，資金流很正向。只要愿意打開(kāi)平臺(tái)，放寬產(chǎn)品選擇面，不做那么小眾的書(shū)，多搭推廣順風(fēng)車(chē)，分分鐘廣獲自媒體紅利。三五鋤擴(kuò)大線(xiàn)下招生，問(wèn)題也可以迅速解決。我們之所以窮，是有一些事情需要慢和磨。近兩年來(lái)每個(gè)工作日嘮叨著一定要寫(xiě)一篇“完全是自己感受”的書(shū)評(píng)，選小眾的書(shū)、搶快要絕版的書(shū)和磨三五鋤課程一樣，人心就是要笨工夫、笨時(shí)間，就是要靠雙腿、雙手、錯(cuò)誤（我們有好多錯(cuò)誤吖）和孤獨(dú)。最好的教育理念，落到實(shí)處，就是每日磨與煉。三五鋤已三年，勇讀也有兩年，和孩子們共度的時(shí)間就是我們的經(jīng)驗(yàn)、資本和財(cái)富。最近的確有一些投資人在接觸。我也逐漸正視了“好的商業(yè)模式帶來(lái)更多教育可能”的人生課題。然而，很多事情，課程、團(tuán)隊(duì)，有就是有，沒(méi)有就是沒(méi)有。缺失就是缺失、發(fā)展就是發(fā)展了，不支撐下去，連自己都不能安于自己時(shí)間的人，是不可能給孩子時(shí)間的。

我給她回了一條，引用的是羅伯特?弗羅斯特的詩(shī)句：林中兩條岔路彷徨/你選擇了行人更少的一條路。

像粲然這樣的，著名網(wǎng)紅、大V、育兒專(zhuān)家、暢銷(xiāo)書(shū)作家，她所操持的，無(wú)論是三五鋤還是勇讀者，哪怕只要將商業(yè)利益稍稍擺放在前面一點(diǎn)，或者，在追求絕對(duì)完美的強(qiáng)迫癥面前，稍微讓步一點(diǎn)點(diǎn)，只要一點(diǎn)點(diǎn)，其實(shí)根本無(wú)傷大雅，怎么會(huì)讓她每天喊窮！

但是粲然就是這樣一個(gè)強(qiáng)迫癥，寸土不讓?zhuān)瑘?jiān)強(qiáng)不屈啊。她賣(mài)個(gè)陶瓷，親自跑山里。還要跑單幫，跑一次廣州還摔傷腿。所謂事必躬親，這完全不是做老板的范兒啊，完全是伙計(jì)本人好嘛。

但我真的好理解她。因?yàn)?，第一，那些沖著這個(gè)教育理念過(guò)來(lái)的爸爸媽媽?zhuān)尤贿x擇了以滿(mǎn)腔赤誠(chéng)對(duì)待。第二，在自己選擇的那條行人更少的路上，粲然要不斷越過(guò)山丘。用鄭先子老師說(shuō)的一句話(huà)來(lái)形容就是，在一個(gè)狹窄幽深的絕壁處，粲然一人，手持火把，奮然前行。

這么說(shuō)，我就像有點(diǎn)理解自己了。在7月份的夏令營(yíng)里，因?yàn)楦藏瓷骄訜局沟念A(yù)備工作有了一點(diǎn)小失誤，我的情緒竟然大為失控，憤而指責(zé)山居員工。當(dāng)然，后來(lái)我向他們道歉了——那也是因?yàn)椋也幌Ｍ业暮⒆觽兊?，在近乎完美的夏令營(yíng)里，有一點(diǎn)點(diǎn)被照顧不周的感覺(jué)。

我是一個(gè)書(shū)評(píng)人，時(shí)常戲稱(chēng)自己是書(shū)托。但至少有一點(diǎn)，我寫(xiě)書(shū)評(píng)的書(shū)籍，都是自己喜歡的，認(rèn)為值得一讀的。所以我戲稱(chēng)自己是書(shū)托，但只給喜歡的書(shū)做書(shū)托。因?yàn)?，美好的東西，就應(yīng)該給大家分享。但前提必須是，這確實(shí)是美好的東西。

弗羅斯特的詩(shī)句，原文為：

林中兩條岔路彷徨

我選擇了行人更少的一條路

這句詩(shī)廣為流傳，我也很喜歡，一直記在心底。但其實(shí)，這也是去年粲然的激發(fā)，才又想起弗羅斯特的。去年，粲然給我寄了一個(gè)繪本《雪晚林邊歇馬》，余光中的譯本。粲然這樣的文藝女青年，當(dāng)然知道我會(huì)喜歡這個(gè)繪本，更何況是余光中的譯本。不過(guò)我在收到書(shū)的時(shí)候，就忘記是誰(shuí)寄的了，于是在朋友圈大吼一聲：誰(shuí)又給我寄書(shū)啦？粲然來(lái)回復(fù)我，內(nèi)容是兩把滴著血的菜刀。

我喜歡余光中譯《雪晚林邊歇馬》的其中一段，真是天真可喜：

我的小馬一定很驚訝，

周?chē)灰?jiàn)什么人家，

竟在一年最暗的黃昏，

寒林和冰湖之間停下。

因?yàn)檫@段話(huà)其實(shí)是一個(gè)象征，一個(gè)人，要在一年中最幽暗的黃昏，在雪中的深林里和冰湖邊停留。這是為了什么？一定是有某種不可阻止，不可克服的力量，讓這個(gè)馬車(chē)的駕者停留。這真不是一種高手的顧影自憐。小馬很驚訝，可是詩(shī)人一點(diǎn)都不驚訝，因?yàn)椋?shī)人非常清楚，他為何選在這個(gè)時(shí)節(jié)，這個(gè)地點(diǎn)。因?yàn)?，這是不得不這么做，必須這么做，這就是《生命中不能承受之輕》里提到的絕對(duì)律令：非如此不可嗎？非如此不可。

即便粲然各種賣(mài)萌，即便粲然各種搞怪，即便粲然各種自黑，她有一條自我的底線(xiàn)不可逾越。林中兩條岔路彷徨，她選擇了行人更少的一條路。這就是粲然值得我們腦殘粉無(wú)限追隨的又一個(gè)重要的原因。

我也問(wèn)我自己，人到中年，為什么不選擇更容易一點(diǎn)的生活方式？人家中年守成，依賴(lài)過(guò)去的路徑，而你呢，偏要做一些從來(lái)沒(méi)有做過(guò)事，市場(chǎng)很小，支持者蓋寡，需要格外費(fèi)心勞神，殫精竭慮，同時(shí)，又不能重復(fù)自我，要有逼格，又有教育學(xué)的含量。我的小馬肯定也很驚訝，你這個(gè)提著燈籠上廁所找屎的中年人！

那么，除了作死，你究竟要作什么呢？

其實(shí)，我想得很清楚。在以前的文章里，也不斷地表達(dá)過(guò)類(lèi)似的意思。造次必于是，顛沛必于是，這么說(shuō)，顯得悲壯了一點(diǎn)。其實(shí)，即便是作死，只要是自己想要作的，也還是很快樂(lè)的。

我的朋友池曉，已經(jīng)在做全日制學(xué)校了。當(dāng)然，還是實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的，相信池曉會(huì)越來(lái)越趨向于完善。

我的朋友黃杰，在佛山也做了全日制的悅谷學(xué)社，目前已經(jīng)有近二十三個(gè)孩子，我成為了這個(gè)學(xué)社的學(xué)術(shù)顧問(wèn)。我支持悅谷學(xué)社，是因?yàn)榱私鈵偣葘W(xué)社。我有一種非常深切的認(rèn)知，完全依附于體制內(nèi)教育而生，是不負(fù)責(zé)任。我們的孩子，在童年漫長(zhǎng)的涵詠期，需要有空間和時(shí)間，去準(zhǔn)備，去等待，去無(wú)所事事。但無(wú)限的潛在可能，就在這些彌足珍貴的無(wú)所事事之中。

2012年的時(shí)候，寧波出版社的吳波老師出版了我的教育文集《尋找有意義的教育》，我的后記，叫做《不想被世界改變的人》。這個(gè)標(biāo)題，看得出來(lái)，我的姿態(tài)其實(shí)還是防御性的，是被動(dòng)的，是守衛(wèi)自己的內(nèi)心。

2016年，我一再想起弗羅斯特的這句詩(shī)：林中兩條岔路彷徨，我選擇了行人更少的一條路。作出這個(gè)選擇，已是我自愿、自覺(jué)、自由的選擇。

三五鋤家庭園，唯一的男幼師