聲音VOICE

年幼時(shí)，我常常拿著速寫簿出去玩。那時(shí)，我家從事著育苗業(yè)，所以家附近有堇菜田。有一天，我坐在堇菜花叢中，突然間，我發(fā)現(xiàn)一朵朵堇菜有著人類一樣具有個(gè)性的臉，我聽見這些花在向我傾訴。這些傾訴的聲音不斷變響，以至于我的耳朵疼痛起來(lái)。我一直以為只有人類才能夠說(shuō)話，但這些堇菜卻在向我訴說(shuō)著什么。我打心底里感到非常吃驚，一陣恐怖襲來(lái)，我顫栗不已，不知所措。

——日本藝術(shù)家草間彌生在10歲時(shí)被診斷為“人格解體神經(jīng)癥＂，她常被幻覺、幻聽所困擾，唯有畫畫可以將這一切輸出

陶淵明有時(shí)候被描述為一位寫作“田園詩(shī)＂的詩(shī)人。如果確實(shí)如此，那么他的詩(shī)歌也根本不是天真地頌揚(yáng)田園之樂或者自然與人的和諧：在他的詩(shī)歌中，荒草一直威脅著要顛覆田園里由人類建立起來(lái)的脆弱秩序，農(nóng)人必須保持警惕以阻止自然勢(shì)力的侵襲。他同時(shí)也必須保護(hù)和節(jié)約使用自己的資產(chǎn)并不時(shí)做出清點(diǎn)和計(jì)劃。他的詩(shī)歌在很多方面來(lái)講都是一種對(duì)私人價(jià)值觀的辯護(hù)，追求個(gè)人的自我實(shí)現(xiàn)和幸福感，與公眾價(jià)值觀和官場(chǎng)生活的要求背道而馳。

——哈佛大學(xué)教授田曉菲在《劍橋中國(guó)文學(xué)史》中對(duì)陶淵明“中國(guó)第一位田園詩(shī)人＂身份的介紹

《紅樓夢(mèng)》這部小說(shuō)跟《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》都不一樣，它有一些地方，是讓你無(wú)法具體了解的，因?yàn)樗桓叶紝懗鰜?lái)，因此，你也無(wú)法完全猜透，只能知道一個(gè)大概的意思。但是總的來(lái)講，《紅樓夢(mèng)》形成一種特殊的風(fēng)格，就是剛才我說(shuō)的，除了大量的文字是直白的，可以讀的，明白故事的來(lái)龍去脈的，少數(shù)的地方有含著半句，有半句沒有說(shuō)出來(lái)，甚至有的地方剛一露頭就收回去了這種地方，這是跟其他小說(shuō)不一樣的地方。

——紅學(xué)大家馮其庸先生在其自傳《風(fēng)雨平生》中談及《紅樓夢(mèng)》的不同之處

在寒冷冬夜的午夜，缽扎小販沿街行走叫賣這種含有低酒精的發(fā)酵飲料。土耳其人喜歡它，因?yàn)樗且环N合法化的酒精飲料——含有低酒精，但是又不會(huì)被認(rèn)為是酒精。在我童年時(shí)代，我喜歡遇見這些農(nóng)民裝扮的小販走在街頭一聲聲叫賣“缽扎?。⒌膱?chǎng)景。我們享受它，并不是因?yàn)樗奈兜?，更多是因?yàn)槠渲泻w的儀式感。

——土耳其作家奧爾罕?帕慕克在接受媒體采訪時(shí)，描述了一種叫“缽扎＂的飲料，這是他兒時(shí)最樂意相遇的味道，也是土耳其人生活的肌理

所有的事物，我都要看上兩遍，一遍讓我歡欣，一遍令我憂傷。

——羅馬尼亞詩(shī)人馬林?索雷斯庫(kù)在《兩遍》中講述了自己觀察事物的角度

我不關(guān)心未來(lái)，只在乎現(xiàn)在！我想告訴你，我寧愿成為巴黎眾多痛苦掙扎的失意者的一員，也不想繼續(xù)待在這泥濘沼澤地一樣的巴塞羅那，做一只井底之蛙！

——1919年，26歲的胡安?米羅告別巴塞羅那，來(lái)到文藝青年心目中的藝術(shù)圣地巴黎