艾江濤

1917年，從“鴛鴦蝴蝶派”作家的舊營壘出來，劉半農(nóng)很快以文學(xué)革命中的討論及清新的新詩寫作，成為文學(xué)革命的“臺柱”之一。

劉半農(nóng)

一場大仗

1917年夏天，接到蔡元培的邀請，劉半農(nóng)從江蘇江陰老家只身北上，出任北京大學(xué)預(yù)科國文教師。蔡元培注意到他，主要緣于他在《新青年》雜志上發(fā)表的系列文章。在當(dāng)年5月1日發(fā)表《我的文學(xué)改良觀》之前，從1916年10月起，劉半農(nóng)已在《新青年》發(fā)表了一系列以“靈霞館筆記”為題的詩歌與散文譯作。

其時(shí)，劉半農(nóng)靠手中的一支筆，已在上海灘闖出一片天地，有“江陰才子”和“文壇魁首”之名。從1912年起，劉半農(nóng)在當(dāng)時(shí)被稱為“鴛鴦蝴蝶派”的文學(xué)刊物上，寫了許多被冠名“滑稽小說”“偵探小說”“醒世小說”“哀情小說”“言情小說”的作品。當(dāng)然，一旦加入文學(xué)革命的討論，劉半農(nóng)便不再承認(rèn)過去那些“紅男綠女”的鴛鴦蝴蝶派小說為文學(xué)，不僅如此，他還將過去慣用的筆名“半儂”改為“半農(nóng)”，以示與舊文學(xué)一刀兩斷。

劉半農(nóng)出生于江陰縣一個(gè)并不富裕的讀書人家庭，父親劉半珊是晚清秀才，曾做過塾師，后從事新式教育。劉半農(nóng)由父親開蒙后，在新式學(xué)堂中學(xué)尚未畢業(yè)，受辛亥革命影響，便輟學(xué)從事革命，因不滿革命軍隊(duì)的混亂，未幾又赴上海謀生。與《新青年》諸人相比，劉半農(nóng)學(xué)歷最低，甚至還因此被胡適等英美留學(xué)生評其以“淺”，某種程度上，這也刺激他1920年后赴法苦讀6年，以語音研究領(lǐng)域拿到文學(xué)博士學(xué)位。

然而，1917年，已決定以“文學(xué)研究為之志業(yè)”的劉半農(nóng)，有的是熱情與聰明。在《我的文學(xué)改良觀》一文中，最受陳獨(dú)秀等同道認(rèn)可的是“改造新韻”與“以今語作曲”。真正讓他聲名大噪的便是那場與錢玄同合演的“雙簧戲”。

《新青年》諸人性格各異，魯迅便曾比較過劉半農(nóng)與陳獨(dú)秀、胡適的不同，如以韜略比作武器庫，劉半農(nóng)則無武庫，就赤條條的一人，沖鋒陷陣，愣頭愣腦。因之，如果說陳胡二位讓人佩服，劉半農(nóng)卻讓人感到親切?？蓳?jù)這位“親切”的劉半農(nóng)回憶，他與錢玄同“我們兩個(gè)寶貝是一見面就要抬杠的，真是有生之年，即抬杠之日”。順理成章，發(fā)表在1918年3月15日《新青年》第4卷第3號的“雙簧信”，簡直就是兩人抬杠的產(chǎn)物。

兩封信都是提前擬好的。錢玄同化名“王敬軒”，扮演了一位反對新文學(xué)的頑固派，其在來信中所說《新青年》“詆毀先圣，蔑棄儒書”“排斥孔子、廢棄綱?！薄吧踔劣靡痪W(wǎng)打盡之計(jì)，目桐城為謬種，選學(xué)為妖孽”等八段文字，事實(shí)上正代表當(dāng)時(shí)社會(huì)上頑固文人對《新青年》最為痛恨、攻擊最猛之處，錢玄同將其匯聚一處，為《新青年》記者身份的劉半農(nóng)提供了一個(gè)很好的靶子。劉半農(nóng)以洋洋萬言的篇幅，對“王敬軒”的批評逐條予以駁斥，嬉笑怒罵，極盡痛快淋漓。在批評對方不懂新式標(biāo)點(diǎn)時(shí)，劉半農(nóng)譏諷對方：“知識如此鄙陋，記者惟有敬請先生去讀了三年外國書，再來同記者說話;如先生以為讀外國書是‘工于媚外，惟強(qiáng)是從，不愿下這工夫，那么，先生！便到了你‘墓木拱矣的時(shí)候，還是個(gè)不明白！”

信件刊載后，很快產(chǎn)生了回響，有人要對“王敬軒”鳴不平了。一位自稱“崇拜王敬軒者”指責(zé)道：“讀《新青年》，見奇怪之言論，每欲通信辯駁，而苦于詞不達(dá)意。王敬軒先生所論，不禁浮一大白。王先生之崇論宏議，鄙人極為佩服。貴志記者對于王君議論，肆口侮罵，自由討論之學(xué)理，固應(yīng)如實(shí)乎？”這樣的回音正是《新青年》所需要的，辯論日多，隨著劉師培、黃侃、林紓等重量級的對手加入，文學(xué)革命者的意見傳播日廣，遂成影響。

新詩先聲

1918年1月，《新青年》4卷1號發(fā)表了劉半農(nóng)的兩首新詩《相隔一層紙》和《題女兒小惠周歲日造像》，同期發(fā)表的還有胡適、沈尹默的7首白話詩，成為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來新詩出現(xiàn)的先聲。

盡管胡適以實(shí)驗(yàn)主義的精神，最早為白話詩開疆辟土，但論到詩才，恐怕還是像周作人1926年在《〈揚(yáng)鞭集〉序》中所說：“那時(shí)做新詩的人實(shí)在不少，但據(jù)我看來，容我不客氣地說，只有兩個(gè)人具有詩人的天分，一個(gè)是（沈）尹默，一個(gè)就是（劉）半農(nóng)?！?/p>

雖然之前已經(jīng)翻譯過不少外國詩歌，但劉半農(nóng)作白話詩的紀(jì)元，還要算寫于1917年10月的那首《相隔一層紙》：“屋子里攏著爐火，/老爺分付開窗買水果，/說‘天氣不冷火太熱，/別任它烤壞了我。/屋子外躺著一個(gè)叫花子，/咬緊了牙齒對著北風(fēng)喊‘要死！/可憐屋外與屋里，/相隔只有一層薄紙！”清淺的白話，還有濃厚的人道主義色彩，正是那時(shí)新詩的一大特點(diǎn)。與當(dāng)時(shí)許多由舊入新的新詩人相比，劉半農(nóng)對白話的駕馭能力很強(qiáng)，這與他自幼對家鄉(xiāng)歌謠的喜愛與關(guān)注不無關(guān)系。

1918年1月底，劉半農(nóng)在北京大學(xué)首倡歌謠運(yùn)動(dòng)，成為現(xiàn)代中國倡導(dǎo)收集民間歌謠的第一人。劉半農(nóng)1927年在《〈國外民歌譯〉自序》里回憶道：“這已是九年前的事了。那天，正是大雪之后，我與（沈）尹默在北河沿閑走著，我忽然說：‘歌謠中也有很好的文章，我們何妨征集一下呢？尹默說：‘你這個(gè)意思很好。你去擬個(gè)辦法，我們請蔡（元培）先生用北大的名義征集就是了。第二天我將章程擬好，蔡先生看了一看，隨即批交文牘處印刷五千份，分寄各省官廳學(xué)校。中國征集歌謠的事業(yè)，就從此開場了?！?/p>

歌謠搜集，顯然影響到了劉半農(nóng)與那一時(shí)代的白話詩寫作。事實(shí)上，劉半農(nóng)后來最廣為人知的新詩《叫我如何不想她》，正是他離開北大后，在1920年于英國倫敦大學(xué)留學(xué)期間所作，1926年又被語言學(xué)家趙元任譜成曲，廣為傳唱。值得一提的是，正是在這首詩中，劉半農(nóng)為現(xiàn)代漢語創(chuàng)作了一個(gè)新字：“她”。

除了新詩創(chuàng)作，劉半農(nóng)還熱衷于談?wù)撛姼韪镄?。在發(fā)表于1917年7月1日《新青年》3卷5號上的《詩與小說精神上之革新》一文中，劉半農(nóng)在探討詩人的修養(yǎng)時(shí)，認(rèn)為詩人首先應(yīng)該觀察自然，其次還應(yīng)當(dāng)了解人生，最后還“不可不習(xí)各種語言，不可不習(xí)各種科學(xué);詩格亦當(dāng)高尚，俾與思想相配;至措詞必如何而后雋妙，音調(diào)必如何而后和葉，尤須于實(shí)習(xí)中求其練熟……”

第二年在《新青年》上推出的那7首新詩，可以說是劉半農(nóng)他們在1917年的這些思考的結(jié)果。為了宣揚(yáng)新詩初興時(shí)的成績，劉半農(nóng)后來還收錄多位詩人的作品，集編而成《初期白話詩稿》，但卻唯獨(dú)沒有收錄自己的作品。正是在劉半農(nóng)這樣早期新詩人的持續(xù)努力下，新詩的天地一天天開闊起來。

劉半農(nóng)（1897～1934）在1920年春被教育部派往歐洲留學(xué)，6年后獲法國國家文學(xué)博士學(xué)位。歸國后，他致力于語音研究，在北京大學(xué)籌建國內(nèi)第一個(gè)語音實(shí)驗(yàn)室，成為我國實(shí)驗(yàn)語音學(xué)的奠基人。而在思想方面，《新青年》時(shí)代的戰(zhàn)斗色彩逐漸消散，漸趨消沉，用學(xué)者王瑤的話說，就是“從叛徒到隱士”。

1934年暑期，劉半農(nóng)在赴西北調(diào)查方言途中，不幸染上“回歸熱”病，同年7月14日在北京去世，年僅44歲。好友趙元任為其所寫挽聯(lián)：“十載湊雙簧，無詞今后難成曲。數(shù)人弱一個(gè)，叫我如何不想他?！闭瞧湟簧I(yè)的寫照。

（參考書目：《劉半農(nóng)年譜》，徐瑞岳著;《半農(nóng)詩歌集評》，趙景深原評，楊揚(yáng)輯評）