藝非凡

紀慈恩的聲音，低沉、嘶啞，與她的年齡完全不相符。

19歲那年，她在荷蘭為患上肝癌的好友簽署了安樂死的同意書，回國后被安上了兇手的罪名。有一年的時間，她不見光，不說話，導致聲帶幾乎發(fā)不出聲音。

做夢也沒想到，一份安樂死協(xié)議，給她帶來的是背叛、謾罵、PTSD（創(chuàng)傷后應激心理障礙）以及后來頭破血流的心理治療。2008年，在朋友的開導幫助下，紀慈恩來到孤兒院，開啟了與之前完全不同的人生：陪伴孤兒，做善終服務，并選擇全職做公益，創(chuàng)辦了國內首個“死亡工作坊”。

從完全封閉自我到幫助體驗者在死亡面前與恐懼握手言和，紀慈恩被人們稱為“中國最懂死亡的女孩”。她還曾登上《青年中國說》的演講臺，分享她對死亡的理解。

在她看來，死，不過是另一種生存的狀態(tài)。

死亡同意書

作為曾經(jīng)影響了1980年代和1990年代的青春文學雜志《萌芽》的寫手，新概念作文大賽一等獎獲得者，紀慈恩的夢想是當一名作家。

一切因為一個從小一起長大的好友李默的離世而改變。2006年12月，遠在荷蘭留學的李默回到家鄉(xiāng)，告訴紀慈恩自己被查出肝癌晚期，生命只剩下6個月。

紀慈恩4歲就認識了李默，李默比她大5歲。她們在一個院子里長大，因都不愛講話而成了好友。李默從小父母離異，父親去了上海生活，母親也不要她，把她送去了福利院。后來奶奶知道后，才把她領回家撫養(yǎng)。

深知沒人疼愛，所以李默學習很努力，想用優(yōu)秀的成績博得父母的愛，后來還獲得了去荷蘭留學讀研的機會。這次從荷蘭回來，她希望見父母最后一面，然而她只見到了爸爸，媽媽始終未露面，奶奶也早已去世—她就是一個“孤兒”。

李默希望紀慈恩跟她回荷蘭，陪她度過人生的最后6個月。紀慈恩在征得家人的同意后，陪著李默前往荷蘭。

紀慈恩并不知道這個安排是李默有意而為之的。荷蘭是當時唯一規(guī)定安樂死合法的地方。李默在荷蘭辦好了安樂死的所有手續(xù)，只差一個親友的簽名—她選擇了讓紀慈恩來簽。

李默知道紀慈恩會不舍，為了讓她簽署同意書，便拒絕打可以止痛的杜冷丁，故意讓紀慈恩看到她被疼痛折磨得面目猙獰的樣子。最痛的時候，李默會用牙咬自己的胳膊來止痛，到最后牙都咬掉了，滿嘴都是血……

禁不住哀求，也不忍眼睜睜看著，為了讓李默解脫，才19歲的紀慈恩狠心簽署了她人生的第一份同意書。

可讓她沒想到的是，她的生活從此被摧毀了。

孤兒院溫馨寧靜的氛圍治愈了紀慈恩內心的創(chuàng)傷

生者的創(chuàng)傷

剛剛直面好友離世，帶著巨大的創(chuàng)傷回國，紀慈恩迎來的卻是眾人的責難。

2007年2月19日，這天是李默的追悼會。來參加追悼會的人開始扎堆議論：“是她殺了李默！”“她以后會得到報應的?！鄙踔?，有人干脆站到紀慈恩跟前發(fā)問：“她對你那么好，你有什么權利那樣做！”第一個人還比較委婉，后來紀慈恩幾乎被圍了起來，大家對她指指點點，說她會不得好死。

紀慈恩百口莫辯，沒人理解她?；氐郊?，她把自己關進房間，拉上厚厚的窗簾，整整一年時間再沒說話，因此退學。說不出來，更哭不出來，她的語言能力像突然被中斷了。她每天都待在黑暗里，怕見光，怕聽到聲響，連廁所都不敢上，飯菜都是媽媽送到她房間。

過了很久，李默的大學同學沈洋才知道紀慈恩的問題嚴重性。沈洋是學心理學的，他跟紀慈恩的父母溝通，讓他們帶紀慈恩去看心理醫(yī)生，紀慈恩被確診得了創(chuàng)傷后應激心理障礙。

為了讓她走出來，沈洋根據(jù)紀慈恩和李默的兒時經(jīng)歷，拉著她去了北京的一家孤兒院。

在孤兒院，紀慈恩感受到了安全，便留了下來。不一會兒，她被一個小女孩吸引。這個女孩從小被遺棄導致性格孤僻，卻總是乖乖地坐在紀慈恩的旁邊。那一刻，紀慈恩覺得她們像是兩個被世界拋棄的孩子，但是互相陪伴坐在一起，卻覺得很安全。

從此，她每天都來孤兒院，這里溫馨寧靜的氛圍，讓她慢慢打開了自己，甚至開口對孩子說話了。但因她之前長久未發(fā)聲，聲音變得低沉而沙啞，并且有的音再也發(fā)不準。

沈洋還堅持帶她去看心理醫(yī)生，通過讓她復述李默患病離去的場景，讓她正視創(chuàng)傷。一開始，她根本說不下去，一說就哭，還痛苦地撞暖氣管，弄得頭破血流。她無法直面痛苦，有了自殺的傾向，后來在北京住了半年醫(yī)院才離開。

出院后，她又一次逃離回了家，把自己鎖到了屋里。直到有一天，得知年邁的外婆為了來看她，在路上摔了一跤，傷得不輕，她才自問：你忍心看親人面對這樣的你嗎？你真的只能如此了嗎？得到內心“不”的答案后，她給心理醫(yī)生發(fā)了一個短信：我要好起來，我要繼續(xù)接受治療。

就這樣，她又去了北京，租了房子，開始了長達一年半的治療。為了徹底治好創(chuàng)傷，她逼著自己一次次走進診所，去復述李默當年離去的場景。回憶實在痛苦，她就撞墻。那段時間，她的頭一直都用紗布包著，直到復述到第六個月的時候，她的表情不再有情緒，醫(yī)生才向她祝賀。不僅僅因為醫(yī)生鑒定她康復了，還因為能這樣堅持下來的人真的不多。

沒有人知道她遭受過怎樣的痛，經(jīng)過一年半煉獄般的治療，重生后的她，倔強地想要看看，那個差點摧毀了她的死亡是什么？

走進死亡

2009年，她去了距離死亡最近的地方—臨終關懷醫(yī)院。

21歲的她成了臨終關懷志愿者。8年時間，她用了2 000多個小時，陪伴、送走了40多個臨終者。原本她以為死亡是悲傷的，可走近后才發(fā)覺真正讓人們恐懼和悲傷的，是人們對死亡的看法。

她曾陪伴過一個86歲身患癌癥的老奶奶。老奶奶每天都很平和，甚至還會和她調侃。老奶奶的淡定讓她很意外，她問：“您不害怕么？”老奶奶說：“死亡是一種告別，它有它的定數(shù)。我們要學會接受?！?/p>

老奶奶平靜地接受了自己即將到來的死亡，可她的家人卻不接受。當醫(yī)生告訴她女兒有一種放療，可以延緩老奶奶的生命時，女兒請求母親嘗試。盡管不愿意，但最終經(jīng)不住苦勸，老奶奶只得妥協(xié)。

可是做完放療后，難以忍受的疼痛，讓老奶奶決心徹底放棄。她說：“我活了一輩子了，都在為別人考慮，臨死就讓我為自己考慮一次吧?！迸畠翰灰?，還要她繼續(xù)治療，老奶奶最后不惜拿刀片，以自殘的方式對抗。

那一刻，紀慈恩突然發(fā)覺，真正應該改變的也許不是死者，而是不愿意死者離去的家屬。

一個4歲的艾滋病兒童更是改變了紀慈恩對死亡的看法。

有一天，小女孩和她聊天，“死，很糟糕嗎？”不想欺騙孩子的紀慈恩想了想說：“不知道哎，但你可以想象一下?！毙∨⑾肓讼胝f：“我覺得我死后一定會非常幸福，你看就像我們買漢堡包一樣，我們要先付錢，阿姨才能給我們漢堡包。我現(xiàn)在每天躺在病床上，一定是在‘付賬，所以我死后一定會非常幸福，你說是不是？”

紀慈恩眼前一亮，是不是這樣呢？他們都不知道，有可能不是，也有可能是。但這個沒接受過任何死亡文化教育的孩子刷新了紀慈恩對死亡的看法。

小女孩去世的那天，笑著和他們揮手、擁抱、說再見，然后靜靜地閉上眼睛，不悲不喜，仿佛重見光明的盲人。紀慈恩第一次發(fā)覺，死亡原來是可以這樣的。紀慈恩開始重新思考死亡這個概念，人們對死亡的恐懼到底是什么？

她訪問了很多人，查了很多資料。越走近，越發(fā)覺，人們的恐懼更多來自于小時候的聽說，來自于自古以來就認為的不吉利的傳統(tǒng)忌諱……“我們從小也是這樣長大的，甚至沒有親眼目睹過死亡，就覺得它是可怕的?！边@樣想想，紀慈恩覺得很虧。

僅僅因為聽說，就把生命浪費在對死亡的恐懼、逃避和抗拒上，她突然意識到：比臨終關懷最重要的，是幫助更多人認識死亡。

創(chuàng)辦死亡體驗工作坊

2014年，紀慈恩創(chuàng)辦了死亡體驗工作坊—通過模擬飛機失事等場景，幫助人們體驗克服或減弱對于死亡的恐懼。她說：“我們討論死亡，但我們不會說死后的世界怎樣怎樣，我更關心怎樣活著，怎樣充分做自己，而不是等到死亡到來時被后悔占據(jù)整個身心?！?/p>

人人都以為她對死亡感興趣，可她說：“我其實一點都不關心，我關心的是我活得是不是比任何人都更像我自己?！彼_始接受訪談，發(fā)表演說，分享自己的所見所聞，推廣死亡教育?！昂煤玫卣J識死亡，可以讓我們好好地活。”

2015年，她獨自去了尼泊爾和印度，這是她這一年的年度“遺愿清單”。遺愿清單上列出了每年需要自我挑戰(zhàn)的項目。因為，她發(fā)現(xiàn)我們恐懼的不是死亡本身，而是我們從未真正地活過。

在加德滿都救助站和特蕾莎之家，因為被艾滋病人咬了一口，她被隔離了。那一次她深刻體驗了一把“絕癥”邊緣的感覺。在短暫的恐懼之后，她反復問自己如果感染了艾滋病，應該怎么辦。在確認即使遇到了最壞的結果，自己也可以好好應對的時候，她的恐懼消失了。

讓她和工作人員詫異的是：出來的鑒定結果是沒事。那一刻，她更加認識到，真正的強者并不是沒有恐懼，而是可以和恐懼并存，并與之握手言和。

如今，她的工作坊已開展了幾十場死亡體驗活動。很多人因為她開始重新審視一直避諱的死亡和恐懼，甚至獲得重生的力量。他們稱贊她為中國最懂死亡的女孩，羨慕她可以“自由灑脫”地生活。

而她卻說：“沒必要把死亡想得那么壞。真到了不得不分離的那一刻，也許，好好地告別才是正經(jīng)事兒?！痹谀侵埃醋约旱囊庠负煤没?，才是人生大事。