亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        沒(méi)有備用方案

        2017-05-16 13:20:41
        新民周刊 2017年17期
        關(guān)鍵詞:伍爾夫日記英國(guó)

        在阿爾多斯·赫胥黎的小說(shuō)《鉻黃色》中,有這樣一個(gè)角色:她“孩子般的臉上有著嚴(yán)肅的月亮般的天真無(wú)邪”,齊耳的短發(fā)“如一圈有彈性的金線(xiàn)掛在她的面頰邊”,大大的瓷藍(lán)色的“常常有率真的表情及迷惘的認(rèn)真”。這就是英國(guó)一位不太重要的畫(huà)家——朵拉·凱靈頓。

        這幾天想起凱靈頓,是因?yàn)橛?guó)的兩位王子,哈里和威廉,在上周相繼出來(lái)披露他們?cè)邝彀材韧蹂ナ乐笕绾尾辉该鎸?duì)的心理創(chuàng)傷,如何在二十年之后還無(wú)法擺脫,如何需要專(zhuān)業(yè)人士的幫助。以此號(hào)召大家打破英國(guó)那種“不暴露情感”的傳統(tǒng),不要再把精神上的疾病當(dāng)成一個(gè)“不可談”的禁忌。還有Facebook的運(yùn)營(yíng)總裁Sheryl Sandberg最近出版的關(guān)于她在丈夫突然去世后如何面對(duì)悲哀走出陰影的新書(shū)《備用方案》。

        1932年復(fù)活節(jié)前一周,弗吉尼亞·伍爾夫在她日記中這樣寫(xiě)道:“凱靈頓死了……我們是最后與她說(shuō)了話(huà)的,自然要被審問(wèn)員叫去回答問(wèn)題,他們認(rèn)為這是意外事故……據(jù)說(shuō)她在射獵兔子時(shí)槍走了火。我們討論著自殺,仿佛有鬼魂在游移、變化。林頓對(duì)她的舉動(dòng)肯定有影響……他耗盡了她的一切,最終竟使她自盡?!币恢芎?,伍爾夫又寫(xiě)道:“記不清楚今天是哪一日,應(yīng)該是星期四,因?yàn)槊魈鞎?huì)是耶穌受難日。可愛(ài)輕柔的春日,鳥(niǎo)兒的叫聲撕破了天空藍(lán)色的薄紗,我還活著,這使我高興。同時(shí),我也很為死去的人悲傷,還是弄不明白凱靈頓為什么自殺,為何要如此結(jié)束這一切?!?/p>

        9年之后,同樣的3月,一個(gè)黃昏,伍爾夫匆匆離開(kāi)家,穿了一件與季節(jié)不太相稱(chēng)的大衣。她給丈夫和姐姐各留了一張字條,意志堅(jiān)定地朝河邊走去。映入她視線(xiàn)的是起伏的山丘、教堂、三三兩兩的羊群,但是春日的景致沒(méi)有讓她停下,她細(xì)心挑選了幾塊大石頭,裝進(jìn)大衣的口袋,慢慢走進(jìn)河里。

        伍爾夫在1925年的小說(shuō)《達(dá)羅威夫人》中,就寫(xiě)下了這句話(huà):“人們覺(jué)得無(wú)能為力,找不到生活的中心,一切都不再神秘。人們漸漸疏遠(yuǎn),快樂(lè)消逝,只剩下孤獨(dú)。這時(shí),死亡是一種抗議,死亡是一種交流的企圖?!?/p>

        伍爾夫日記中提到的林頓,是英國(guó)傳記作家林頓·斯特來(lái)奇。1915年,凱靈頓認(rèn)識(shí)林頓,就無(wú)可救藥地愛(ài)上了他。林頓瘦瘦高高、病病歪歪、大胡子,聲音輕細(xì)。林頓是著名的同性戀,不可能回報(bào)凱靈頓的愛(ài)情,卻接受了她的照顧。兩人同居,凱靈頓無(wú)微不至地照顧著林頓的生活,有一段時(shí)間,似乎可以用“幸?!眮?lái)形容。他們?cè)诨▓@中種植蔬菜,林頓每天寫(xiě)書(shū),凱靈頓作畫(huà)。慵懶的林頓學(xué)會(huì)了坐在小板凳上除草,或是從花園里采集豌豆。凱靈頓畫(huà)過(guò)許多林頓的肖像,其中最著名的一幅完成于1916年,林頓半躺著,修長(zhǎng)的雙手捧著書(shū),整個(gè)畫(huà)面是松鼠紅的色調(diào),充滿(mǎn)融融暖意。

        林頓是布盧姆斯集團(tuán)的中心人物之一,凱靈頓一直在外圍,伍爾夫在日記中,這樣描寫(xiě)凱靈頓:“她總是那么急切地要取悅于人,滿(mǎn)懷善意,好動(dòng)充滿(mǎn)活力。她對(duì)林頓及我們充滿(mǎn)仰慕,她吸取了林頓看人看事看藝術(shù)的價(jià)值觀(guān)?!?/p>

        1932年年初,林頓去世前兩天,突然說(shuō)道:“親愛(ài)的凱靈頓,我愛(ài)她。我一直想和她結(jié)婚,卻沒(méi)有做到?!比酥畬⑺溃溲砸采?,但這臨終的懺悔可能也是凱靈頓最終追隨他而去的原因之一。在林頓死前一天,凱靈頓已在車(chē)庫(kù)中企圖自殺,想以此換取林頓的生命。林頓死后的那幾周,她重讀舊信,整理遺物。她燒毀了許多東西,他的圓邊眼鏡也被她投入火中。對(duì)她來(lái)說(shuō),林頓已去,日子越來(lái)越難熬,她生不如死。3月11日,伍爾夫夫婦前來(lái)看她,臨別時(shí),弗吉尼亞說(shuō):“下周你來(lái)看我們,或是不來(lái),隨你的便?!眲P靈頓答:“我會(huì)來(lái)的”,然后停頓一下,又說(shuō),“或不來(lái)”。她送他們上汽車(chē),走回房子,與他們揮手道別。那天晚上,凱靈頓用一桿獵槍自殺,離她39歲生日只差幾天。

        在對(duì)生命的選擇上,凱靈頓沒(méi)有備用方案。

        猜你喜歡
        伍爾夫日記英國(guó)
        英國(guó)的環(huán)保
        論弗吉尼亞·伍爾夫《倫敦風(fēng)景》中的情景交融
        歐盟同意英國(guó)“脫歐”再次延期申請(qǐng)
        英國(guó)圣誕節(jié)
        To the Light House—A Journey of Life from Moments to Eternity
        成長(zhǎng)日記
        里約日記
        新體育(2016年9期)2016-09-07 10:11:42
        成長(zhǎng)日記
        成長(zhǎng)日記
        伍爾夫《黛洛維夫人》的意識(shí)流技巧
        国产精品无码日韩欧| 白白色发布会在线观看免费| 久久综网色亚洲美女亚洲av| 97se亚洲国产综合自在线观看| 熟女少妇在线视频播放| 国产精品露脸视频观看| 胳膊肘上有白色的小疙瘩| 少妇太爽高潮在线播放| 蜜桃一区二区三区视频网址| 亚洲精品乱码久久久久久中文字幕| 亚洲男人第一无码av网站| 亚洲中文字幕无码卡通动漫野外 | av高清在线不卡直播| 国产va免费精品高清在线观看| 亚洲av一宅男色影视| 国产精品日日摸夜夜添夜夜添 | 无码国产伦一区二区三区视频| 国产女人18毛片水真多| 中文无码制服丝袜人妻AV| 熟女少妇av一区二区三区| 国产乱人伦av在线麻豆a| 亚洲成av人片在线观看www| 欧美性猛交xxxx乱大交蜜桃| 久久精品国产亚洲av热明星| 久久综合激情的五月天| 青青草在线免费播放视频| 日本av一级片免费看| 亚洲乱码国产乱码精品精| 无码人妻少妇色欲av一区二区| 99色网站| 亚洲成在人线天堂网站| 无码爽视频| 欧美日韩一区二区综合| 在线亚洲AV成人无码一区小说| 日本视频一区二区这里只有精品| 日本一区二区三区视频国产| 免费网站看v片在线18禁无码| 男女超爽视频免费播放| 和少妇人妻邻居做爰完整版| 中文字幕久久久人妻人区| 国产又粗又猛又黄又爽无遮挡|