陳蓉

2017年4月16日凌晨3點(diǎn)40分，記者如約來(lái)到北京地鐵1號(hào)線古城車(chē)輛段的員工宿舍。不一會(huì)兒，地鐵司機(jī)阮衛(wèi)方精神抖擻地走出宿舍。昏黃的路燈下，阮師傅領(lǐng)著記者一行前往車(chē)場(chǎng)。這樣的早班，無(wú)論節(jié)假日，每隔3天就有一次。54歲的阮師傅笑著說(shuō)：“早班當(dāng)然得起得早，沒(méi)什么大不了的?！?/p>

車(chē)場(chǎng)如一幢巨大的倉(cāng)庫(kù)，里面并排停放著四十多輛列車(chē)。燈光亮起，早班車(chē)的工作人員準(zhǔn)備發(fā)車(chē)。出車(chē)前最重要的一項(xiàng)準(zhǔn)備工作就是對(duì)列車(chē)進(jìn)行安全檢查，記者跟隨手提電筒的阮衛(wèi)方，從車(chē)頭繞到車(chē)尾，他不時(shí)彎下身子，仔細(xì)查看著列車(chē)外部的各種設(shè)施。查看完畢進(jìn)入駕駛室，阮衛(wèi)方依次檢查司機(jī)臺(tái)、電臺(tái)等是否啟動(dòng)正常。每扇門(mén)的開(kāi)閉他至少要嘗試3次，才算安全過(guò)關(guān)。

地鐵1號(hào)線從蘋(píng)果園到四惠東共23站全程31.3公里，日客流量都在120萬(wàn)人次左右，高峰時(shí)段發(fā)車(chē)間隔僅為2分鐘。阮師傅說(shuō)，跑完一個(gè)單程需要56分鐘，一天下來(lái)一個(gè)司機(jī)至少要跑上5趟。這個(gè)過(guò)程中，司機(jī)的精神必須高度集中，不能有絲毫松懈。為了保證列車(chē)的正常發(fā)出，司機(jī)們吃飯、上廁所不僅要錯(cuò)開(kāi)，時(shí)間上也有嚴(yán)格的控制。當(dāng)被問(wèn)及工作的辛苦，阮衛(wèi)方提的最多的是“責(zé)任”二字?！凹热贿x擇了，就要有擔(dān)當(dāng)?！比钚l(wèi)方這句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的回應(yīng)，代表了許許多多地鐵人的心聲，正是他們的默默付出換來(lái)了每天上百萬(wàn)乘客的安全出行和一個(gè)城市的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

如今，北京地鐵大部分列車(chē)都已實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化操作，但這更要求地鐵司機(jī)隨時(shí)關(guān)注列車(chē)狀態(tài)、時(shí)刻警惕軌道異常。每到一站，阮衛(wèi)方都會(huì)跨出駕駛室，做一套“手指眼看嘴呼喚”的規(guī)定動(dòng)作，確認(rèn)車(chē)門(mén)關(guān)閉情況。在行駛過(guò)程中，如前方是綠燈，他就會(huì)拿起對(duì)講機(jī)報(bào)出“綠燈”口令，然后伸出手進(jìn)行指認(rèn)。阮衛(wèi)方說(shuō)：“其實(shí)對(duì)講機(jī)那邊并沒(méi)有人。我們這樣做的目的就是提醒自己隨時(shí)保持清醒、警覺(jué)、確認(rèn)的狀態(tài)，不誤判信號(hào)，不發(fā)生錯(cuò)誤操作?！币惶讼聛?lái)，這套動(dòng)作要做上百次。

從學(xué)徒到老司機(jī)，阮衛(wèi)方與地鐵結(jié)緣已有34個(gè)春秋，他駕駛過(guò)的列車(chē)涵蓋了北京地鐵至今使用過(guò)的全部車(chē)型。北京地鐵也從1987年的兩條線，發(fā)展到今天擁有19條運(yùn)營(yíng)線路，總長(zhǎng)574公里，日均客流量達(dá)1000多萬(wàn)人次的軌道交通系統(tǒng)。作為這個(gè)交通動(dòng)脈上的“掌舵者”，許許多多像阮衛(wèi)方一樣的地鐵司機(jī)，用他們堅(jiān)忍的意志、精湛的技能、高度的責(zé)任，守護(hù)著這個(gè)繁華都市最繁忙的交通系統(tǒng)。