吳宇菲
古希臘哲學(xué)家赫拉克利特說:“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。”
今天在劍橋享受了一個(gè)充滿陽(yáng)光的安靜下午,心里一直有微微的感動(dòng),卻不知這種感動(dòng)從何而來。
這是我們?cè)谟?guó)的最后一天。
青草散發(fā)著被陽(yáng)光曬暖的干燥清香,我們走過長(zhǎng)長(zhǎng)的、暖意濃濃的草坡,跳上小小的木船,欣賞康河的沿岸風(fēng)光。我們看河流和遠(yuǎn)山的緩緩行進(jìn),看云無聲而遙遠(yuǎn)地飛奔,在康河的柔波里,在倫敦午后晴朗而莊嚴(yán)的藍(lán)天下。
這是一條溫暖的河流。七月的英格蘭,有著恰到好處的明媚陽(yáng)光,我們懶洋洋地躺在船上,溫暖舒適極了。年輕的白人情侶,單獨(dú)租了一艘小木船,陽(yáng)光在空氣中也閃爍著金光。晴朗藍(lán)天下,愛很簡(jiǎn)單。
給我們撐船的是一個(gè)帥氣的英國(guó)小哥,他說九月就將進(jìn)入劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué),他的理想是做一名初中化學(xué)老師。他說他喜歡化學(xué),也喜歡學(xué)生們。他自小在劍橋長(zhǎng)大,他愛劍橋。他指著遠(yuǎn)處一幢看上去富麗堂皇、美輪美奐的白色建筑,說,看到了嗎,那是我的房子!言下之意就是他很有錢哦!不一會(huì)兒他又說,哦,那只是一個(gè)玩笑。
我們一幫同學(xué)靜靜地聽著,不動(dòng)聲色之下,內(nèi)心有著微微的震動(dòng)和感慨。如果換到中國(guó),大概很少有一個(gè)考上清華北大的學(xué)生會(huì)在暑假撐船,以后的理想也僅是做一名初中老師。
想起木心在《素履之往》里寫,美國(guó)老太太吹著口哨散步,轉(zhuǎn)念中國(guó),幾千年也不會(huì)有此等事,文化的差異,可驚嘆的宿命。
文化差異就是這樣一個(gè)神奇的東西。
在劍橋,連鴨子都有著不一樣的閑適氣質(zhì)??岛永锏哪切喿?,一點(diǎn)也不怕人,優(yōu)哉游哉地游著,有幾只都撞到我們的船上了。本來我們和撐船的小哥聊著鴨子,不知怎的又說到了鵝上,然后英國(guó)小哥一邊不緊不慢地?fù)沃贿呌脦е湫臀鞣娇谝舻臐h語(yǔ)說著“鵝鵝鵝,曲項(xiàng)向天歌”。真沒想到,他還了解那么多中國(guó)文化。
像我們這些來自中國(guó)城市里的孩子,從沒見過這么悠閑又膽大的鴨子,紛紛拍照。英國(guó)小哥便用很好玩的漢語(yǔ)說:“北京烤鴨?劍橋烤鴨!哈哈哈……”
春江水暖鴨先知??墒乾F(xiàn)在,已經(jīng)是七月的夏天了。
河流緩緩地向前。英國(guó)小哥繼續(xù)跟我們聊天,說他的爺爺也是劍橋畢業(yè)的。導(dǎo)游說,我上次去牛津的時(shí)候,他們說牛津大學(xué)是世界上最好的大學(xué)。英國(guó)小哥連忙擺手,一連說了好幾個(gè)“NO”,劍橋才是最好的。
沐浴在劍橋溫暖的陽(yáng)光下,我幻想著,多少年前,牛頓、達(dá)爾文,林徽因、徐志摩,他們是不是也曾游過這一條和我所見一樣的、靜靜的康河?
可是赫拉克利特偏要說:“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。”
好吧。終于來到了這里,卻還是不能看到一條一模一樣的康河。
河流溫暖地行進(jìn),而我們的小木船卻終將停泊。因?yàn)樾「玳L(zhǎng)得確實(shí)挺帥,臨別前,我們團(tuán)里有女同學(xué)提出要跟他合影。他微斜著眼睛開玩笑說:“拍照?一磅!”同學(xué)也笑著說:“Oh,its too expensive!”小哥當(dāng)然沒有要“一磅”并跟她合了影。美好的時(shí)光被定格在相片里。
我們來到這里的時(shí)候是七月中旬,恰逢劍橋大學(xué)畢業(yè)典禮。不同膚色的學(xué)生穿著代表不同學(xué)歷的畢業(yè)禮服。好朋友想跟其中兩位漂亮的亞洲女孩子合影,又邁不出步子,我便大著膽子,用中式英語(yǔ)跟其中一位請(qǐng)求“take photos”??此饬?,又指著旁邊那位說“and her”。英語(yǔ)極其蹩腳,但意思還是能懂的。那位姐姐忙拍了拍另一位女孩的肩膀,用中文說:“拍照?!痹瓉硭挛覀兪侨毡救嘶蚴琼n國(guó)人,才用英語(yǔ)交流的。這下才知道她們?cè)瓉矶际侵袊?guó)人啊,我心里小小的畏縮和緊張頓時(shí)煙消云散?;蛟S是她們也覺得在劍橋畢業(yè)了很開心,跟陌生人的合影里,竟笑得那么真誠(chéng)而沒有一絲敷衍。我能感到,這一天她們心里是真的快樂的,照片里,她們很好看,也很有氣質(zhì)。
劍橋大學(xué)本身沒有指定的校園,沒有圍墻,也沒有校牌。絕大多數(shù)的學(xué)院、研究所、圖書館和實(shí)驗(yàn)室都建在劍橋鎮(zhèn)的劍河兩岸以及鎮(zhèn)內(nèi)的不同地點(diǎn)。因此,亦有在劍橋的教堂舉行婚禮的年輕男女??粗切┟赖孟褚粋€(gè)夢(mèng)似的教堂,我似乎又尋回了曾經(jīng)丟失的那些童話心情。從中世紀(jì)傳來的遙遠(yuǎn)鐘聲還回蕩在耳畔,遠(yuǎn)處的巴洛克風(fēng)格建筑漸漸變成了溫暖的紫藍(lán)色山脈。
十五天的時(shí)間說短不短,說長(zhǎng)不長(zhǎng)。從宏偉壯觀的約克大教堂到藝術(shù)之都愛丁堡,從優(yōu)美靜謐的湖區(qū)到甜美的彼得兔博物館,從莎翁故居到丘吉爾莊園,從富麗堂皇的溫莎城堡到哈利波特影城……彼時(shí)我們?cè)趥惗氐膰?guó)際學(xué)校的暑期英語(yǔ)課程已經(jīng)結(jié)業(yè)。劍橋之行的尾聲,也將是英國(guó)之旅的尾聲了。
我和同學(xué)們?cè)趧虻募o(jì)念品店買了明信片。興許是看我們都拿了印有徐志摩照片和《再別康橋》詩(shī)句的明信片,紀(jì)念品店的售貨員興奮地問我們是中國(guó)人嗎?我們回答是以后,她開心地說,她是尼泊爾人,中國(guó)和尼泊爾是好朋友,所以我們也是好朋友。
我的心中涌起一絲感動(dòng),在旅途的尾聲,又想起梵樂希的名句:
“你終于閃耀著了么?我旅途的終點(diǎn)?!?/p>
人永遠(yuǎn)不能兩次踏入同一條河流。
而我的河流,亦不會(huì)因此干涸止息。